Au cceur des ténébres, a la découverte du mal pour mieux me découvrir

Une longue nouvelle qui cloture le 19° siécle, de la plume d’un
voyageur maritime qui pose sur les contrées qui s’offrent a lui un
regard semi-moderne. Au ceeur des ténebres (titre original : Heart of
darkness), ’ceuvre de Conrad, est un écrit énigmatique, mystérieux,
le genre de ceux desquels on ressort sans étre persuadé d’avoir tout
compris, non seulement du message de 1’auteur, mais aussi des
motifs de son écriture. Dans sa préface au Negre de Narcisse, qui
décrit une humanité stagnante dans laquelle chacun s’attelle a sa
tache, il tient ces mots : « Ma téache est avant tout de vous faire
voir ». L’homme d’expérience, qui navigua le long du fleuve Congo,

Conrad, Mark Summers, 2011 « fascinant, mortel, comme un serpent », dans les années 1890,
rapporte les réminiscences d’un voyage unique en son genre, desquelles une flopée d’artistes
vont s’inspirer, a des fins littéraires (par ex. Voyage au bout de la nuit, L.-F. Céline —
remarquons & ce propos la proximité semantique de ce titre avec celui de Conrad), musicales
(Stéphane Michaka avec 1’Orchestre National de France
— travail musical que j’aborderai vivement au terme de
ce compte-rendu), ou cinématographiques (par ex.
Apocalypse Now, de Francis Coppola).
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L’approche de la morale et du totalitarisme

Tintm au Congo, Hergé, 1931
Marlow, ’homme bon, I’homme européen rempli d’idéaux moraux, fait bonne figure en
contraste avec Kurz, I’homme de tous les vils succes. Lors de ma lecture, j’ai considéré ces deux
figures comme profondément antagonistes, mais paradoxalement complémentaires. Kurz qui n’a
I’air de se nourrir, dans le fin fond de la jungle, aux
tréfonds de la nature, que d’un statut égotique et
narcissique, ne cesse pourtant d’étre au centre de toutes les
attentions. Tout le monde parle de lui, tout le monde a son
nom pendu a ses lévres, tout le monde pense a lui, et
Marlow se préte au jeu également. Ce dernier idéalise le
moment de sa rencontre avec I’homme dont tout le monde

vante les mérites. Kurz, qui jouit d’un mythe qui
I’encense, profite de son statut d’homme blanc « civilisé »
pour «exterminer toutes ces brutes » et par la méme
occasion s’enrichir grace au suintement de la sueur et du

Caricature de Bismarck coupant des parts sang. _On lui voue un
d’Afrique aux puissances européennes lors de la CU|te, il se dresse aux

conférence de Berlin. (©AKG) cotés  des diEUX, A
I’ego surdimensionné, il est vénéré, idolatré, bouffé par la
conquéte de la Terre, ne vivant plus que pour cela. Marlow
se retrouve obsédé par cet individu, pas plus parce qu’il se
demande par quel enchantement une prouesse commerciale
pareille concernant la collecte d’ivoire est possible que
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parce qu’ﬂ commence sérieusement a se retrouver dans cet - Congo's Holocaust Khalil sur Bend|b Cartoo
individu, par une sorte d’obsession que seuls nos propres fantdmes peuvent nous inspirer.
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L'homme nait sinon mauvais, du moins porteur du Mal, un Mal qui ne demande qu'a éclore. Et
Kurz, cet "homme remarquable™ sur tant de plans, I'a fait éclore de fagon magnifique.

A tel point que, en dépit de la répulsion que lui inspire le personnage, Marlow continue &
I'admirer.

Dés lors, une question se dessine : I’lhomme, une fois a I’écart du monde policé par des exigences

morales propres a I’état de droit, a sa mére patrie, s’adonnerait-il plus ouvertement a ses

fantasmes mégalomaniaques, animé par un sadisme pathologique ? La morale posséde-t-elle

donc des frontieres ? Bossuet (17° siécle), excédé, aurait pu apporter quelques mots

péremptoires, et servir de bouclier érudit : «J’ai le droit de vous persécuter car j’ai raison et

vous avez tort. »; cela est sans rappeler la tristement célebre phrase empruntée a tort au
théoricien du Maitre et de I’Esclave : « Arbeit macht frei ».

Hannah Arendt décrivit, dans «Les origines du totalitarisme »
(1951), I'impérialisme colonial comme « émanant de puissances qui
ont fait des conquétes sans vouloir exporter leurs lois et leurs
coutumes dans les régions conquises — voire en appliquant des lois
qui seraient jugées inacceptables sur leur propre sol ». C’est le
premier coup porté a I’Etat-nation et & la démocratie, les premiéres
graines du totalitarisme. Arendt demontre également que la pensée
raciale et la bureaucratie, deux piliers du totalitarisme, ont été
construites pour servir I’expansion impérialiste. 1l va sans dire que

Marlow se retrouve devant le mirage total de la vie lorsqu’il

découvre la véritable nature de Kurz, un homme en qui il plagait
ces naives espérances, un imposteur qui abuse de son droit de vie et de mort sur ce qu’il appelle
« la béte noire ».

HANNAH ARENDT

The Origins of Totalitarianism

H. Arendt, Les origines du totalitarisme, 1951

« Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne l'etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore:
fecemi la divina potestate,
la somma sapienza e 'l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create

« Par moi on va dans la cité dolente,
par moi on va dans I'éternelle douleur,
par moi on va parmi la gent perdue.
Justice a md mon sublime artisan,
puissance divine m'a faite,
et la haute sagesse et le premier amour.
Avant moi rien n'a jamais été créé

qui ne soit éternel, et moi je dure éternellement.
Vous qui entrez laissez toute espérance. »
Dante, L ‘enfer, chant Ill, ligne 1-9

se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate »

) La carte de L'enfer, Sandro Botticelli,
Dante, L ‘enfer, chant lll, ligne 1-9 1496

L’absurdité de I’homme sonne le glas et fait écho en Marlow, a I’effigie de cette scéne ou, a
I’approche des terres verdoyantes de la cote, un navire fait feu sur ’inoffensive nature, sur une
brousse établie la depuis toujours, pour des motifs qui dépassent I’entendement de la raison.
Certains passages font ainsi penser a une sceéne beckettienne, dans toute sa dénonciation des
pratiques humaines. L’homme est absurde, sa vie n’a pas de sens. Tels sont les conclusions
partagees par Conrad-Marlow a 1’égard du colonialisme : « Je ne sais pas of e suis, je ne le saurai
inhumain, insensg, cruel. L’homme cultive les incongruités, | jamais, dans le silence on ne peut savoir,
desquelles nait la grotesque, et avec lui ’absurde. Conrad a | on doit juste avancer. »

lui-méme désigne ce qui faisait dans tous les sens du mot le
fond de sa vie et de sa création : « la solitude sans échos »,
d’ou il a tiré son ceuvre.

Samuel Beckett, L’ innommable, 1953.

Au coeur des ténebres, Joseph Conrad — compte-rendu par Cédric Lallemang

2



Une question analogue voit ici tout son sens : I'enfer est-il un espace auquel on se livre pour
délivrer celui qui vit en nous ? Les ténébres ont-ils la faculté d'infecter le ceeur de ceux qui le
traversent ? Ou portons-nous ce germe depuis toujours et a jamais en nous ? L’homme est-il
donc cette brute qui, loin de toute morale socialement instaurée et imposée, peut se permettre de
s’adonner a des pratiques inhumaines ? Ce morne pélerinage que méne Marlow parmi des
lambeaux de cauchemar, cette remontée du fleuve, c¢’était comme voyager a rebours vers les
premiers commencements du monde, au temps ou la végétation affolait la terre, ou les grands
arbres étaient rois. C’est comme partir a la découverte de I’essence de ’homme, a son état
primitif, a I’écoute de ses besoins propres, meurtri par I’égoisme et le manque d’empathie, pas
plus digne qu’un bonobo sur le plan moral. C’est remonter petit a petit, étape par étape, par
d’indicibles mouvements, par d’invisibles changements, les cercles de I’enfer dantesque.

« La vie ne nous connait pas et nous ne connaissons pas la vie — nous ne connaissons méme pas
nos propres pensées. La moitié des mots dont nous nous servons n’ont aucun sens, et de [’autre
moitié chaque homme comprend chaque mot a la facon de sa folie et de sa vanité. »

Conrad, 14 janvier 1898.

L’homme est un loup pour [’homme, un étre mauvais et pervers, porté a réaliser ses intéréts au
détriment des autres, et attendant de ces derniers qu’ils le vénérent de toutes leurs forces.
Implacable réalité que nous dégoupille Conrad, mais nécessaire réalité. Toutefois, une solution
parait envisageable, la solution de la procrastination par I’illusion, celle qu’adoptera Marlow. Se
cacher des flammes de I’homme, de peur de s’y précipiter, par je ne sais quelle crainte d’éveiller
ses tenebres propres, par je ne sais quelle crainte de continuer a vivre ce spectacle insupportable,
si bien sir il en est encore temps ...

La rassurante illusion ou la violente réalité ?

Le récit se termine lors du retour de Marlow en Europe, alors qu'il ne rencontre la fiancée de
Kurz. La pureté de la femme ne doit étre souillée par la sombre vérité. Marlow choisit ainsi de
lui épargner les ténébres en la laissant a ses illusions. « Horreur, horreur » sont les dernieres
paroles de Kurz. Pour la fiancée éplorée, Marlow mentira en affirmant qu'il n'a fait que
prononcer son nom avant de mourir. Il serait par conséquent préférable de vivre dans 1’illusion
d’une humanité radieuse.

La question que 1’on est tous portés a se poser est de savoir s’il a bien agi en lui exposant ce
mensonge. Chacun ira de ses propres spéculations, de ses propres interprétations. Est-il
préférable de vivre dans I’illusion pour se rassurer mutuellement ? La vérité est-elle un obstacle
au bonheur ? Détourner la realité améliorerait le monde ? Accepterais-je qu’on détourne la vérité
pour mon bien ? D’autres sont-ils capables de percevoir ce qui serait préférable pour moi de
savoir, pour mon bonheur ? Autant de questions au caractére philosophique que nous lance
Conrad en pleine figure.

« Tous les hommes désirent étre heureux. Cela est sans exception » dit Pascal dans les Pensées.
Ce qui rend cette accession au bonheur plus hésitante, c’est la vérité.

Ce que traduit fortement ce refus de la vérité dans 1’ceuvre de Conrad est le désir et le besoin de
croire encore en I’homme. Ainsi, lorsque tous ceux que Marlow rencontre durant son périple
vers le cceur de la jungle encensent Kurz, ils nourrissent I’illusion d’un homme bon, peut-étre par
souci de profit, par manque de considération rationnelle, par mimétisme, par jalousie.
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Qu’importe, tous ont ’air de se rassurer sur la nature de cet individu que personne ne voit
réellement, comme par peur de reconnaitre les penchants ténébreux du ceeur humain, ce qui les
affligerait également, en tant qu’hommes. L’homme posséde en lui une part sombre qui, a
n’importe quel moment, pourrait jaillir et parsemer le mal autour de lui.

Quand un de mes semblables perpétue un crime, aussi effroyable soit-il, j’ai d’abord mal & mon
humanité. Ce 7 janvier, aux alentours de la mi-journée, I’incompréhension des événements
dramatiques qui ont touché Charlie Hebdo et avec lui la liberté d’expression se sont rapidement
mus en une honte, celle d’apprendre, comme tous les jours, que mes semblables commettent des
crimes en outrepassant toute rationalité, toute compassion, toute empathie. On ne peut taire
I’atrocité des faits, la barbarie du crime, la vulnérabilité de ’homme, victime comme bourreau.
Pourtant, la majorité des gens croient encore en ’homme, vivent dans I’illusion d’un homme
bon, hors de tout travers. En quoi croire ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Oui, je crois aux valeurs
de nos démocraties occidentales, du moins je vis dans I’illusion d’une démocratie exemplaire,
car elle n’est pas exempte de tout reproche. Oui, je suis un optimiste qui pense que ’homme est
un peu comme un éléve auquel il convient d’apporter des réponses, de I’espoir, un sens a son
existence, loin de toute doctrine persécutrice qui réveillerait ses sombres passions enfouies. Ouli,
j’alloue un sens important a I’éducation, comme obstacle aux idéologies, comme rempart contre
les doctrines, comme révolte contre les groupuscules obscurantistes.

Pour Kurz, « les mensonges portent en eux la souillure de la mort ». Les atrocités qu’il a faites
sont de trop. Il a perdu son ame au cceur des ténebres, il n’en ressortira pas, prisonnier de
I’obscurantisme.

L’adaptation libre de I’eeuvre du Conrad par Stéphane Michaka, accompagné
par I’Orchestre National de France

Dans sa préface au Négre du Narcisse, Conrad évogue la magie suggestive de la musique, dans
laguelle il voit « le plus grand des arts ». Avec le compositeur Didier Benetti et le réalisateur
Cédric Aussir, Stéphane Michaka a creusé des breches dans le récit de Marlow pour que la
musique fasse entendre ce que le roman ne dit pas. Récit d’aventures, mélodrame, film noir ...
Au coeur des ténébres est un périple a travers les genres. Autant dire : une partition révée pour
I’Orchestre National de France, qui accompagne en direct les comédiens et nous entraine vers
I’indicible, I’innommable — tout ce que la musique traduit bien mieux que les mots.

Au cceur des ténébres, France Culture, URL : http://www.franceculture.fr/emission-
fictions-droles-de-drames-au-coeur-des-tenebres-2014-06-21, page consultée le 10/01/15.

Il m’arrive de temps a autre d’écouter la lecture d’un livre par un professionnel voire par un
amateur doué. Ceci me permet d'écouter attentivement le roman ou que je sois, surtout dans les
transports en commun. Parfois, des sons réalistes sont ajoutés a la séance de lecture afin de
rendre I'histoire plus vivante et plus réelle encore. Le fait d'avoir le livre sous mes yeux et la
lecture dans mes oreilles redouble ma concentration et facilite considérablement la décantation
des informations, me permettant ainsi de lire sans trop me fatiguer les yeux ou me fatiguer tout
court. En outre, elle permet de lire bien plus rapidement et de ne plus perdre le fil de la lecture.
Jai déja informé certains amis de cette technique de lecture et la plupart m'ont fait part de leur
surprise. Tous les récits ne s’y prétent guere pas, mais qu’importe !

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, I’autre jour, j’ai découvert, sur le net, le projet fou de trois
personnes qui mettent en scéne des adaptations libres de divers écrits.
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« France Culture (service des Fictions) et la Direction de la Musique de Radio France se sont
rapprochées ces dernieres années pour imaginer des projets communs. Ainsi nous avons imaginé
avec I’Orchestre National de France une série de fictions adaptées de classiques de la littérature et
congues comme des « concerts/fictions ». Une équipe de création a été constituée avec un réalisateur,
Cédric Aussir, un adaptateur, Stéphane Michaka, et un compositeur qui est aussi le chef d’orchestre
de ces enregistrements, Didier Benetti. Tous trois ont travaillé ensemble pour des créations taillées
sur mesure : un texte adapté pour des comédiens, une musique originale composée pour un orchestre
et la réalisation d’une fiction qui réunit sur un plateau L’Orchestre National de France, des
comédiens et des bruiteurs pour une création originale. »

France Culture, URL : http://www.franceculture.fr/blog-au-fil-des-ondes-2014-12-22-
alice-et-merveilles-un-concert-fiction-france-culture, page consultée le 10/01/15.

Le produit de ce projet mérite d’étre entendu.
L’adaptation du Ceeur des ténebres dure une soixantaine
de minutes et est disponible a cette adresse :
http://urlz.fr/1hTZ.

La musique a cette particularité de libérer des émotions.
La force des mots alliée a la douce et détonante mélodie
produit un effet impressionnant. Si a ceci I’'un ou I’autre

Didier Benetti a la direction de I'Orchestre n’est pas sensible, ce ne sera pas faute de s’y étre prété.
National de France et des comédiens pour le

Concert Fictions Dracula. (© France Culture)

Que retenir de cette ceuvre ?

A la fermeture d’un roman tel que celui-ci, plus d’un aurait admiré la beauté des tams-tams
percutants de I’encre de D'auteur, les détails éloquents de I’environnement de Marlow, les
absurdités criantes des hommes d’autrefois. Toute ceuvre porte en elle les fragments de vie de
son créateur, des fragments forgés et reforgés au fil de son expérience. Par conséquent, I’ceuvre
d’un auteur est une trace du passé, un témoignage, un message. Le plus beau respect que 1’on
puisse porter a un écrivain est d’intérioriser ses idées, d’agir avec la conviction d’étre mi par des
expériences passées. Aujourd’hui, tout autant qu’autrefois, le message de Conrad fait résonner
I’histoire.

Comment porter honneur a Conrad ? En comprenant son message, en I’adaptant a notre époque.

Kurz, I'homme aux allures soi-disant irréprochables est rongé par une mégalomanie
gangréneuse. Aujourd’hui, autant qu’autrefois, nous tentons tous de nous aveugler nous-méme
quant aux réelles conséquences de nos actes.

Un pull acheté 5 euros porte la couleur du sang de milliers, Wi QUItE (A CHNE BiR LESIAE.

de millions d’hommes et de femmes persécutés par des «
. QUAND VoS EMROVES

Kurz » mégalomanes et schizophréniques (qui se Raie 3 et Ol s

convainquent outrageusement qu’ils sont irresponsables,
rejetant la faute sur les autres, alors qu’ils savent
pertinemment qu’ils le sont). Nous le savons, nous
continuons a remplir leurs poches en achetant a leurs
enseignes. Lequel posséde le moins de scrupule ? Kurz ou

nous-mémes ? Ne sommes-nous pas tous les producteurs de
la souffrance ? PIET, Caricactus (internet), 23/08/2013
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’ remplir leurs poches en cadeaux fiscaux ou je ne sais
quelle autre supercherie politique. Lequel possede le
moins de scrupule ? Kurz ou nous-mémes ?
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BOX, Paru dans « Fakir », juin 2013

Le leader, dépourvu de I’appui des autres, de la
désinvolture des masses et de la sacralisation de son
image, se retrouverait impuissant. Qu’attendons-nous ?
L’homme est-il aussi Kurz, en manque d’empathie, se

targuant de valeurs pour se donner une bonne figure a la
mode ?
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