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Au cœur des ténèbres, à la découverte du mal pour mieux me découvrir 

Une longue nouvelle qui clôture le 19
e
 siècle, de la plume d’un 

voyageur maritime qui pose sur les contrées qui s’offrent à lui un 

regard semi-moderne. Au cœur des ténèbres (titre original : Heart of 

darkness), l’œuvre de Conrad, est un écrit énigmatique, mystérieux, 

le genre de ceux desquels on ressort sans être persuadé d’avoir tout 

compris, non seulement du message de l’auteur, mais aussi des 

motifs de son écriture. Dans sa préface au Nègre de Narcisse, qui 

décrit une humanité stagnante dans laquelle chacun s’attelle à sa 

tâche, il tient ces mots : « Ma tâche est avant tout de vous faire 

voir ». L’homme d’expérience, qui navigua le long du fleuve Congo, 

« fascinant, mortel, comme un serpent », dans les années 1890, 

rapporte les réminiscences d’un voyage unique en son genre, desquelles une flopée d’artistes 

vont s’inspirer, à des fins littéraires (par ex. Voyage au bout de la nuit, L.-F. Céline – 

remarquons à ce propos la proximité sémantique de ce titre avec celui de Conrad), musicales 

(Stéphane Michaka avec l’Orchestre National de France 

– travail musical que j’aborderai vivement au terme de 

ce compte-rendu), ou cinématographiques (par ex. 

Apocalypse Now, de Francis Coppola).  

L’approche de la morale et du totalitarisme   

Marlow, l’homme bon, l’homme européen rempli d’idéaux moraux, fait bonne figure en 

contraste avec Kurz, l’homme de tous les vils succès. Lors de ma lecture, j’ai considéré ces deux 

figures comme profondément antagonistes, mais paradoxalement complémentaires. Kurz qui n’a 

l’air de se nourrir, dans le fin fond de la jungle, aux 

tréfonds de la nature, que d’un statut égotique et 

narcissique, ne cesse pourtant d’être au centre de toutes les 

attentions. Tout le monde parle de lui, tout le monde a son 

nom pendu à ses lèvres, tout le monde pense à lui, et 

Marlow se prête au jeu également. Ce dernier idéalise le 

moment de sa rencontre avec l’homme dont tout le monde 

vante les mérites. Kurz, qui jouit d’un mythe qui 

l’encense, profite de son statut d’homme blanc « civilisé » 

pour « exterminer toutes ces brutes » et par la même 

occasion s’enrichir grâce au suintement de la sueur et du 

sang. On lui voue un 

culte, il se dresse aux 

côtés des dieux, à 

l’ego surdimensionné, il est vénéré, idolâtré, bouffé par la 

conquête de la Terre, ne vivant plus que pour cela. Marlow 

se retrouve obsédé par cet individu, pas plus parce qu’il se 

demande par quel enchantement une prouesse commerciale 

pareille concernant la collecte d’ivoire est possible que 

parce qu’il commence sérieusement à se retrouver dans cet 

individu, par une sorte d’obsession que seuls nos propres fantômes peuvent nous inspirer. 

 
Congo's Holocaust, Khalil sur Bendib Cartoon 

 
Conrad, Mark Summers, 2011 

 
Tintin au Congo, Hergé, 1931 

 
Caricature de Bismarck coupant des parts 

d’Afrique aux puissances européennes lors de la 

conférence de Berlin. (©AKG) 
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L'homme naît sinon mauvais, du moins porteur du Mal, un Mal qui ne demande qu'à éclore. Et 

Kurz, cet "homme remarquable" sur tant de plans, l'a fait éclore de façon magnifique.  

À tel point que, en dépit de la répulsion que lui inspire le personnage, Marlow continue à 

l'admirer. 

Dès lors, une question se dessine : l’homme, une fois à l’écart du monde policé par des exigences 

morales propres à l’état de droit, à sa mère patrie, s’adonnerait-il plus ouvertement à ses 

fantasmes mégalomaniaques, animé par un sadisme pathologique ? La morale possède-t-elle 

donc des frontières ? Bossuet (17
e
 siècle), excédé, aurait pu apporter quelques mots 

péremptoires, et servir de bouclier érudit : « J’ai le droit de vous persécuter car j’ai raison et 

vous avez tort. » ; cela est sans rappeler la tristement célèbre phrase empruntée à tort au 

théoricien du Maître et de l’Esclave : « Arbeit macht frei ». 

Hannah Arendt décrivit, dans « Les origines du totalitarisme » 

(1951), l’impérialisme colonial comme « émanant de puissances qui 

ont fait des conquêtes sans vouloir exporter leurs lois et leurs 

coutumes dans les régions conquises – voire en appliquant des lois 

qui seraient jugées inacceptables sur leur propre sol ». C’est le 

premier coup porté à l’État-nation et à la démocratie, les premières 

graines du totalitarisme. Arendt démontre également que la pensée 

raciale et la bureaucratie, deux piliers du totalitarisme, ont été 

construites pour servir l’expansion impérialiste. Il va sans dire que 

Marlow se retrouve devant le mirage total de la vie lorsqu’il 

découvre la véritable nature de Kurz, un homme en qui il plaçait 

ces naïves espérances, un imposteur qui abuse de son droit de vie et de mort sur ce qu’il appelle 

« la bête noire ».  

 

L’absurdité de l’homme sonne le glas et fait écho en Marlow, à l’effigie de cette scène où, à 

l’approche des terres verdoyantes de la côte, un navire fait feu sur l’inoffensive nature, sur une 

brousse établie là depuis toujours, pour des motifs qui dépassent l’entendement de la raison. 

Certains passages font ainsi penser à une scène beckettienne, dans toute sa dénonciation des 

pratiques humaines. L’homme est absurde, sa vie n’a pas de sens. Tels sont les conclusions 

partagées par Conrad-Marlow à l’égard du colonialisme : 

inhumain, insensé, cruel. L’homme cultive les incongruités, 

desquelles nait la grotesque, et avec lui l’absurde. Conrad a 

lui-même désigné ce qui faisait dans tous les sens du mot le 

fond de sa vie et de sa création : « la solitude sans échos », 

d’où il a tiré son œuvre.  

 
H. Arendt, Les origines du totalitarisme, 1951 

« Par moi on va dans la cité dolente, 

par moi on va dans l'éternelle douleur, 

par moi on va parmi la gent perdue. 

Justice a mû mon sublime artisan, 

puissance divine m'a faite, 

et la haute sagesse et le premier amour. 

Avant moi rien n'a jamais été créé 

qui ne soit éternel, et moi je dure éternellement. 

Vous qui entrez laissez toute espérance. » 

Dante, L’enfer, chant III, ligne 1-9 

« Per me si va ne la città dolente, 

per me si va ne l'etterno dolore, 

per me si va tra la perduta gente. 

Giustizia mosse il mio alto fattore: 

fecemi la divina potestate, 

la somma sapienza e 'l primo amore. 

Dinanzi a me non fuor cose create 

se non etterne, e io etterno duro. 

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate » 

Dante, L’enfer, chant III, ligne 1-9 

 

 

La carte de L'enfer, Sandro Botticelli, 

1496 

« Je ne sais pas où je suis, je ne le saurai 

jamais, dans le silence on ne peut savoir, 

on doit juste avancer. » 

Samuel Beckett, L’innommable, 1953. 
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Une question analogue voit ici tout son sens : l'enfer est-il un espace auquel on se livre pour 

délivrer celui qui vit en nous ? Les ténèbres ont-ils la faculté d'infecter le cœur de ceux qui le 

traversent ? Ou portons-nous ce germe depuis toujours et à jamais en nous ? L’homme est-il 

donc cette brute qui, loin de toute morale socialement instaurée et imposée, peut se permettre de 

s’adonner à des pratiques inhumaines ? Ce morne pèlerinage que mène Marlow parmi des 

lambeaux de cauchemar, cette remontée du fleuve, c’était comme voyager à rebours vers les 

premiers commencements du monde, au temps où la végétation affolait la terre, où les grands 

arbres étaient rois. C’est comme partir à la découverte de l’essence de l’homme, à son état 

primitif, à l’écoute de ses besoins propres, meurtri par l’égoïsme et le manque d’empathie, pas 

plus digne qu’un bonobo sur le plan moral. C’est remonter petit à petit, étape par étape, par 

d’indicibles mouvements, par d’invisibles changements, les cercles de l’enfer dantesque.  

« La vie ne nous connaît pas et nous ne connaissons pas la vie – nous ne connaissons même pas 

nos propres pensées. La moitié des mots dont nous nous servons n’ont aucun sens, et de l’autre 

moitié chaque homme comprend chaque mot à la façon de sa folie et de sa vanité. » 

Conrad, 14 janvier 1898. 

L’homme est un loup pour l’homme, un être mauvais et pervers, porté à réaliser ses intérêts au 

détriment des autres, et attendant de ces derniers qu’ils le vénèrent de toutes leurs forces. 

Implacable réalité que nous dégoupille Conrad, mais nécessaire réalité. Toutefois, une solution 

parait envisageable, la solution de la procrastination par l’illusion, celle qu’adoptera Marlow. Se 

cacher des flammes de l’homme, de peur de s’y précipiter, par je ne sais quelle crainte d’éveiller 

ses ténèbres propres, par je ne sais quelle crainte de continuer à vivre ce spectacle insupportable, 

si bien sûr il en est encore temps … 

La rassurante illusion ou la violente réalité ? 

Le récit se termine lors du retour de Marlow en Europe, alors qu'il ne rencontre la fiancée de 

Kurz. La pureté de la femme ne doit être souillée par la sombre vérité. Marlow choisit ainsi de 

lui épargner les ténèbres en la laissant à ses illusions. « Horreur, horreur » sont les dernières 

paroles de Kurz. Pour la fiancée éplorée, Marlow mentira en affirmant qu'il n'a fait que 

prononcer son nom avant de mourir. Il serait par conséquent préférable de vivre dans l’illusion 

d’une humanité radieuse.  

La question que l’on est tous portés à se poser est de savoir s’il a bien agi en lui exposant ce 

mensonge. Chacun ira de ses propres spéculations, de ses propres interprétations. Est-il 

préférable de vivre dans l’illusion pour se rassurer mutuellement ? La vérité est-elle un obstacle 

au bonheur ? Détourner la réalité améliorerait le monde ? Accepterais-je qu’on détourne la vérité 

pour mon bien ? D’autres sont-ils capables de percevoir ce qui serait préférable pour moi de 

savoir, pour mon bonheur ? Autant de questions au caractère philosophique que nous lance 

Conrad en pleine figure.  

« Tous les hommes désirent être heureux. Cela est sans exception » dit Pascal dans les Pensées. 

Ce qui rend cette accession au bonheur plus hésitante, c’est la vérité.  

Ce que traduit fortement ce refus de la vérité dans l’œuvre de Conrad est le désir et le besoin de 

croire encore en l’homme. Ainsi, lorsque tous ceux que Marlow rencontre durant son périple 

vers le cœur de la jungle encensent Kurz, ils nourrissent l’illusion d’un homme bon, peut-être par 

souci de profit, par manque de considération rationnelle, par mimétisme, par jalousie. 
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Qu’importe, tous ont l’air de se rassurer sur la nature de cet individu que personne ne voit 

réellement, comme par peur de reconnaître les penchants ténébreux du cœur humain, ce qui les 

affligerait également, en tant qu’hommes. L’homme possède en lui une part sombre qui, à 

n’importe quel moment, pourrait jaillir et parsemer le mal autour de lui.  

Quand un de mes semblables perpétue un crime, aussi effroyable soit-il, j’ai d’abord mal à mon 

humanité. Ce 7 janvier, aux alentours de la mi-journée, l’incompréhension des événements 

dramatiques qui ont touché Charlie Hebdo et avec lui la liberté d’expression se sont rapidement 

mus en une honte, celle d’apprendre, comme tous les jours, que mes semblables commettent des 

crimes en outrepassant toute rationalité, toute compassion, toute empathie. On ne peut taire 

l’atrocité des faits, la barbarie du crime, la vulnérabilité de l’homme, victime comme bourreau. 

Pourtant, la majorité des gens croient encore en l’homme, vivent dans l’illusion d’un homme 

bon, hors de tout travers. En quoi croire ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Oui, je crois aux valeurs 

de nos démocraties occidentales, du moins je vis dans l’illusion d’une démocratie exemplaire, 

car elle n’est pas exempte de tout reproche. Oui, je suis un optimiste qui pense que l’homme est 

un peu comme un élève auquel il convient d’apporter des réponses, de l’espoir, un sens à son 

existence, loin de toute doctrine persécutrice qui réveillerait ses sombres passions enfouies. Oui, 

j’alloue un sens important à l’éducation, comme obstacle aux idéologies, comme rempart contre 

les doctrines, comme révolte contre les groupuscules obscurantistes.  

Pour Kurz, « les mensonges portent en eux la souillure de la mort ». Les atrocités qu’il a faites 

sont de trop. Il a perdu son âme au cœur des ténèbres, il n’en ressortira pas, prisonnier de 

l’obscurantisme.  

L’adaptation libre de l’œuvre du Conrad par Stéphane Michaka, accompagné 

par l’Orchestre National de France 

Dans sa préface au Nègre du Narcisse, Conrad évoque la magie suggestive de la musique, dans 

laquelle il voit « le plus grand des arts ». Avec le compositeur Didier Benetti et le réalisateur 

Cédric Aussir, Stéphane Michaka a creusé des brèches dans le récit de Marlow pour que la 

musique fasse entendre ce que le roman ne dit pas. Récit d’aventures, mélodrame, film noir … 

Au coeur des ténèbres est un périple à travers les genres. Autant dire : une partition rêvée pour 

l’Orchestre National de France, qui accompagne en direct les comédiens et nous entraîne vers 

l’indicible, l’innommable – tout ce que la musique traduit bien mieux que les mots.    

 

Il m’arrive de temps à autre d’écouter la lecture d’un livre par un professionnel voire par un 

amateur doué. Ceci me permet d'écouter attentivement le roman où que je sois, surtout dans les 

transports en commun. Parfois, des sons réalistes sont ajoutés à la séance de lecture afin de 

rendre l'histoire plus vivante et plus réelle encore. Le fait d'avoir le livre sous mes yeux et la 

lecture dans mes oreilles redouble ma concentration et facilite considérablement la décantation 

des informations, me permettant ainsi de lire sans trop me fatiguer les yeux ou me fatiguer tout 

court. En outre, elle permet de lire bien plus rapidement et de ne plus perdre le fil de la lecture. 

J'ai déjà informé certains amis de cette technique de lecture et la plupart m'ont fait part de leur 

surprise. Tous les récits ne s’y prêtent guère pas, mais qu’importe ! 

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, l’autre jour, j’ai découvert, sur le net, le projet fou de trois 

personnes qui mettent en scène des adaptations libres de divers écrits.   

Au cœur des ténèbres, France Culture, URL : http://www.franceculture.fr/emission-

fictions-droles-de-drames-au-coeur-des-tenebres-2014-06-21, page consultée le 10/01/15. 

http://www.franceculture.fr/emission-fictions-droles-de-drames-au-coeur-des-tenebres-2014-06-21
http://www.franceculture.fr/emission-fictions-droles-de-drames-au-coeur-des-tenebres-2014-06-21
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« France Culture (service des Fictions) et la Direction de la Musique de Radio France se sont 

rapprochées ces dernières années pour imaginer des projets communs. Ainsi nous avons imaginé 

avec l’Orchestre National de France une série de fictions adaptées de classiques de la littérature et 

conçues comme des « concerts/fictions ». Une équipe de création a été constituée avec un réalisateur, 

Cédric Aussir, un adaptateur, Stéphane Michaka, et un compositeur qui est aussi le chef d’orchestre 

de ces enregistrements, Didier Benetti. Tous trois ont travaillé ensemble pour des créations taillées 

sur mesure : un texte adapté pour des comédiens, une musique originale composée pour un orchestre 

et la réalisation d’une fiction qui réunit sur un plateau L’Orchestre National de France, des 

comédiens et des bruiteurs pour une création originale. »  

 

Le produit de ce projet mérite d’être entendu. 

L’adaptation du Cœur des ténèbres dure une soixantaine 

de minutes et est disponible à cette adresse : 

http://urlz.fr/1hTZ. 

La musique a cette particularité de libérer des émotions. 

La force des mots alliée à la douce et détonante mélodie 

produit un effet impressionnant. Si à ceci l’un ou l’autre 

n’est pas sensible, ce ne sera pas faute de s’y être prêté.  

 

Que retenir de cette œuvre ?  

À la fermeture d’un roman tel que celui-ci, plus d’un aurait admiré la beauté des tams-tams 

percutants de l’encre de l’auteur, les détails éloquents de l’environnement de Marlow, les 

absurdités criantes des hommes d’autrefois. Toute œuvre porte en elle les fragments de vie de 

son créateur, des fragments forgés et reforgés au fil de son expérience. Par conséquent, l’œuvre 

d’un auteur est une trace du passé, un témoignage, un message. Le plus beau respect que l’on 

puisse porter à un écrivain est d’intérioriser ses idées, d’agir avec la conviction d’être mû par des 

expériences passées. Aujourd’hui, tout autant qu’autrefois, le message de Conrad fait résonner 

l’histoire.  

Comment porter honneur à Conrad ? En comprenant son message, en l’adaptant à notre époque. 

Kurz, l’homme aux allures soi-disant irréprochables est rongé par une mégalomanie 

gangréneuse. Aujourd’hui, autant qu’autrefois, nous tentons tous de nous aveugler nous-même 

quant aux réelles conséquences de nos actes.  

Un pull acheté 5 euros porte la couleur du sang de milliers, 

de millions d’hommes et de femmes persécutés par des « 

Kurz » mégalomanes et schizophréniques (qui se 

convainquent outrageusement qu’ils sont irresponsables, 

rejetant la faute sur les autres, alors qu’ils savent 

pertinemment qu’ils le sont). Nous le savons, nous 

continuons à remplir leurs poches en achetant à leurs 

enseignes. Lequel possède le moins de scrupule ? Kurz ou 

nous-mêmes ? Ne sommes-nous pas tous les producteurs de 

la souffrance ?   

France Culture, URL : http://www.franceculture.fr/blog-au-fil-des-ondes-2014-12-22-

alice-et-merveilles-un-concert-fiction-france-culture, page consultée le 10/01/15. 

 
Didier Benetti à la direction de l'Orchestre 

National de France et des comédiens pour le 

Concert Fictions Dracula. (© France Culture) 

PIET, Caricactus (internet), 23/08/2013 

http://urlz.fr/1hTZ
http://www.franceculture.fr/blog-au-fil-des-ondes-2014-12-22-alice-et-merveilles-un-concert-fiction-france-culture
http://www.franceculture.fr/blog-au-fil-des-ondes-2014-12-22-alice-et-merveilles-un-concert-fiction-france-culture
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Des multinationales qui vendent du rêve aux ouvriers 

locaux, qui les considèrent parfois comme du bétail, en les 

éjectant à tout azimut. Nous le savons, nous continuons à 

remplir leurs poches en cadeaux fiscaux ou je ne sais 

quelle autre supercherie politique. Lequel possède le 

moins de scrupule ? Kurz ou nous-mêmes ?  

 

 

 

Le leader, dépourvu de l’appui des autres, de la 

désinvolture des masses et de la sacralisation de son 

image, se retrouverait impuissant. Qu’attendons-nous ? 

L’homme est-il aussi Kurz, en manque d’empathie, se 

targuant de valeurs pour se donner une bonne figure à la 

mode ? 

 

BOX, Paru dans « Fakir », juin 2013 

OLI, www.humeurs.be, 2012 

OLI, www.humeurs.be, 2012 

http://www.humeurs.be/
http://www.humeurs.be/

