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L’auteur 

 
Oscar Wilde est né à Dublin en 1854. Il est le fils d’un 

chirurgien irlandais de réputation internationale. Sa mère, Jane 
Francesa Elgee, est une poétesse pleine de ferveur nationaliste, 
qui dans les années 1840, soutient la cause irlandaise face à 
l’Angleterre. 

 
Après des études classiques au Trinity Collège à Dublin, où 

déjà il fait preuve d’une forte personnalité et se distingue des 
autres étudiants par l’extravagance des ses vêtements, Oscar 
Wilde est admis à l’université d’Oxford. Il a notamment comme 
professeur John Ruskin, l’un des porte-paroles d’un mouvement 
culturel qui estime que l’art ne doit être que recherche du Beau, 
sans aucune préoccupation morale ou sociale. 

 
Oscar Wilde est un élève brillant et distingué. Il a les cheveux 

longs, porte des cravates lavallière et orne les boutonnières de 
ses costumes d’un œillet, d’un lis ou d’un chrysanthème. 

 
Esprit subtil et excentrique, dandy d’une rare élégance, sa 

célébrité devient grande dans les milieux culturels et 
aristocratiques londoniens qui accueillent avec ravissement ses 
premiers Poèmes (1881). 

 
Il devient très vite l’un des théoriciens de « l’art pour l’art », 

et le chef de file des "esthètes". Il est ainsi invité à donner une 
série de conférences aux États-Unis sur l’esthétisme. 

 
De retour en Europe, il s’installe à Paris, où il écrit deux 

pièces de théâtre : la Duchesse de Padoue (1883), Véra ou les 
Nihilistes (1883). Il rencontre les principaux écrivains français 
de l’époque : Verlaine, Mallarmé, Zola, Daudet, et Hugo. De 
retour à Londres (1884), il épouse l’une de ses admiratrices, 
Constance Lloyd. Ils auront deux enfants. 
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Rédacteur en chef du magazine The Woman’s World de 1887 

à 1889, il y montre ses talents de pamphlétaire et son art du 
paradoxe. Il s’emploie également à défendre la cause féministe. 

 
Pour ses enfants, il organise des bals costumés et écrit des 

contes (le Prince heureux et autres contes, 1888). Il publie 
également des nouvelles (le Crime de lord Arthur Saville et autres 
histoires, 1891), un essai (Intentions, 1891) et aussi son seul 
roman (le Portrait de Dorian Gray, 1891). 

 
Ce roman lui vaut une très grande notoriété, mais le public 

anglais, choqué, lui reproche l’immoralité de certains 
personnages. 

 
En 1895, Oscar Wilde décide de porter plainte en 

diffamation contre le Marquis de Queensberry, le père d’Alfred 
Douglas, son amant. Ce procès tourne mal. Finalement c’est le 
Marquis de Queensberry qui porte l’affaire devant les tribunaux, 
accusant Wilde de pervertir son fils. Oscar Wilde est condamné 
pour délit d’homosexualité à 2 ans de travaux forcés le 27 mai 
1895. Il purgera cette peine dans la très répressive prison de 
Reading, au sud de l’Angleterre. 

 
Il sort de prison le 19 mai 1897, et s’exile en France, à 

Berneval, près de Dieppe. C’est un homme brisé et ruiné. Il prend 
pour pseudonyme le nom de Sebastian Melmoth. 

 
Il publie en 1898, la ballade de la geôle de Reading, un 

témoignage émouvant sur sa douleur de prisonnier. Il meurt à 
Paris, en 1900 dans la misère et la solitude. 

 
Guy Jacquemelle 
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Préface 

 
Un artiste est un créateur de belles choses. 
 
Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art. 
 
Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière 

ou avec de nouveaux procédés l’impression que lui laissèrent de 
belles choses. 

 
L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des 

formes de la critique. 
 
Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses 

sont corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute. 
 
Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses 

sont les cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance. 
 
Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient 

simplement la Beauté. 
 
Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal 

écrit. C’est tout. 
 
Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la 

rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir. 
 
Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à 

la rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir. 
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La vie morale de l’homme forme une part du sujet de l’artiste, 
mais la moralité de l’art consiste dans l’usage parfait d’un moyen 
imparfait. 

 
L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses 

vraies peuvent être prouvées. 
 
L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie 

morale dans un artiste amène un maniérisme impardonnable du 
style. 

 
L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute 

chose. 
 
Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les instruments 

d’un art. 
 
Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la 

forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de 
la sensation, c’est le métier de comédien. 

 
Tout art est à la fois surface et symbole. 
 
Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et 

périls. 
 
Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole. 
 
C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète réellement. 
 
Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent que 

cette œuvre est nouvelle, complexe et viable. 
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Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec 
lui-même. 

 
Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une chose 

utile aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse 
d’avoir fait une chose inutile est de l’admirer intensément. 

 
L’Art est tout à fait inutile. 
 

OSCAR WILDE. 
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Chapitre I 

 
L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand 

une légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par 
la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus 
subtil des églantiers. 

 
D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était 

étendu, fumant, selon sa coutume, d’innombrables cigarettes, 
lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement 
des douces fleurs couleur de miel d’un aubour dont les 
tremblantes branches semblaient à peine pouvoir supporter le 
poids d’une aussi flamboyante splendeur ; et de temps à autre, les 
ombres fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs 
rideaux de tussor tendus devant la large fenêtre, produisant une 
sorte d’effet japonais momentané, le faisant penser à ces peintres 
de Tokyo à la figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art 
nécessairement immobile, tentent d’exprimer le sens de la vitesse 
et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles cherchant 
leur chemin dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant 
autour des poudreuses baies dorées d’un chèvrefeuille isolé, 
faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd 
grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante 
d’un orgue éloigné. 

 
Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le 

portrait grandeur naturelle d’un jeune homme d’une 
extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le 
peintre lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine 
quelques années auparavant, avait causé un grand émoi public et 
donné naissance à tant de conjectures. 

 
Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure 

que son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir 
passa sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, 
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et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières comme s’il 
eût voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve 
dont il eût craint de se réveiller. 

 
– Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose que 

vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut 
l’envoyer l’année prochaine à l’exposition Grosvenor. L’Académie 
est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y 
avait là tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les 
tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai 
pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor 
est encore le seul endroit convenable... 

 
– Je ne croie pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le 

peintre en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait se 
moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle 
part. 

 
Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à 

travers les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelaçaient 
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée. 

 
– Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher 

ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes 
vous êtes, vous autres peintres ? Vous remuez le monde pour 
acquérir de la réputation ; aussitôt que vous l’avez, vous semblez 
vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il 
n’y a qu’une chose au monde pire que la renommée, c’est de n’en 
pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de 
tous les jeunes gens de l’Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si 
les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion. 

 
– Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis 

réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-dedans. 
 
Lord Henry s’étendit sur le divan en riant... 
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– Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même 

chose. 
 
– Trop de vous-même !... Sur ma parole, Basil, je ne vous 

savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre 
vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme 
du charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles 
de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis que 
vous !... Il est évident que votre face respire l’intelligence et le 
reste... Mais la beauté, la réelle beauté finit où commence 
l’expression intellectuelle. L’intellectualité est en elle-même un 
mode d’exagération, et détruit l’harmonie de n’importe quelle 
face. Au moment où l’on s’assoit pour penser, on devient tout nez, 
ou tout front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les hommes 
ayant réussi dans une profession savante, combien ils sont 
parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans l’Église. Mais 
dans l’Église, ils ne pensent point. Un évêque dit à l’âge de 
quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit et la 
conséquence naturelle en est qu’il a toujours l’air charmant. Votre 
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, 
mais dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je 
suis sûr de cela. C’est une admirable créature sans cervelle qui 
pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes, 
et nous rafraîchir l’intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : 
vous ne lui ressemblez pas le moins du monde. 

 
– Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste. Je 

sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement bien. 
Je serais même fâché de lui ressembler. Vous levez les épaules ?... 
Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions 
physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la 
piste à travers l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas 
être différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont les 
mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent 
s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne savent rien de 
la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils 
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vivent comme nous voudrions vivre, sans être troublés, 
indifférents et tranquilles. Il n’importunent personne, ni ne sont 
importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, 
moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il 
puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous 
pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons 
terriblement... 

 
– Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en 

allant vers Basil Hallward. 
 
– Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un 

intensément, je ne dis son nom à personne. C’est presque une 
trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble que c’est la 
seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou 
merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise si 
quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à 
personne où je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. 
C’est une mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte, 
elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis sûr que 
vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?... 

 
– Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher 

Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul 
charme du mariage est qu’il fait une vie de déception absolument 
nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et 
ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous 
rencontrons – et nous nous rencontrons, de temps à autre, quand 
nous dînons ensemble dehors, ou que nous allons chez le duc – 
nous nous contons les plus absurdes histoires de l’air le plus 
sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est 
supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le 
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suis toujours ; quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point 
de scène ; parfois je désirerais qu’elle m’en fît ; mais elle se 
contente de me rire au nez. 

 
– Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, 

Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au 
jardin. Je vous crois un très bon mari honteux de ses propres 
vertus. Vous êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites 
jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose 
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose. 

 
– Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je 

connaisse, s’exclama en riant lord Henry. 
 
Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le jardin et 

s’assirent sur un long siège de bambou posé à l’ombre d’un 
buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de 
blanches marguerites tremblaient sur le gazon. 

 
Après un silence, lord Henry tira sa montre. 
 
– Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de 

partir, j’aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai 
posée tout à l’heure. 

 
– Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés à 

terre ? 
 
– Vous la savez... 
 
– Mais non, Harry. 
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– Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous 
m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de 
Dorian Gray. Je désire en connaître la vraie raison. 

 
– Je vous l’ai dite. 
 
– Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait 

beaucoup trop de vous-même dans ce portrait. Cela est enfantin... 
 
– Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, 

tout portrait peint compréhensivement est un portrait de l’artiste, 
non du modèle. Le modèle est purement l’accident, l’occasion. Ce 
n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre 
qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison pour 
laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que 
j’ai de montrer par lui le secret de mon âme ! 

 
Lord Henry se mit à rire... 
 
– Et quel est-il ? 
 
– Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie. 
 
– Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon. 
 
– Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre 

et je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-être à 
peine le croirez-vous... 

 
Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une 

marguerite aux pétales rosés et l’examinant : 
 
– Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en 

regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs, 
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et quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles 
soient incroyables. 

 
Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes 

grappes de lilas se balancèrent dans l’air languide. Une cigale 
stridula prés du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et 
mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. 
Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les 
battements du cœur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait 
se passer. 

 
– Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux 

mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous 
autres, pauvres artistes, nous avons à nous montrer dans le 
monde de temps à autre, juste assez pour prouver que nous ne 
sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, 
tout le monde, même un agent de change, peut en arriver à avoir 
la réputation d’un être civilisé. J’étais donc dans le salon depuis 
une dizaine de minutes, causant avec des douairières lourdement 
parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je perçus 
obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tournai à demi et 
pour la première loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se 
rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une singulière terreur me 
poignit... Je compris que j’étais en face de quelqu’un dont la 
simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, 
elle m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon âme et mon 
talent même. Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon 
existence. Vous savez, Harry, combien ma vie est indépendante. 
J’ai toujours été mon maître, je l’avais, tout au moins toujours 
été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors... mais 
je ne sais comment vous expliquer ceci... Quelque chose semblait 
me dire que ma vie allait traverser une crise terrible. J’eus 
l’étrange sensation que le destin me réservait d’exquises joies et 
des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai à quitter le 
salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y 
avait une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis point d’autre 
issue pour m’échapper. 
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– La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes 

choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C’est 
tout. 

 
– Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez 

pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif – c’était 
peut-être l’orgueil, car je suis très orgueilleux – je me précipitai 
vers la porte. Là, naturellement, je me heurtai contre lady 
Brandon. « Vous n’avez pas l’intention de partir si vite, Mr 
Hallward » s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa 
voix ?... 

 
– Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses, 

excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses 
longs doigts nerveux... 

 
– Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des 

Altesses, et à des personnes portant Étoiles et Jarretières, à des 
dames mûres, affublées de tiares gigantesques et de nez de 
perroquets... Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je 
l’avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était 
mise en tête de me lancer. Je crois que l’un de mes tableaux avait 
alors un grand succès et qu’on en parlait dans les journaux de 
deux sous qui sont, comme vous le savez, les étendards 
d’immortalité du dix-neuvième siècle. Soudain, je me trouvai face 
à face avec le jeune homme dont la personnalité m’avait si 
singulièrement intrigué ; nous nous touchions presque ; de 
nouveau nos regards se rencontrèrent. Ce fut indépendant de ma 
volonté, mais je demandai à Lady Brandon de nous présenter l’un 
à l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce pas si téméraire, mais 
simplement inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé 
sans présentation préalable ; j’en suis sûr pour ma part, et Dorian 
plus tard me dit la même chose ; il avait senti, lui aussi, que nous 
étions destinés à nous connaître. 
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– Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce 
merveilleux jeune homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a la 
marotte de donner un précis rapide de chacun de ses invités. Je 
me souviens qu’elle me présenta une fois à un apoplectique et 
truculent gentleman, couvert d’ordres et de rubans et sur lui, me 
souffla à l’oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdissants 
détails, qui durent être perçus de chaque personne alors dans le 
salon. Cela me mit en fuite ; j’aime connaître les gens par moi-
même... Lady Brandon traite exactement ses invités comme un 
commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique les manies 
et coutumes de chacun, mais oublie naturellement tout ce qui 
pourrait vous intéresser au personnage. 

 
– Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, observa 

nonchalamment Hallward. 
 
– Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne 

réussit qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je 
l’admirer ?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr 
Dorian Gray ? 

 
– Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : 

« Charmant garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions 
inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains... 
qu’il ne fasse rien ! Ah ! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas 
plutôt du violon, mon cher Mr Gray ? 

 
Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup 

nous devînmes amis. 
 
– L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement 

d’amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord 
en cueillant une autre marguerite. 

 
Hallward secoua la tête... 
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– Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle 

sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce 
cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez, 
personne ne vous intéresse. 

 
– Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en 

arrière son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, 
comme les floches d’écheveau d’une blanche soie luisante, 
fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été. 

 
« Oui, horriblement injuste !... J’établis une grande différence 

entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes 
simples camarades pour leur caractère, et mes ennemis pour leur 
intelligence ; un homme ne saurait trop attacher d’importance au 
choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce 
sont tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par 
conséquent, ils m’apprécient. Est-ce très vain de ma part d’agir 
ainsi ! Je crois que c’est plutôt... vain. 

 
– Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à votre 

manière de sélection, je dois être pour vous un simple camarade. 
 
– Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un camarade... 
 
– Et moins qu’un ami : Une sorte de... frère, je suppose ! 
 
– Un frère !... Je me moque pas mal des frères !... Mon frère 

aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir 
l’imiter. 

 
– Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin. 
 
– Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis 

m’empêcher de détester mes parents ; je suppose que cela vient 
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de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres 
personnes ayant les mêmes défauts que soi-même. Je sympathise 
tout à fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce 
qu’elle appelle les vices du grand monde. La masse sent que 
l’ivrognerie, la stupidité et l’immoralité sont sa propriété, et si 
quelqu’un d’entre nous assume l’un de ces défauts, il paraît 
braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre Southwark vint 
devant la « Cour du Divorce » l’indignation de cette même masse 
fut absolument magnifique, et je suis parfaitement convaincu que 
le dixième du peuple ne vit pas comme il conviendrait. 

 
– Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de 

prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus 
que moi. 

 
Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et 

tapotant avec sa canne d’ébène ornée de glands sa bottine de cuir 
fin : 

 
– Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois 

que vous me faites cette observation. Si l’on fait part d’une idée à 
un véritable Anglais – ce qui est toujours une chose téméraire – il 
ne cherche jamais à savoir si l’idée est bonne ou mauvaise ; la 
seule chose à laquelle il attache quelque importance est de 
découvrir ce que l’on en pense soi-même. D’ailleurs la valeur 
d’une idée n’a rien à voir avec la sincérité de l’homme qui 
l’exprime. À la vérité, il y a de fortes chances pour que l’idée soit 
intéressante en proportion directe du caractère insincère du 
personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des 
besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant, je 
ne me propose pas d’aborder les questions politiques, 
sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux les 
personnes que leurs principes, et j’aime encore mieux les 
personnes sans principes que n’importe quoi au monde. Parlons 
encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ? 
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– Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le voyais 
chaque jour. Il m’est absolument nécessaire. 

 
– Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez 

d’autre chose que de votre art... 
 
– Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, 

gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux ères 
de quelque importance dans l’histoire du monde. La première est 
l’apparition d’un nouveau moyen d’art, et la seconde l’avènement 
d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la découverte de la 
peinture fut pour les Vénitiens, la face d’Antinoüs pour l’art grec 
antique, Dorian Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas 
simplement parce que je le peins, que je le dessine ou que j’en 
prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est beaucoup 
plus qu’un modèle. Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait 
de ce que j’ai fait d’après lui ou que sa beauté soit telle que l’Art 
ne la puisse rendre. Il n’est rien que l’Art ne puisse rendre, et je 
sais fort bien que l’œuvre que j’ai faite depuis ma rencontre avec 
Dorian Gray est une belle œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, 
d’une manière indécise et curieuse – je m’étonnerais que vous 
puissiez me comprendre – sa personne m’a suggéré une manière 
d’art entièrement nouvelle, un mode d’expression entièrement 
nouveau. Je vois les choses différemment ; je les pense 
différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui m’était 
cachée auparavant. « Une forme rêvée en des jours de pensée » 
qui a dit cela ? Je ne m’en souviens plus ; mais c’est exactement 
ce que Dorian Gray m’a été. La simple présence visible de cet 
adolescent – car il ne me semble guère qu’un adolescent, bien 
qu’il ait plus de vingt ans – la simple présence visible de cet 
adolescent !... Ah ! je m’étonnerais que vous puissiez vous rendre 
compte de ce que cela signifie ! Inconsciemment, il définit pour 
moi les lignes d’une école nouvelle, d’une école qui unirait la 
passion de l’esprit romantique à la perfection de l’esprit grec. 
L’harmonie du corps et de l’âme, quel rêve !... Nous, dans notre 
aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons inventé 
un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! 
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Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !... Vous 
vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une 
somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est 
une des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous 
pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était 
assis à côté de moi. Quelque subtile influence passa de lui en moi-
même, et pour la première fois de ma vie, je surpris dans le 
paysage ce je ne sais quoi que j’avais toujours cherché... et 
toujours manqué. 

 
– Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian 

Gray !... 
 
Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans 

le jardin... Il revint un instant après... 
 
– Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ; 

vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais 
plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me 
le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai dit, d’une 
nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines 
lignes, dans l’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est tout. 

 
– Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, 

demanda de nouveau lord Henry. 
 
– Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque 

expression de toute cette étrange idolâtrie artistique dont je ne lui 
ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l’ignorera toujours. Mais le 
monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas 
regards quêteurs ; mon cœur ne sera jamais mis sous un 
microscope... Il y a trop de moi-même dans cette chose, Harry, 
trop de moi-même !... 
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– Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ; Ils 
savent combien la passion utilement divulguée aide à la vente. 
Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs éditions. 

 
– Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer 

de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles. 
Nous vivons dans un âge où les hommes ne voient l’art que sous 
un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de 
la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et 
pour cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de 
Dorian Gray. 

 
– Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas 

discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellectuelle... 
Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?... 

 
Le peintre sembla réfléchir quelques instants. 
 
– Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il 

m’aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un 
étrange plaisir à lui dire des choses que certes je serais désolé 
d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et 
nous passons des journées dans l’atelier à parler de mille choses. 
De temps à autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un 
réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné 
mon âme entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre 
à son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la 
parure d’un jour d’été... 

 
– Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-

être vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le voudra. C’est une 
triste chose à penser, mais on ne saurait douter que l’esprit dure 
plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous 
prenons tant de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour 
la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et 
nous nous emplissons l’esprit de ruines et de faits, dans 
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l’espérance niaise de garder notre place. L’homme bien informé : 
voilà le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien informé 
est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-à-
brac, où l’on trouverait des monstres et... de la poussière, et toute 
chose cotée au-dessus de sa réelle valeur. 

 
« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de 

même... Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous 
semblera que « ça n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus son teint, 
ou toute autre chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-
même et finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le 
jour suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C’est 
regrettable, car cela vous changera... Ce que vous m’avez dit est 
tout à fait un roman, un roman d’art, l’appellerai-je, et le désolant 
de cette manière de roman est qu’il vous laisse un souvenir peu 
romanesque... 

 
– Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que 

Dorian Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous 
ne pouvez sentir de la même façon que moi. Vous changez trop 
souvent. 

 
– Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je 

sens. Ceux qui sont fidèles connaissent seulement le côté trivial 
de l’amour ; c’est la trahison qui en connaît les tragédies. 

 
Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte 

d’argent, commença à fumer avec la placidité d’une conscience 
tranquille et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en 
une phrase. 

 
Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond 

des lierres... Comme une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des 
nuages passa sur le gazon... Quel charme s’émanait de ce jardin ! 
Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des 
autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. 
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Le soin de sa propre âme et les passions de ses amis, telles lui 
paraissaient être les choses notables de la vie. Il se représentait, 
en s’amusant à cette pensée, le lunch assommant que lui avait 
évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa tante, il eût été 
sûr d’y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entière 
aurait roulé sur l’entretien des pauvres, et la nécessité d’établir 
des maisons de secours modèles. Il aurait entendu chaque classe 
prêcher l’importance des différentes vertus, dont, bien entendu, 
l’exercice ne s’imposait point à elles-mêmes. Le riche aurait parlé 
sur la nécessité de l’épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné 
sur la dignité du travail... Quel inappréciable bonheur d’avoir 
échappé à tout cela ! Soudain, comme il pensait à sa tante, une 
idée lui vint. Il se tourna vers Hallward... 

 
– Mon cher ami, je me souviens. 
 
– Vous vous souvenez de quoi, Harry ? 
 
– Où j’entendis le nom de Dorian Gray. 
 
– Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement 

de sourcils... 
 
– Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... C’était chez 

ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la 
connaissance d’un « merveilleux jeune homme qui voulait bien 
l’accompagner dans le East End et qu’il s’appelait Dorian Gray ». 
Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un 
beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un compte 
exact de ce que peut être un beau jeune homme ; les braves 
femmes tout au moins... Elle me dit qu’il était très sérieux et qu’il 
avait un bon caractère. Je m’étais du coup représenté un individu 
avec des lunettes et des cheveux plats, des taches de rousseur, se 
dandinant sur d’énormes pieds... J’aurais aimé savoir que c’était 
votre ami. 
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– Je suis heureux que vous ne l’ayez point su. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Je ne désire pas que vous le connaissiez. 
 
– Vous ne désirez pas que je le connaisse ?... 
 
– Non... 
 
– Mr Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le 

majordome en entrant dans le jardin. 
 
– Vous allez bien être forcé de me le présenter, maintenant, 

s’écria en riant lord Henry. 
 
Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les 

yeux clignotants : 
 
– Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis a lui dans un 

moment. 
 
L’homme s’inclina et retourna sur ses pas. 
 
Hallward regarda lord Henry... 
 
– Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple 

et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui 
ce que vous m’avez rapporté... Ne me le gâtez pas ; n’essayez 
point de l’influencer ; votre influence lui serait pernicieuse. Le 
monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne 
m’enlevez pas la seule personne qui donne à mon art le charme 
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qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites 
attention, Harry, je vous en conjure... 

 
Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses 

lèvres malgré sa volonté... 
 
– Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et 

prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui 
dans la maison. 
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Chapitre II 

 
En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano, 

leur tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des 
« Scènes de la Forêt de Schumann. 

 
– Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les 

apprenne. C’est tout à fait charmant. 
 
– Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian... 
 
– Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un 

portrait grandeur naturelle, riposta l’adolescent en évoluant sur le 
tabouret du piano d’une manière pétulante et volontaire... 

 
Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord 

Henry, et il s’arrêta court... 
 
– Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que 

vous étiez avec quelqu’un... 
 
– C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis 

d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modèle vous 
étiez, et vous venez de tout gâter... 

 
– Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, Mr 

Gray, dit lord Henry en s’avançant et lui tendant la main. Ma 
tante m’a parlé souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je 
le crains, peut-être aussi... une de ses victimes... 

 
– Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, répliqua 

Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je lui 
avais promis de l’accompagner à un club de Whitechapel et j’ai 
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parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble 
un duo... ; un duo, trois duos, plutôt !... Je ne sais pas ce qu’elle va 
me dire ; je suis épouvanté à la seule pensée d’aller la voir. 

 
– Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est 

toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matière à 
fâcherie. L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante Agathe 
se met au piano, elle fait du bruit pour deux... 

 
– C’est méchant pour elle... et pas très gentil pour moi, dit 

Dorian en éclatant de rire... 
 
Lord Henry l’observait... Certes, il était merveilleusement 

beau avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux 
bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait 
la confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe à la 
pureté ardente de l’adolescence. On sentait que le monde ne 
l’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward 
l’estimât pareillement ?... 

 
– Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de 

philanthropie, Mr Gray, trop charmant... 
 
Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à 

cigarettes. 
 
Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et 

ses pinceaux... Il avait l’air ennuyé ; quand il entendit la dernière 
remarque de lord Henry il le fixa... Il hésita un moment, puis se 
décidant : 

 
– Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. 

M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir... ? 
 
Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. 
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– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il. 
 
– Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est 

dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il 
fait la tête... D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je ne 
devrais pas m’occuper de philanthropie. 

 
– Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un 

sujet si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement... 
Mais je ne m’en irai certainement pas, puisque vous me 
demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument à ce que je 
m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que 
vous aimiez avoir quelqu’un pour bavarder avec vos modèles ? 

 
Hallward se mordit les lèvres... 
 
– Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices 

sont des lois pour chacun, excepté pour lui. 
 
Lord Henry prit son chapeau et ses gants. 
 
– Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un 

rendez-vous avec quelqu’un à l’ « Orléans » ... adieu, Mr Gray. 
Venez me voir une de ces après-midi à Curzon Street. Je suis 
presque toujours chez moi vers cinq heures. Écrivez-moi quand 
vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer. 

 
– Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je 

m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous 
peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une 
plate-forme et d’avoir l’air aimable. Demandez-lui de rester. 
J’insiste pour qu’il reste. 
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– Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me 
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est 
vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute 
davantage, et je comprends que se soit agaçant pour mes 
infortunés modèles. Je vous prie de rester. 

 
– Mais que va penser la personne qui m’attend à l’ 

« Orléans » ? 
 
Le peintre se mit à rire. 
 
– Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous, 

Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne 
bougez pas trop et tâchez de n’apporter aucune attention à ce que 
vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le 
monde, sauf pour lui-même... 

 
Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un jeune martyr 

grec, en faisant une petite moue de mécontentement à lord Henry 
qu’il avait déjà pris en affection ; il était si différent de Basil, tous 
deux ils formaient un délicieux contraste... et lord Henry avait 
une voix si belle... Au bout de quelques instants, il lui dit : 

 
– Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil 

veut bien le dire ? 
 
– J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, 

Mr Gray. Toute influence est immorale... immorale, au point de 
vue scientifique... 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est lui 

donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses 
pensées naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions naturelles. 
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Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose 
de semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho 
d’une musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point 
écrite pour elle. Le but de la vie est le développement de la 
personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous tâchons 
tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mêmes 
aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les devoirs, le 
devoir que l’on se doit à soi-même. Naturellement ils sont 
charitables. Ils nourrissent le pauvre et vêtent le loqueteux ; mais 
ils laissent crever de faim leurs âmes et vont nus. Le courage nous 
a quittés ; peut-être n’en eûmes-nous jamais ! La terreur de la 
Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est 
le secret de la religion : voilà les deux choses qui nous 
gouvernent. Et encore... 

 
– Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un 

bon petit garçon, dit le peintre enfoncé dans son œuvre, venant 
de surprendre dans la physionomie de l’adolescent un air qu’il ne 
lui avait jamais vu. 

 
– Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un 

mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était 
particulièrement caractéristique et qu’il avait déjà au collège 
d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement 
et complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, 
une expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve, je 
crois que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que 
nous en oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en 
retourner vers l’idéal grec, peut-être même à quelque chose de 
plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre 
nous est épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est 
tragiquement semblable à la mutilation des fanatiques. Nous 
sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous 
essayons d’anéantir, germe en nous et nous empoisonne. Le corps 
pèche d’abord, et se satisfait avec son péché, car l’action est un 
mode de purification. Rien ne nous reste que le souvenir d’un 
plaisir ou la volupté d’un regret. Le seul moyen de se débarrasser 
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d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui résister, et votre âme 
aspire maladivement aux choses qu’elle s’est défendues ; avec, en 
plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses ont fait illégal et 
monstrueux. 

 
« Ceci a été dit que les grands événements du monde 

prennent place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et là, 
seulement, que prennent aussi place les grands péchés du monde. 
Vous, Mr Gray, vous-même avec votre jeunesse rose-rouge, et 
votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous 
ont effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de 
rêve et des nuits de rêve dont le simple rappel colorerait de honte 
vos joues... 

 
– Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous 

m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à 
vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi 
penser ! Par grâce ! Laissez-moi essayer de penser ! 

 
Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un 

mouvement, les lèvres entr’ouvertes et les yeux étrangement 
brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le 
travaillaient des influences tout à fait nouvelles, mais elles lui 
paraissaient venir entièrement de lui-même. Les quelques mots 
que l’ami de Basil lui avait dits – mots dits sans doute par hasard 
et chargés de paradoxes voulus – avaient touché quelque corde 
secrète qui n’avait jamais été touchée auparavant mais qu’il 
sentait maintenant palpitante et vibrante en lui. 

 
La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait troublé bien 

des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutôt un 
nouveau chaos qu’elle crée en nous... 

 
Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles ! 

Combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur 
échapper. Quelle subtile magie est donc en eux ?... On dirait qu’ils 
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donnent une forme plastique aux choses informes, et qu’ils ont 
une musique propre à eux-mêmes aussi douce que celle du luth 
ou du violon ! Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel 
que les mots ? 

 
Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait 

point comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut 
soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors 
marché à travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté 
de cela ? 

 
Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il 

connaissait le moment psychologique du silence... Il se sentait 
vivement intéressé. Il s’étonnait de l’impression subite que ses 
paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait lu 
quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait 
toujours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une 
semblable expérience. Il avait simplement lancé une flèche en 
l’air. Avait-elle touché le but ?... Ce garçon était vraiment 
intéressant. 

 
Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, qui 

le caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse 
parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne 
faisait pas attention au long silence planant dans l’atelier. 

 
– Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian Gray. 

J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est 
suffocant... 

 
– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne 

pense à rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous 
étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que je cherchais : 
les lèvres demi-ouvertes et l’éclair des yeux... Je ne sais pas ce que 
Harry a pu vous dire, mais c’est à lui certainement que vous devez 
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cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a 
complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit. 

 
– Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la 

raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a raconté. 
 
– Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous 

ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux 
et rêveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur 
impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc servir 
quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises. 

 
– Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; quand 

il viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J’ai encore à travailler 
le fond du portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne me gardez pas 
Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé à 
peindre. Ce sera sûrement mon chef-d’œuvre... et ce l’est déjà. 

 
Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray 

la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant 
ardemment le parfum comme un vin précieux... Il s’approcha de 
lui et mit la main sur son épaule... 

 
– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que les 

sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les sens. 
 
L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était tête nue, et les 

feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé leurs fils 
dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte 
que l’on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut... Ses 
narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché 
aviva le carmin de ses lèvres frissonnantes. 

 
– Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la 

vie, guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de 
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l’âme. Vous êtes une admirable créature. Vous savez plus que 
vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins 
que vous ne connaissez. 

 
Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne 

pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme 
qu’il avait en face de lui. Sa figure olivâtre et romanesque, à 
l’expression fatiguée, l’intéressait. Il y avait quelque chose 
d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains 
mêmes, ses mains fraîches et blanches, pareilles à des fleurs, 
possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient 
musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. Il lui faisait 
peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu que cet 
étranger vint pour le révéler a lui-même. Depuis des mois, il 
connaissait Basil Hallward et son amitié ne l’avait pas changé ; 
quelqu’un avait passé dans son existence qui lui avait découvert le 
mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui l’effrayait ainsi. Il n’était 
ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule, vraiment... 

 
– Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker nous a 

servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous 
pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus vous 
peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait 
pas le moment. 

 
– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant 

comme il s’asseyait au fond du jardin. 
 
– C’est pour vous de toute importance, Mr Gray. 
 
– Tiens, et pourquoi ? 
 
– Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la 

jeunesse est la seule chose désirable. 
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– Je ne m’en soucie pas. 
 
– Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour viendra, 

quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué 
votre front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates 
hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez 
amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous charmez. En 
sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une figure adorablement belle, 
Mr Gray... Ne vous fâchez point, vous l’avez... Et la Beauté est une 
des formes du Génie, la plus haute même, car elle n’a pas besoin 
d’être expliquée ; c’est un des faits absolus du monde, comme le 
soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette 
coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne peut être 
discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, elle fait des princes 
de ceux qui la possèdent... vous souriez ?... Ah ! vous ne sourirez 
plus quand vous l’aurez perdue... On dit parfois que la beauté 
n’est que superficielle, cela peut être, mais tout au moins elle est 
moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la 
merveille des merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent 
pas sur l’apparence. Le vrai mystère du monde est le visible, non 
l’invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que 
les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que peu 
d’années à vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre 
beauté s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout à 
coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous faudra 
vivre désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du 
passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous 
approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de 
vous, et guerroie contre vos lys et vos roses. 

 
« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se 

faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah ! réalisez votre 
jeunesse pendant que vous l’avez !... 

 
« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots 

essayant d’arrêter l’inéluctable défaite et gardez-vous de 
l’ignorant, du commun et du vulgaire... C’est le but maladif, 
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l’idéal faux de notre âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est 
en vous ! N’en laissez rien perdre ! Cherchez de nouvelles 
sensations, toujours ! Que rien ne vous effraie... Un nouvel 
Hédonisme, voilà ce que le siècle demande. Vous pouvez en être 
le tangible symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que vous 
ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un temps ! 

 
« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point 

conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être... Il y 
avait en vous quelque chose de si particulièrement attirant que je 
sentis qu’il me fallait vous révéler à vous-même, dans la crainte 
tragique de vous voir vous gâcher... car votre jeunesse a si peu de 
temps à vivre... si peu !... Les fleurs se dessèchent, mais elles 
refleurissent... Cet aubour sera aussi florissant au mois de juin de 
l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un mois, cette 
clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en année, ses 
fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles... Mais nous, 
nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui 
bat en nous à vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se 
fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous deviendrons 
d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous 
fûmes effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas 
eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au 
monde que la jeunesse !... 

 
Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, 

s’émerveillant... La branche de lilas tomba de sa main à terre. Une 
abeille se précipita, tourna autour un moment, bourdonnante, et 
ce fut un frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. 
Il regardait cela avec cet étrange intérêt que nous prenons aux 
choses menues quand nous sommes préoccupés de problèmes qui 
nous effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle 
sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver d’expression, ou 
terrifiés par une obsédante pensée à qui nous nous sentons forcés 
de céder... Bientôt l’abeille prit son vol. Il l’aperçut se posant sur 
le calice tacheté d’un convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se 
balança dans le vide, doucement... 
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Soudain, le peintre apparut à la porte de l’atelier et leur fit des 

signes réitérés... Ils se tournèrent l’un vers l’autre en souriant... 
 
– Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en 

ce moment et vous pouvez apporter vos boissons. 
 
Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long du mur. 

Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un 
poirier situé au coin du mur, une grive se mit à chanter. 

 
– Vous êtes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?... 

demanda lord Henry le regardant. 
 
– Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que je le serai 

toujours !... 
 
– Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir quand 

je l’entends : les femmes l’emploient tellement. Elles abîment 
tous les romans en essayant de les faire s’éterniser. C’est un mot 
sans signification, désormais. La seule différence qui existe entre 
un caprice et une éternelle passion est que le caprice... dure plus 
longtemps... 

 
Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit sa main 

sur le bras de lord Harry : 
 
– Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, 

murmura-t-il, rougissant de sa propre audace... 
 
Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose... 
 
Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et 

l’observait... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et 
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venues de Hallward se reculant pour juger de l’effet, brisaient 
seuls le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte 
entr’ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur lourde des 
roses semblait peser sur toute chose. 

 
Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arrêta de travailler, en 

regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait, 
mordillant le bout de l’un de ses gros pinceaux, les sourcils 
crispés... 

 
– Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes 

lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile. 
 
Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable 

œuvre d’art d’une ressemblance merveilleuse. 
 
– Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, 

dit-il. C’est le plus beau portrait des temps modernes. Mr Gray, 
venez-vous regarder. 

 
L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve. 
 
– Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la 

plate-forme. 
 
– Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé 

comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé. 
 
– Cela m’est entièrement dû, reprit lord Henry. N’est-ce pas, 

Mr Gray ? 
 
Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son 

portrait et se tourna vers lui... Quand il l’aperçut, il sursauta et ses 
joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa 
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dans ses yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il demeura 
quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui 
parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens 
de sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne 
l’avait jusqu’alors jamais perçu. Les compliments de Basil 
Hallward lui avait semblé être simplement des exagérations 
charmantes d’amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés... 
son caractère n’avait point été influencé par eux. Lord Henry 
Wotton était venu avec son étrange panégyrique de la jeunesse, 
l’avertissement terrible de sa brièveté. Il en avait été frappé à 
point nommé, et à présent, en face de l’ombre de sa propre 
beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre en lui. 

 
Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses 

yeux creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et 
déformée. L’écarlate de ses lèvres passerait, comme se ternirait 
l’or de sa chevelure. La vie qui devait façonner son âme abîmerait 
son corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque... 

 
Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de douleur 

le traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des 
délicates fibres de son être... 

 
L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de larmes les 

obscurcit... Il sentit qu’une main de glace se posait sur son cœur... 
 
– Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné 

du silence de l’adolescent, qu’il ne comprenait pas... 
 
– Naturellement, il l’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne 

l’aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de l’art 
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il 
faut que je l’aie !... 

 
– Ce n’est pas ma propriété, Harry. 
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– À qui est-ce donc alors ? 
 
– À Dorian, pardieu ! répondit le peintre. 
 
– Il est bien heureux... 
 
– Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les 

yeux encore fixés sur son portrait. Oh ! oui, profondément 
triste !... Je deviendrai vieux, horrible, affreux !... Mais cette 
peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille 
que ce jour même de juin... Ah ! si cela pouvait changer ; si c’était 
moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait 
vieillir !... Pour cela, pour cela je donnerais tout !... Il n’est rien 
dans le monde que je ne donnerais... Mon âme, même !... 

 
– Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria 

lord Henry, en éclatant de rire... 
 
– Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre. 
 
Dorian Gray se tourna vers lui. 
 
– Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos amis. 

Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de bronze 
vert. À peine autant, plutôt... 

 
Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué 

à entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ? C’est 
vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses joues 
allumées. 

 
– Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès 

d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours, 
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eux. Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’à ma première 
ride, sans doute... Je sais maintenant que quand on perd ses 
charmes, quels qu’ils puissent être, on perd tout. Votre œuvre m’a 
appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout à fait. La 
jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que 
je vieillis, je me tuerai ! 

 
Hallward pâlit et prit sa main. 
 
– Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n’eus 

jamais un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre ! Vous 
ne pouvez être jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas ? 
N’êtes-vous pas plus beau qu’aucune d’elles ? 

 
– Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. 

Je suis jaloux de mon portrait !... Pourquoi gardera-t-il ce que 
moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque 
chose, et embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce portrait 
pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !... Pourquoi 
avez-vous peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle terrible 
ironie ! 

 
Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux... Il se tordait les 

mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face 
dans les coussins, à genoux comme s’il priait... 

 
– Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement. 
 
Lord Henry leva les épaules. 
 
– Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !... 
 
– Ce n’est pas... 
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– Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?... 
 
– Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais, 

souffla-t-il. 
 
– Je suis resté parce que vous me l’avez demandé, riposta 

lord Henry. 
 
– Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes 

deux meilleurs amis, mais par votre faute à tous les deux, vous me 
faites détester ce que j’ai jamais fait de mieux et je vais l’anéantir. 
Qu’est-ce après tout qu’une toile et des couleurs ? Je ne veux 
point que ceci puisse abîmer nos trois vies. 

 
Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins et, sa 

face pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers 
une table située sous les grands rideaux de la fenêtre. Qu’allait-il 
faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des 
pinceaux secs, cherchaient quelque chose... Cette lame mince 
d’acier flexible, le couteau à palette... Il l’avait trouvée ! Il allait 
anéantir la toile... 

 
Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et 

se précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le 
lança à l’autre bout de l’atelier. 

 
– Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre ! 
 
– Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, dit 

le peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais jamais 
attendu cela de vous... 

 
– L’apprécier ?... Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un peu de 

moi-même. 
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– Alors bien ! Aussitôt que « vous » serez sec, « vous » serez 
verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que 
vous jugerez bon de « vous-même ». 

 
Il traversa la chambre et sonna pour le thé. 
 
– Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien 

présentez-vous quelque objection à ces plaisirs simples. 
 
– J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les 

derniers refuges des êtres complexes. Mais je n’aime pas les... 
scènes, excepté sur les planches. Quels drôles de corps vous êtes, 
tous deux ! Je m’étonne qu’on ait défini l’homme un animal 
raisonnable ; pour prématurée, cette définition l’est. L’homme est 
bien des choses, mais il n’est pas raisonnable... Je suis charmé 
qu’il ne le soit pas après tout... Je désire surtout que vous ne vous 
querelliez pas à propos de ce portrait ; tenez Basil, vous auriez 
mieux fait de me l’abandonner. Ce méchant garçon n’en a pas 
aussi réellement besoin que moi... 

 
– Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne vous le 

pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne permets à 
personne de m’appeler un méchant garçon... 

 
– Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous 

le donnai avant qu’il ne fût fait. 
 
– Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, 

Mr Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait 
souvenir que vous êtes extrêmement jeune. 

 
– Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry. 
 
– Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis... 
 



– 45 – 

On frappa à la porte, et le majordome entra portant un 
service à thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut 
un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte 
cannelée de Géorgie... Deux plats chinois en forme de globe 
furent apportés par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. 
Les deux hommes s’acheminèrent paresseusement vers la table, 
et examinèrent ce qui était sous les couvercles des plats. 

 
– Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du 

nouveau quelque part. 
 
– J’ai promis de dîner chez White, mais comme c’est un vieil 

ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis 
indisposé, ou que je suis empêché de venir par suite d’un 
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie 
excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur. 

 
– C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et 

quand on l’a mis, on est parfaitement horrible. 
 
– Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe 

siècle est détestable. C’est sombre, déprimant... Le péché est 
réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie 
moderne. 

 
– Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, 

Henry. 
 
– Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou celui 

du portrait ?... 
 
– Devant les deux. 
 
– J’aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le 

jeune homme. 
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– Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil. 
 
– Je ne puis pas, vraiment... Je préfère rester, j’ai un tas de 

choses à faire. 
 
– Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons ensemble. 
 
– Je le désire beaucoup... 
 
Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se 

dirigea vers le portrait. 
 
– Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement. 
 
– Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l’original du portrait, 

s’avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela ? 
 
– Oui, vous êtes comme cela. 
 
– C’est vraiment merveilleux, Basil. 
 
– Au moins, vous l’êtes en apparence... Mais cela ne changera 

jamais, ajouta Hallward... C’est quelque chose. 
 
– Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria lord 

Henry. Même en amour, c’est purement une question de 
tempérament, cela n’a rien à faire avec notre propre volonté. Les 
jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point ; les vieux 
veulent être infidèles et ne le peuvent ; voilà tout ce qu’on en sait. 

 
– N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward... Restez 

dîner avec moi. 
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– Je ne le puis, Basil. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que j’ai promis à lord Henry Wotton d’aller avec lui. 
 
– Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre 

parole ; il manque assez souvent à la sienne. Je vous demande de 
n’y pas aller. 

 
Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête... 
 
– Je vous en conjure... 
 
Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry 

qui les guettait de la table où il prenait le thé, avec un sourire 
amusé. 

 
– Je veux sortir, Basil, décida-t-il. 
 
– Très bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur 

le plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous 
feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au 
revoir, Dorian. Venez me voir bientôt, demain si possible. 

 
– Certainement... 
 
– Vous n’oublierez pas... 
 
– Naturellement... 
 
– Et... Harry ? 
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– Moi non plus, Basil. 
 
– Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous 

étions dans le jardin ce matin... 
 
– Je l’ai oublié... 
 
– Je compte sur vous. 
 
– Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en 

riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et je 
vous déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci pour votre 
charmante après-midi. 

 
Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s’écroula 

sur un sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face. 
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Chapitre III 

$$$ 
Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait 

de Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord 
Fermor, un vieux garçon bon vivant, quoique de rudes manières, 
qualifié d’égoïste par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, 
mais considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait 
ceux qui savaient l’amuser. Son père avait été notre ambassadeur 
à Madrid, au temps où la reine Isabelle était jeune et Prim 
inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un 
moment de contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit point 
l’ambassade de Paris, poste pour lequel il se considérait comme 
particulièrement désigné en raison de sa naissance, de son 
indolence, du bon anglais de ses dépêches et de sa passion peu 
ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le secrétaire de son 
père, avait démissionné en même temps que celui-ci, un peu 
légèrement avait-on pensé alors, et quelques mois après être 
devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement à l’étude de 
l’art très aristocratique de ne faire absolument rien. Il possédait 
deux grandes maisons en ville, mais préférait vivre à l’hôtel pour 
avoir moins d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au club. 
Il s’occupait de l’exploitation de ses mines de charbon des comtés 
du centre, mais il s’excusait de cette teinte d’industrialisme en 
disant que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de 
permettre à un gentleman de brûler décemment du bois dans sa 
propre cheminée. En politique, il était Tory, excepté lorsque les 
Tories étaient au pouvoir ; à ces moments-là, il ne manquait 
jamais de les accuser d’être un « tas de radicaux ». Il était un 
héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses 
amis qu’il tyrannisait à son tour. L’Angleterre seule avait pu 
produire un tel homme, et il disait toujours que le pays « allait 
aux chiens ». Ses principes étaient démodés, mais il y avait 
beaucoup à dire en faveur de ses préjugés. 
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Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, 
assis, habillé d’un épais veston de chasse, fumant un cigare et 
grommelant sur un numéro du Times. 

 
– Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène de 

si bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies n’étiez jamais 
levés avant deux heures, et visibles avant cinq. 

 
– Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j’ai 

besoin de vous demander quelque chose. 
 
– De l’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la 

grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les 
jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que l’argent est tout. 

 
– Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; 

et quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je n’ai pas besoin 
d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont 
besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit 
est le capital d’un jeune homme et on en vit d’une façon 
charmante. De plus, j’ai toujours affaire aux fournisseurs de 
Dartmoor et ils ne m’inquiètent jamais. J’ai besoin d’un 
renseignement, non pas d’un renseignement utile bien sûr, mais 
d’un renseignement inutile. 

 
– Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu 

anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-là n’écrivent 
que des bêtises. Quand j’étais diplomate, les choses allaient bien 
mieux. Mais j’ai entendu dire qu’on les choisissait aujourd’hui 
après des examens. Que voulez-vous ? Les examens, monsieur, 
sont une pure fumisterie d’un bout à l’autre. Si un homme est un 
gentleman, il en sait bien assez, et s’il n’est pas un gentleman, 
tout ce qu’il apprendra sera mauvais pour lui ! 

 
– Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle 

Georges, dit lord Henry, languide. 
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– Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en 

fronçant ses sourcils blancs et broussailleux. 
 
– Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutôt, 

je sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mère 
était une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais que 
vous me parliez de sa mère. Comment était elle ? à qui fut-elle 
mariée ? Vous avez connu presque tout le monde dans votre 
temps, aussi pourriez-vous l’avoir connue. Je m’intéresse 
beaucoup à Mr Gray en ce moment. Je viens seulement de faire sa 
connaissance. 

 
– Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-

fils de Kelso... bien sûr... j’ai connu intimement sa mère. Je crois 
bien que j’étais à son baptême. C’était une extraordinairement 
belle fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes 
en se sauvant avec un jeune garçon sans le sou, un rien du tout, 
monsieur, subalterne dans un régiment d’infanterie ou quelque 
chose de semblable. Certainement, je me rappelle la chose comme 
si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel à Spa 
quelques mois après leur mariage. Il y eut une vilaine histoire là-
dessus. On dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque 
brute belge, pour insulter son beau-fils en public, il le paya, 
monsieur, oui il le paya pour faire cela et le misérable embrocha 
son homme comme un simple pigeon. L’affaire fut étouffée, mais, 
ma foi, Kelso mangeait sa côtelette tout seul au club quelque 
temps après. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on dit, elle ne lui 
adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut une vilaine affaire. La fille 
mourut dans l’espace d’une année. Ainsi donc, elle a laissé un 
fils ? J’avais oublié cela. Quelle espèce de garçon est-ce ? S’il 
ressemble à sa mère ce doit être un bien beau gars. 

 
– Il est très beau, affirma lord Henry. 
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– J’espère qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le 
vieux gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l’attend, si 
Kelso a bien fait les choses à son égard. Sa mère avait aussi de la 
fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son 
grand-père. Celui-ci haïssait Kelso, le jugeant un horrible 
Harpagon. Et il l’était bien ! Il vint une fois à Madrid lorsque j’y 
étais... Ma foi ! j’en fus honteux. La reine me demandait quel était 
ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec les 
cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durant 
je n’osais me montrer à la Cour. J’espère qu’il a mieux traité son 
petit-fils que ces drôles. 

 
– Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune 

homme sera très bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il possède 
Selby. Il me l’a dit. Et... sa mère était vraiment belle ! 

 
– Margaret Devereux était une des plus adorables créatures 

que j’aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu 
agir comme elle l’a fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui, 
Carlington en était fou : elle était romanesque, sans doute. Toutes 
les femmes de cette famille le furent. Les hommes étaient bien 
peu de chose, mais les femmes, merveilleuses ! 

 
– Carlington se traînait à ses genoux ; il me l’a dit lui-même. 

Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de Londres qui ne 
courût après lui. Et à propos, Harry, pendant que nous causons 
de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m’a contée 
votre père au sujet de Dartmoor qui veut épouser une 
Américaine. Il n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes 
pour lui ? 

 
– C’est assez élégant en ce moment d’épouser des 

Américaines, oncle Georges. 
 
– Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! Harry, 

fit lord Fermor en frappant du point sur la table. 
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– Les paris sont pour les Américaines. 
 
– Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela 

l’oncle. 
 
– Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures 

au steeple-chase. Elles prennent les choses au vol ; je crois que 
Dartmoor n’a guère de chances. 

 
– Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle 

beaucoup d’argent ! 
 
Lord Henry secoua la tête. 
 
– Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents 

que les Anglaisas à dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour 
partir. 

 
– Ce sont des marchands de cochons, je suppose ? 
 
– Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. 

J’ai entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la 
profession la plus lucrative, après la politique. 

 
– Est-elle jolie ? 
 
– Elle se conduit comme si elle l’était. Beaucoup 

d’Américaines agissent de la sorte. C’est le secret de leurs 
charmes. 

 
– Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs 

pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour les 
femmes. 
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– Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Ève, 

elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au revoir, 
oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus 
longtemps ; merci pour vos bons renseignements. J’aime toujours 
à connaître tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne 
demande rien sur les anciens. 

 
– Où déjeunez-vous Harry ? 
 
– Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est son 

dernier protégé. 
 
– Bah ! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus 

m’assommer avec ses œuvres de charité. J’en suis excédé. La 
bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux à faire que 
de signer des chèques en faveur de ses vilains drôles. 

 
– Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura 

aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion 
d’humanité. C’est leur caractère distinctif. 

 
Le vieux gentleman murmura une vague approbation et 

sonna son domestique. Lord Henry prit par l’arcade basse de 
Burlington Street et se dirigea dans la direction de Berkeley 
square. 

 
Telle était en effet, l’histoire des parents de Dorian Gray. 

Ainsi crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord 
Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une très belle 
femme risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines 
d’un bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime hideux et 
perfide. Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les 
larmes. 
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La mère enlevée par la mort et l’enfant abandonné tout seul à 
la tyrannie d’un vieillard sans cœur. Oui, c’était un bien curieux 
fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus 
intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derrière tout ce qui 
est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est 
en travail pour donner naissance à la plus humble fleur... Comme 
il avait été charmant au dîner de la veille, lorsqu’avec ses beaux 
yeux et ses lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était 
assis en face de lui au club, les bougies pourprées mettant une 
roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était comme si l’on eût 
joué sur un violon exquis. Il répondait à tout, vibrait à chaque 
trait... Il y avait quelque chose de terriblement séducteur dans 
l’action de cette influence ; aucun exercice qui y fut comparable. 
Projeter son âme dans une forme gracieuse, l’y laisser un instant 
reposer et entendre ensuite ses idées répétées comme par un 
écho, avec en plus toute la musique de la passion et de la 
jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, ainsi qu’un 
fluide subtil ou un étrange parfum : c’était là, une véritable 
jouissance, peut être la plus parfaite de nos jouissances dans un 
temps aussi borné et aussi vulgaire que le nôtre, dans un temps 
grossièrement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses 
aspirations... C’est qu’il était un merveilleux échantillon 
d’humanité, cet adolescent que par un si étrange hasard, il avait 
rencontré dans l’atelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu 
type de beauté. Il incarnait la grâce, et la blanche pureté de 
l’adolescence, et toute la splendeur que nous ont conservée les 
marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en eût pu tirer. Il eût pu être 
un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel malheur qu’une telle 
beauté fût destinée à se faner ! Et Basil, comme il était 
intéressant, au point de vue du psychologue ! Un art nouveau, 
une façon inédite de regarder l’existence suggérée par la simple 
présence d’un être inconscient de tout cela ; c’était l’esprit 
silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se 
montrant tout à coup, Dryade non apeurée, parce qu’en l’âme qui 
le recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision par laquelle 
sont seules révélées les choses merveilleuses ; les simples 
apparences des choses se magnifiant jusqu’au symbole, comme si 
elles n’étaient que l’ombre d’autres formes plus parfaites qu’elles 
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rendraient palpables et visibles... Comme tout cela était étrange ! 
Il se rappelait quelque chose d’analogue dans l’histoire. N’était-ce 
pas Platon, cet artiste en pensées, qui l’avait le premier analysé ? 
N’était-ce pas Buonarotti qui l’avait ciselé dans le marbre 
polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans notre siècle, cela 
était extraordinaire... Oui, il essaierait d’être à Dorian Gray, ce 
que, sans le savoir, l’adolescent était au peintre qui avait tracé son 
splendide portrait. Il essaierait de le dominer, il l’avait même déjà 
fait. Il ferait sien cet être merveilleux. Il y avait quelque chose de 
fascinant dans ce fils de l’Amour et de la Mort. 

 
Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il s’aperçut qu’il 

avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-même, il 
revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le 
majordome lui dit qu’on était à table. Il donna son chapeau et sa 
canne au valet de pied et pénétra dans la salle à manger. 

 
– En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en 

secouant la tête. 
 
Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la chaise 

restée vide auprès d’elle, il regarda les convives. Dorian, au bout 
de la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux 
joues. En face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel 
admirable et d’un excellent caractère, aimée de tous ceux qui la 
connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales 
que nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne 
s’agit pas d’une duchesse. Elle avait à sa droite, sir Thomas 
Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans 
la vie publique, et dans la vie privée s’inquiétait des meilleures 
cuisines, dînant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon 
une règle très sage et très connue. La place de gauche était 
occupée par Mr Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de 
beaucoup de charme et très cultivé qui avait pris toutefois une 
fâcheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour à 
lady Agathe, dit tout ce qu’il avait à dire avant l’âge de trente ans. 
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La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des 
vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si 
terriblement fagotée qu’elle faisait penser à un livre de prières 
mal relié. Heureusement pour lui elle avait de l’autre côté lord 
Faudel, médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve 
qu’un exposé ministériel à la Chambre les Communes, avec qui 
elle conversait de cette façon intensément sérieuse qui est, il 
l’avait souvent remarqué, l’impardonnable erreur où tombent les 
gens excellents et à laquelle aucun d’eux ne peut échapper. 

 
– Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la 

duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table. 
Pensez-vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune 
personne ? 

 
– Je pense qu’elle a bien l’intention de le lui proposer, 

Duchesse. 
 
– Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un 

interviendra. 
 
– Je sais de bonne source que son père tient un magasin de 

nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain. 
 
– Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas. 
 
– Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés 

américaines ? demanda la duchesse, avec un geste d’étonnement 
de sa grosse main levée. 

 
– Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant 

un peu de caille. 
 
La duchesse parut embarrassée. 
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– Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady 
Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit. 

 
– Quand l’Amérique fût découverte..., dit le radical, et il 

commença une fastidieuse dissertation. 
 
Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épuisait 

ses auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit 
d’interrompre. 

 
– Plût à Dieu qu’on ne l’eut jamais découverte ! s’exclama-t-

elle ; vraiment nos filles n’ont pas de chances aujourd’hui, c’est 
tout à fait injuste ! 

 
– Peut-être après tout, l’Amérique n’a-t-elle jamais été 

découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers 
qu’elle est à peine connue. 

 
– Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses 

habitantes, répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois confesser 
que la plupart sont très jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles 
s’habillent toutes à Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant. 

 
– On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont à 

Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots 
hors d’usage. 

 
– Vraiment ! et où vont les mauvais Américains qui 

meurent ? demanda la duchesse. 
 
– Ils vont en Amérique, dit lord Henry. 
 
Sir Thomas se renfrogna. 
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– J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand 
pays, dit-il à lady Agathe, je l’ai parcouru dans des trains fournis 
par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrêmement civils, je 
vous assure que c’est un enseignement que cette visite. 

 
– Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre 

éducation, demanda plaintivement Mr Erskine... J’augure peu du 
voyage. 

 
Sir Thomas leva les mains. 
 
– Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous 

autres, hommes pratiques, nous aimons à voir les choses par 
nous-mêmes, au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les Américains 
sont un peuple extrêmement intéressant. Ils sont tout à fait 
raisonnables. Je crois que c’est la leur caractère distinctif. Oui, Mr 
Erskine, un peuple absolument raisonnable, je vous assure qu’il 
n’y a pas de niaiseries chez les Américains. 

 
– Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la 

force brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a 
quelque chose d’injuste dans son empire. Cela confond 
l’intelligence. 

 
– Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage 

empourpré. 
 
– Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire. 
 
– Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet. 
 
– Était-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois 

pas. C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la 
vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. 
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Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les 
juger. 

 
– Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres 

hommes !... Je suis sûre que je ne pourrai jamais vous 
comprendre. Oh ! Harry, je suis tout à fait fâchée contre vous. 
Pourquoi essayez-vous de persuader à notre charmant Mr Dorian 
Gray d’abandonner l’East End. Je vous assure qu’il y serait 
apprécié. On aimerait beaucoup son talent. 

 
– Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry 

souriant, et regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’œil 
brillant qui lui répondait. 

 
– Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua Lady 

Agathe. 
 
– Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la 

souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis 
sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, trop 
affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la 
pitié moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de 
la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela 
vaut. 

 
– Cependant, l’East End soulève un important problème, dit 

gravement sir Thomas avec un hochement de tête. 
 
– Tout à fait, répondit le jeune lord. C’est le problème de 

l’esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les 
esclaves. 

 
Le politicien le regarda avec anxiété. 
 
– Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il. 
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Lord Henry se mit à rire. 
 
– Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la 

température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la 
contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvième 
siècle va à la banqueroute, avec sa dépense exagérée de 
sympathie, je proposerais d’en appeler à la science pour nous 
remettre dans le droit chemin. Le mérite des émotions est de 
nous égarer, et le mérite de la science est de n’être pas émouvant. 

 
–Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda 

timidement Mme Vandeleur. 
 
– Terriblement graves ! répéta lady Agathe. 
 
Lord Henry regarda Mr Erskine. 
 
– L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le 

péché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su 
rire, l’Histoire serait bien différente. 

 
– Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me 

sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre 
chère tante, car je ne trouve aucun intérêt dans l’East End. 
Désormais je serai capable de la regarder en face sans rougir. 

 
– Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord Henry. 
 
– Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand 

une vieille lemme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe. 
Ah ! Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez à 
redevenir jeune ! 
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Il réfléchit un moment. 
 
– Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez 

commis dans vos premières années, demanda-t-il, la regardant 
par-dessus la table. 

 
– D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle. 
 
–Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour 

redevenir jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies. 
 
– C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en 

pratique. 
 
– Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres 

pincées. 
 
Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à paraître 

amusée. Mr Erskine écoutait. 
 
– Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la 

vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre à 
terre et s’aperçoivent trop tard que les seules choses qu’ils 
regrettent sont leurs propres erreurs. 

 
Un rire courut autour de la table... 
 
Il jouait avec l’idée, la lançait, la transformait, la laissait 

échapper pour la rattraper au vol ; il l’irisait de son imagination, 
l’ailant de paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la 
philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle 
musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et 
enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-
dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa 
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sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes 
effrayées. Ses pieds blancs foulaient l’énorme pressoir où le sage 
Omar est assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses 
membres nus, se répandant comme une lave écumante sur les 
flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il 
sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la 
conscience que parmi son auditoire se trouvait un être qu’il 
voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et prêter plus de 
couleurs encore à son imagination. Il fut brillant, fantastique, 
inspiré. Il ravit ses auditeurs à eux-mêmes ; ils écoutèrent 
jusqu’au bout ce joyeux air de flûte. Dorian Gray ne l’avait pas 
quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se 
succédaient sur ses lèvres et l’étonnement devenait plus grave 
dans ses yeux sombres. 

 
Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle 

à manger, sous la forme d’un domestique qui vint annoncer à la 
duchesse que sa voiture l’attendait. Elle se tordit les bras dans un 
désespoir comique. 

 
– Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je 

dois rejoindre mon mari au club pour aller à un absurde meeting, 
qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en retard il sera 
sûrement furieux, et je ne puis avoir une scène avec ce chapeau. Il 
est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en pièces. 
Non, il faut que je parte, chère Agathe. Au revoir, lord Henry, 
vous êtes tout à fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne 
sais que dire de vos idées. Il faut que vous veniez dîner chez nous. 
Mardi par exemple, êtes-vous libre mardi ? 

 
– Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse, dit 

lord Henry avec une révérence. 
 
– Ah ! c’est charmant, mais très mal de votre part, donc, 

pensez à venir ! et elle sortit majestueusement suivie de Lady 
Agathe et des autres dames. 
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Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour de 

la table et prenant près de lui une chaise, lui mit la main sur le 
bras. 

 
– Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-

vous pas ? 
 
– J’aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire 

moi-même, monsieur Erskine. J’aimerais à écrire un roman, en 
effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de 
Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre 
de public littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les 
encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les Anglais 
ont le sens de la beauté littéraire. 

 
– J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ; j’ai 

eu moi-même une ambition littéraire, mais je l’ai abandonnée il y 
a longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me 
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous 
pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant. 

 
– J’ai complètement oublié ce que j’ai dit, repartit lord Henry 

en souriant. Était-ce tout à fait mal ? 
 
– Très mal, certainement ; je vous considère comme 

extrêmement dangereux, et si quelque chose arrivait à notre 
bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme 
primordialement responsable. Oui, j’aimerais à causer de la vie 
avec vous. La génération à laquelle j’appartiens est ennuyeuse. 
Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez 
donc à Treadley, vous m’exposerez votre philosophie du plaisir en 
buvant d’un admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de 
posséder. 
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– J’en serai charmé ; une visite à Treadley est une grande 
faveur. L’hôte en est parfait et la bibliothèque aussi parfaite. 

 
– Vous compléterez l’ensemble, répondit le vieux gentleman 

avec un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé 
de votre excellente tante. Je suis attendu à l’Athenæum. C’est 
l’heure où nous y dormons. 

 
– Vous tous, Mr Erskine ? 
 
– Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous 

travaillons à une académie littéraire anglaise. 
 
Lord Henry sourit et se leva. 
 
– Je vais au Parc, dit-il. 
 
Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras. 
 
– Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il. 
 
– Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward 

d’aller le voir. 
 
– Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut 

que j’aille avec vous. Voulez-vous ?... Et promettez-moi de me 
parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement 
que vous. 

 
– Ah ! j’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en 

souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est d’observer. Vous 
pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le 
désirez. 
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Chapitre IV 

 
Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était allongé en 

un luxueux fauteuil, dans la petite bibliothèque de la maison de 
lord Henry à Mayfair. C’était, en son genre, un charmant réduit, 
avec ses hauts lambris de chêne olivâtre, sa frise et son plafond 
crème rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique 
aux longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois 
satiné, une statuette de Clodion à côté d’un exemplaire des « Cent 
Nouvelles relié pour Marguerite de Valois par Clovis Ève, et semé 
des pâquerettes d’or que cette reine avait choisies pour emblème. 
Dans de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées 
étaient rangées sur le manteau de la cheminée. La vive lumière 
abricot d’un jour d’été londonien entrait à flots à travers les petits 
losanges de plombs des fenêtres. 

 
Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en 

retard par principe, son opinion étant que la ponctualité était un 
vol sur le temps. Aussi l’adolescent semblait-il maussade, 
feuilletant d’un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon 
Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la bibliothèque. 
Le tic-tac monotone de l’horloge Louis XIV l’agaçait. Une fois ou 
deux il avait voulu partir... Enfin il perçut un bruit de pas dehors 
et la porte s’ouvrit. 

 
– Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il. 
 
– J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit une 

voix claire. 
 
Il leva vivement les yeux et se dressa... 
 
– Je vous demande pardon. Je croyais... 
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– Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que sa femme. 
Il faut que je me présente moi-même. Je vous connais fort bien 
par vos photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-
sept. 

 
– Non, pas dix-sept, lady Henry ? 
 
– Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l’Opéra la nuit 

dernière. 
 
Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses 

yeux de myosotis. C’était une curieuse femme dont les toilettes 
semblaient toujours conçues dans un accès de rage et mises dans 
une tempête. 

 
Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme son 

amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses 
illusions. Elle essayait d’être pittoresque, mais ne réussissait qu’à 
être désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie 
invétérée d’aller à l’église. 

 
– C’était à Lohengrin, lady Henry, je crois ? 
 
– Oui, c’était à ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux que 

personne. Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le temps sans 
être entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, Mr 
Gray ?... 

 
Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, et 

elle se mit à jouer avec un long coupe-papier d’écaille. 
 
Dorian sourit en secouant la tête. 
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– Je crains de n’être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle 
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne musique. 
Si l’on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la couvrir par le 
bruit d’une conversation. 

 
– Ah ! voilà une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray. 

J’apprends toujours ses opinions par ses amis, c’est même le seul 
moyen que j’aie de les connaître. Mais ne croyez pas que je n’aime 
pas la bonne musique. Je l’adore ; mais elle me fait peur. Elle me 
rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les pianistes 
simplement. J’en adorais deux à la fois, ainsi que me le disait 
Harry. Je ne sais ce qu’ils étaient. Peut-être des étrangers. Ils le 
sont tous, et même ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent 
bientôt, n’est-il pas vrai ? C’est très habile de leur part et c’est un 
hommage rendu à l’art de le rendre cosmopolite. Mais vous n’êtes 
jamais venu à mes réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis 
point offrir d’orchidées, mais je n’épargne aucune dépense pour 
avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque... 
Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque chose, 
je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une 
amusante conversation sur la musique. Nous avons tout à fait les 
mêmes idées. Non ! je crois nos idées tout à fait différentes, mais 
il a été vraiment aimable. Je suis très heureux de l’avoir vu. 

 
– Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry 

élevant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec 
un sourire amusé. Je suis vraiment fâché d’être si en retard, 
Dorian ; j’ai été à Wardour Street chercher un morceau de vieux 
brocard et j’ai dû marchander des heures ; aujourd’hui, chacun 
sait le prix de toutes choses, et nul ne connaît la valeur de quoi 
que ce soit. 

 
– Je vais être obligé de partir, s’exclama lady Henry, rompant 

le silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai promis à la Duchesse 
de l’accompagner en voiture. Au revoir, Mr Gray, au revoir Harry. 
Vous dînez dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-être vous 
retrouverai-je chez Lady Thornbury. 



– 69 – 

 
– Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la 

porte derrière elle. 
 
Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit 

dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile odeur de 
frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé. 

 
– N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, 

dit-il après quelques bouffées. 
 
– Pourquoi, Harry ? 
 
– Parce qu’elles sont trop sentimentales. 
 
– Mais j’aime les personnes sentimentales. 
 
– Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par 

fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés. 
 
– Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je 

suis trop amoureux. Voilà un de vos aphorismes, je le mets en 
pratique, comme tout ce que vous dites. 

 
– De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry après 

une pause. 
 
– D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant. 
 
Lord Henry leva les épaules : 
 
– C’est un début plutôt commun. 
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– Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Elle s’appelle Sibyl Vane. 
 
– Je n’en ai jamais entendu parler. 
 
– Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale. 
 
– Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes 

sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien à dire, mais elles le 
disent d’une façon charmante. Les femmes représentent le 
triomphe de la matière sur l’intelligence, de même que les 
hommes représentent le triomphe de l’intelligence sur les mœurs. 

 
– Harry, pouvez-vous dire ? 
 
– Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la 

femme en ce moment, aussi dois-je la connaître. Le sujet est 
moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a 
que deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les 
femmes naturelles sont très utiles ; si vous voulez acquérir une 
réputation de respectabilité, vous n’avez guère qu’à les conduire 
souper. Les autres femmes sont tout à fait agréables. Elles 
commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de 
se rajeunir. Nos grand-mères se fardaient pour paraître plus 
brillantes. Le « Rouge et l’Esprit allaient ensemble. Tout cela est 
fini. Tant qu’une femme peut paraître dix ans plus jeune que sa 
propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant à la 
conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent 
la peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent être 
reçues dans une société qui se respecte. À propos, parlez-moi de 
votre génie. Depuis quand la connaissez-vous ? 
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– Ah ! Harry, vos idées me terrifient. 
 
– Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous ? 
 
– Depuis trois semaines. 
 
– Et comment l’avez-vous rencontrée ? 
 
– Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de 

moi... Après tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais 
rencontré. Vous m’aviez rempli d’un ardent désir de tout savoir 
de la vie. Pendant des jours après notre rencontre quelque chose 
de nouveau semblait battre dans mes veines. Lorsque je flânais 
dans Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous 
les passants, imaginant avec une curiosité folle quelle sorte 
d’existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me fascinaient. 
D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis 
poison dans l’air. J’avais la passion de ces sensations... Eh bien, 
un soir, vers sept heures, je résolus de sortir en quête de quelque 
aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux Londres, avec 
ses millions d’habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés 
splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi quelque 
chose en réserve. J’imaginais mille choses. Le simple danger me 
donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous 
m’aviez dit durant cette merveilleuse soirée où nous dînâmes 
ensemble pour la première fois, à propos de la recherche de la 
Beauté qui est le vrai secret de l’existence. Je ne sais trop ce que 
j’attendais, mais je me dirigeai vers l’Est et me perdis bientôt 
dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de squares 
aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai devant un 
absurde petit théâtre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de 
ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus étonnant 
gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait à l’entrée, fumant un ignoble 
cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme diamant 
brillait sur le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous une 
loge, mylord ? me dit-il dès qu’il m’aperçut en ôtant son chapeau 
avec une servilité importante. Il y avait quelque chose en lui, 
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Harry, qui m’amusa. C’était un vrai monstre. Vous rirez de moi, je 
le sais, mais en vérité j’entrai et je payai cette loge une guinée. 
Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela se fit, et pourtant 
si ce n’eût été, mon cher Harry, si ce n’eût été, j’aurais manqué le 
plus magnifique roman de toute ma vie... Je vois que vous riez. 
C’est mal à vous. 

 
– Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, 

mais il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de toute votre 
vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours 
aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le 
lot de ceux qui n’ont rien à faire. C’est la seule utilité des classes 
désœuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies exquises vous 
attendent. Ceci n’en est que le commencement. 

 
– Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray, 

maussade. 
 
– Non, je la crois profonde. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur 

vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et 
leur fidélité, je l’appelle ou le sommeil de l’habitude ou leur 
défaut d’imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce que la 
stabilité est à la vie intellectuelle, simplement un aveu 
d’impuissance. La fidélité ! je l’analyserai un jour. La passion de 
la propriété est en elle. Il y a bien des choses que nous 
abandonnerions si nous n’avions peur que d’autres puissent les 
ramasser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre 
récit. 

 
– Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite 

loge, face à face avec un très vulgaire rideau d’entracte. Je me mis 
à contempler la salle. C’était une clinquante décoration de cornes 
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d’abondance et d’amours ; on eut dit une pièce montée pour un 
mariage de troisième classe. Les galeries et le parterre étaient 
tout à fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils 
sales étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne 
dans ce que je supposais qu’ils devaient appeler le balcon. Des 
femmes circulaient avec des oranges et de la bière au gingembre ; 
il se faisait une terrible consommation de noix. 

 
– Ça devait être comme aux jours glorieux du drame anglais. 
 
– Tout à fait, j’imagine, et fort décourageant. Je commençais 

à me demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les 
yeux sur le programme. Que pensez-vous qu’on jouât, Harry ? 

 
– Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent. Nos pères 

aimaient assez ces sortes de pièces. Plus je vis, Dorian, plus je 
sens vivement que ce qui était bon pour nos pères, n’est pas bon 
pour nous. En art, comme en politique, les grands-pères ont 
toujours tort. 

 
– Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était 

« Roméo et Juliette ; Je dois avouer que je fus un peu contrarié à 
l’idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui. 
Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. À tout hasard je me 
décidai à attendre le premier acte. Il y avait un maudit orchestre, 
dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en ruines qui 
me donnait l’envie de m’en aller, mais le rideau se leva, la pièce 
commença. Roméo était un gros gentleman assez âgé, avec des 
sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une 
figure comme un baril à bière. Mercutio était à peu près aussi 
laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui ajoutent 
leurs insanités à leurs rôles et semblait être dans les termes les 
plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi 
grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans une baraque 
foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept 
ans à peine, avec une figure comme une fleur, une petite tête 
grecque avec des nattes roulées châtain foncé, des yeux de 
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passion aux profondeurs violettes et des lèvres comme des pétales 
de rose. C’était la plus adorable créature que j’aie vue de ma vie. 
Vous m’avez dit une fois que le pathétique vous laissait 
insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté eut rempli vos 
yeux de larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus à peine voir cette 
jeune fille qu’à travers la buée de larmes qui me monta aux 
paupières. Et sa voix ! jamais je n’ai entendu une pareille voix. 
Elle parlait très bas tout d’abord, avec des notes profondes et 
mélodieuses : comme si sa parole ne devait tomber que dans une 
oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait à celui 
d’une flûte ou d’un hautbois lointain. Dans la scène du jardin, il 
avait la tremblante extase que l’on perçoit avant l’aube lorsque 
chantent les rossignols. Il y avait des moments, un peu après, où 
cette voix empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez 
combien une voix peut émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane 
sont deux musiques que je n’oublierai jamais. Quand je ferme les 
yeux, je les entends, et chacune d’elle dit une chose différente. Je 
ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne l’aimerai-je pas, Harry ? Je 
l’aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la 
voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogène. 
Je l’ai vue mourir dans l’horreur sombre d’un tombeau italien, 
aspirant le poison aux lèvres de son amant. Je l’ai suivie, errant 
dans la forêt d’Ardennes, déguisée en joli garçon, vêtue du 
pourpoint et des chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle 
était folle et se trouvait en face d’un roi coupable à qui elle 
donnait à porter de la rue et faisait prendre des herbes amères. 
Elle était innocente et les mains noires de la jalousie étreignaient 
sa gorge frêle comme un roseau. Je l’ai vue dans tous les temps et 
dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point 
nos imaginations. Elles sont limitées à leur époque. Aucune 
magie ne peut jamais les transfigurer. On connaît leur cœur 
comme on connaît leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. 
Il n’y a de mystère dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le 
parc le matin et babillent aux thés de l’après-midi. Elles ont leurs 
sourires stéréotypés et leurs manières à la mode. Elles sont 
parfaitement limpides. Mais une actrice ! Combien différente est 
une actrice ! Harry ! pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le seul 
être digne d’amour est une actrice. 
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– Parce que j’en ai tant aimé, Dorian. 
 
– Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et des 

figures peintes. 
 
– Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; 

cela à quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry. 
 
– Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl 

Vane. 
 
– Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie, 

désormais, vous me direz ce que vous ferez. 
 
– Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empêcher 

de tout vous dire. Vous avez sur moi une singulière influence. Si 
jamais je commettais un crime j’accourrais vous le confesser. 
Vous me comprendriez. 

 
– Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de 

l’existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous 
suis tout de même très obligé du compliment. Et maintenant, 
dites-moi – passez-moi les allumettes comme un gentil garçon... 
merci – où en sont vos relations avec Sibyl Vane. 

 
Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, l’œil 

en feu : 
 
– Harry ! Sibyl Vane est sacrée. 
 
– Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être 

recherchées, Dorian, dit lord Harry d’une voix étrangement 
pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle 
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sera à vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s’abuse 
d’abord soi-même et on finit toujours par abuser les autres. C’est 
ce que le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout 
cas, j’imagine ? 

 
– Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus à ce 

théâtre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge à la fin du 
spectacle et m’offrit de me conduire derrière la toile pour me 
présenter à elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette 
était morte depuis des siècles et que son corps reposait dons un 
tombeau de marbre à Vérone. Je compris à son regard de morne 
stupeur qu’il eut l’impression que j’avais bu trop de Champagne 
ou d’autre chose. 

 
– Je n’en suis pas surpris. 
 
– Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je lui 

répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut terriblement 
désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques 
étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous à vendre. 

 
– Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, 

à en juger par les apparences, ils ne doivent pas coûter bien cher. 
 
– Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de ses 

moyens, dit Dorian en riant. À ce moment, on éteignit les 
lumières du théâtre et je dus me retirer. Il voulut me faire goûter 
des cigares qu’il recommandait fortement ; je déclinais l’offre. Le 
lendemain soir, naturellement, je revins. Dès qu’il me vit, il me fit 
une profonde révérence et m’assura que j’étais un magnifique 
protecteur des arts. C’était une redoutable brute, bien qu’il eût 
une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, 
avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient entièrement dues 
au « Barde comme il l’appelait avec insistance. Il semblait y voir 
un titre de gloire. 
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– C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de 
gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de prose. Se 
ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé 
pour la première fois à Miss Sibyl Vane ? 

 
– Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais 

m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé, du 
moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra résolu 
à me conduire sur le théâtre, si bien que je consentis. C’est 
curieux, n’est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance ? 

 
– Non, je ne trouve pas. 
 
– Mon cher Harry, pourquoi donc ? 
 
– Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais 

savoir ce qu’il advint de la petite ? 
 
– Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle est 

comme une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands 
d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle semble tout 
à fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions un 
peu énervés. Le vieux juif grimaçait dans le couloir du foyer 
poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous restions 
à nous regarder comme des enfants. Il s’obstinait à m’appeler 
« mylord et je fus obligé d’assurer à Sibyl que je n’étais rien de 
tel. Elle me dit simplement : «Vous avez bien plutôt l’air d’un 
prince, je veux vous appeler le prince Charmant. 

 
– Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment ! 
 
– Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait 

comme un héros de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec 
sa mère, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady 
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Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait 
avoir connu des jours meilleurs. 

 
– Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord Harry, 

en examinant ses bagues. 
 
– Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis 

qu’elle ne m’intéressait pas. 
 
– Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment 

mesquin dans les tragédies des autres. 
 
– Sibyl est le seul être qui m’intéresse. Que m’importe d’où 

elle vient ? De sa petite tête à son pied mignon, elle est divine, 
absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque 
soir elle est plus merveilleuse. 

 
– Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais avec 

moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en train ; je 
ne me trompais pas, mais ça n’est pas tout à fait ce que 
j’attendais. 

 
– Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les 

jours ensemble, et j’ai été à l’Opéra avec vous plusieurs fois, dit 
Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés. 

 
– Vous venez toujours si horriblement tard. 
 
– Mais je ne puis m’empêcher d’aller voir jouer Sibyl, s’écria-

t-il, même pour un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand je 
songe à l’âme merveilleuse qui se cache dans ce petit corps 
d’ivoire, je suis rempli d’angoisse ! 

 
– Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce pas ? 
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Il secoua la tête. 
 
– Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera 

Juliette. 
 
– Quand est-elle Sibyl Vane ? 
 
– Jamais. 
 
– Je vous en félicite. 
 
– Comme vous êtes méchant ! Elle est toutes les grandes 

héroïnes du monde en une seule personne. Elle est plus qu’une 
individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait du génie. Je 
l’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez 
tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que Sibyl 
Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous les 
amants de jadis nous entendent rire et en deviennent tristes ! Je 
veux qu’un souffle de notre passion ranime leurs cendres, le 
réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme je l’adore ! 

 
Il allait et venait dans la pièce en marchant ; des taches 

rouges de fièvre enflammaient ses joues. Il était terriblement 
surexcité. 

 
Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. 

Comme il était différent, maintenant, du jeune garçon timide, 
apeuré, qu’il avait rencontré dans l’atelier de Basil Hallward. Son 
naturel s’était développé comme une fleur, épanoui en ombelles 
d’écarlate. Son âme était sortie de sa retraite cachée, et le désir 
l’avait rencontrée. 

 
– Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin. 
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– Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer 

un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat. Vous 
reconnaîtrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des 
mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins 
pour deux ans et huit mois à présent. J’aurai quelque chose a 
payer, sans doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théâtre du 
West-End et je la produirai convenablement. Elle rendra le 
monde aussi fou que moi. 

 
– Cela serait impossible, mon cher enfant. 
 
– Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que l’instinct 

consommé de l’art, elle a aussi une vraie personnalité et vous 
m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et non les 
talents qui remuaient leur époque. 

 
– Bien, quand irons-nous ? 
 
– Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle 

joue Juliette demain. 
 
– Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai Basil. 
 
– Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plaît. Six heures et 

demie. Il faut que nous soyons là avant le lever du rideau. Nous 
devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo. 

 
– Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera comme 

pour un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept 
heures. Aucun gentleman ne dîne avant sept heures. Verrez-vous 
Basil ou dois-je lui écrire ? 

 
– Cher Basil ! je ne l’ai pas vu depuis une semaine. C’est 

vraiment mal à moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un 
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merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je sois 
un peu jaloux de la peinture qui est d’un mois plus jeune que moi, 
je dois reconnaître que je m’en délecte. Peut-être vaudrait-il 
mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me 
dit des choses qui m’ennuient, il me donne de bons conseils. 

 
Lord Henry sourit : 
 
– On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le plus 

besoin. C’est ce que j’appelle l’abîme de la générosité. 
 
– Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me 

semble un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai 
découvert cela. 

 
– Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en 

lui, dans ses œuvres. La conséquence en est qu’il ne garde pour sa 
vie que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les seuls 
artistes que j’aie connus et qui étaient personnellement délicieux 
étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent que dans 
ce qu’ils font et ne présentent par suite aucun intérêt en eux-
mêmes. Un grand poète, un vrai grand poète, est le plus 
prosaïque des êtres. Mais les poètes inférieurs sont les plus 
charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont 
pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de 
second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. Il vit le 
poème qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poème qu’ils 
n’osent réaliser. 

 
– Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray 

parfumant son mouchoir à un gros flacon au bouchon d’or qui se 
trouvait sur la table. Cela doit être puisque vous le dites. Et 
maintenant je m’en vais. Imogène m’attend, n’oubliez pas pour 
demain... Au revoir. 
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Dès qu’il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se 
baissèrent et il se mit il réfléchir. Certes, peu d’êtres l’avaient 
jamais intéressé au même point que Dorian Gray et même la 
passion de l’adolescent pour quelque autre lui causait une affre 
légère d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait à 
lui-même ainsi un plus intéressant sujet d’études. Il avait 
toujours été dominé par le goût des sciences, mais les sujets 
ordinaires des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et 
sans intérêt. De sorte qu’il avait commencé à s’analyser lui-même 
et finissait par analyser les autres. La vie humaine, voilà ce qui 
paraissait la seule chose digne d’investigation. Nulle autre chose 
par comparaison, n’avait la moindre valeur. C’était vrai que 
quiconque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et 
de joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de verre du 
chimiste, ni empêcher les vapeurs sulfureuses de troubler son 
cerveau et d’embuer son imagination de monstrueuses fantaisies 
et de rêves difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour 
connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-même. Il y 
avait des maladies si étranges qu’il fallait les avoir supportées 
pour en arriver à comprendre leur nature. Et alors, quelle 
récompense ! Combien merveilleux devenait le monde entier ! 
Noter l’âpre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et 
de couleurs de l’intelligence, observer où elles se rencontrent et 
où elles se séparent, comment elles vinrent à l’unisson et 
comment elles discordent, il y avait à cela une véritable 
jouissance ! Qu’en importait le prix ? On ne pouvait jamais payer 
trop cher de telles sensations. 

 
Il avait conscience – et cette pensée faisait étinceler de plaisir 

ses yeux d’agate brune – que c’était à cause de certains mots de 
lui, des mots musicaux, dits sur un ton musical que l’âme de 
Dorian Gray s’était tournée vers cette blanche jeune fille et était 
tombée en adoration devant elle. L’adolescent était en quelque 
sorte sa propre création. Il l’avait fait s’ouvrir prématurément à la 
vie. Cela était bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent 
que la vie leur découvre elle-même ses secrets, mais au petit 
nombre, à l’élite, ses mystères étaient révélés avant que le voile en 
fût arraché. Quelquefois c’était un effet de l’art, et 
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particulièrement de la littérature qui s’adresse directement aux 
passions et à l’intelligence. Mais de temps en temps, une 
personnalité complexe prenait la place de l’art, devenait vraiment 
ainsi en son genre une véritable œuvre d’art, la vie ayant ses 
chefs-d’œuvre, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture. 

 
Oui, l’adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. 

La poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il 
devenait peu à peu conscient de lui-même. C’était une joie de 
l’observer. Avec sa belle figure et sa belle âme, il devait faire 
rêver. Pourquoi s’inquiéter de la façon dont cela finirait, ou si 
cela, même devait avoir une fin !... Il était comme une de ses 
gracieuses figures d’un spectacle, dont les joies nous sont 
étrangères, mais dont les chagrin nous éveillent au sentiment de 
la beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges. 

 
L’âme et le corps, le corps et l’âme, quels mystères ! Il y a de 

l’animalité dans l’âme, et le corps a ses moments de spiritualité. 
Les sens peuvent s’affiner et l’intelligence se dégrader. Qui 
pourrait dire où cessent les impulsions de la chair et où 
commencent les suggestions psychiques. 

 
Combien sont bornées les arbitraires définitions des 

psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre les prétentions 
des diverses écoles ! L’âme était-elle une ombre recluse dans la 
maison du péché ! Ou bien le corps ne faisait-il réellement qu’un 
avec l’âme, comme le pensait Giordano Bruno. La séparation de 
l’esprit et de la matière était un mystère et c’était un mystère 
aussi que l’union de la matière et de l’esprit. 

 
Il se demandait comment nous tentions de faire de la 

psychologie une science si absolue qu’elle pût nous révéler les 
moindres ressorts de la vie... À la vérité, nous nous trompons 
constamment nous-mêmes et nous comprenons rarement les 
autres. L’expérience n’a pas de valeur éthique. C’est seulement le 
nom que les hommes donnent à leurs erreurs. Les moralistes l’ont 
regardée d’ordinaire comme une manière d’avertissement, ont 
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réclamé pour elle une efficacité éthique dans la formation des 
caractères, l’ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait 
ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions éviter. 
Mais il n’y a aucun pouvoir actif dans l’expérience. Elle est aussi 
peu de chose comme mobile que la conscience elle-même. Tout ce 
qui est vraiment démontré, c’est que notre avenir pourra être ce 
que fut notre passé et que le péché où nous sommes tombés une 
fois avec dégoût, nous le commettrons encore bien des fois, et 
avec plaisir. 

 
Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale 

était la seule par laquelle on put arriver à quelque analyse 
scientifique des passions ; et Dorian Gray était certainement un 
sujet fait pour lui et qui semblait promettre de riches et fructueux 
résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un 
phénomène psychologique de mince intérêt. Sans doute la 
curiosité y entrait pour une grande part, la curiosité et le désir 
d’acquérir une nouvelle expérience ; cependant ce n’était pas une 
passion simple mais plutôt une complexe. Ce qu’elle contenait de 
pur instinct sensuel de puberté avait été transformé par le travail 
de l’imagination, et changé en quelque chose qui semblait à 
l’adolescent étranger aux sens et n’en était pour cela que plus 
dangereux. Les passions sur l’origine desquelles nous nous 
trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres. 
Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous 
sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons 
faire une expérience sur les autres, nous en faisons une sur nous-
mêmes. 

 
Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on 

frappa à la porte et son domestique entra et lui rappela qu’il était 
temps de s’habiller pour dîner. Il se leva et jeta un coup d’œil 
dans la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et d’or les 
fenêtres hautes des maisons d’en face. Les carreaux étincelaient 
comme des plaques de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait 
une rose fanée. Il pensa à la vitalité impétueuse de son jeune ami 
et se demanda comment tout cela finirait. Lorsqu’il rentra chez 
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lui, vers minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il 
l’ouvrit et s’aperçut qu’il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir 
qu’il avait promis le mariage à Sibyl Vane. 
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Chapitre V 

 
– Mère, mère, que je suis contente ! soupirait la jeune fille, 

ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux 
traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire lumière des 
fenêtres, était assise dans l’unique fauteuil du petit salon pauvre. 
Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente 
aussi ! 

 
Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies 

au bismuth sur la tête de sa fille. 
 
– Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que 

lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à autre 
chose. Mr Isaacs a été très bon pour nous et nous lui devons de 
l’argent. 

 
La jeune fille leva une tête boudeuse. 
 
– De l’argent ! mère, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ça veut dire ? 

L’amour vaut mieux que l’argent. 
 
– Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos 

dettes et pour acheter un costume convenable à James. Vous ne 
devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse 
somme. Mr Isaacs a été très aimable. 

 
– Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière 

dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la 
fenêtre. 

 
– Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, 

répliqua la vieille femme en gémissant. 
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Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire. 
 
– Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le 

Prince Charmant s’occupe de nous. 
 
Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses 

joues. Une respiration haletante entr’ouvrit les pétales de ses 
lèvres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla 
l’envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe. 

 
– Je l’aime ! dit-elle simplement. 
 
– Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un 

geste grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux de 
la vieille. 

 
L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa 

voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur 
éclat ; puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur 
secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un rêve avait 
passé sur eux. La Sagesse aux lèvres minces lui parlait dans le 
vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de 
couardise sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle 
était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince 
Charmant était avec elle. Elle avait recouru à la Mémoire pour le 
reconstituer. Elle avait envoyé son âme à sa recherche et il était 
venu. Ses baisers brûlaient ses lèvres. Ses paupières étaient 
chaudes de son souffle. 

 
Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquête et 

d’espionnage. Le Jeune homme pouvait être riche, et dans ce cas 
on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se 
mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux la 
criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle 
sourit... 
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Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la 
vieille la gênait. 

 
– Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi, 

je sais pourquoi je l’aime. C’est parce qu’il est tel que pourrait être 
l’Amour lui-même. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne 
de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me 
trouvant fort inférieure à lui, je ne me sens pas humble. Je suis 
fière, extrêmement fière... Mère, aimiez-vous mon père comme 
j’aime le prince Charmant ? 

 
La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui couvrait 

ses joues, et ses lèvres desséchées se tordirent dans un effort 
douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son cou de ses bras et 
l’embrassa. 

 
– Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de notre 

père. Mais ce n’est que parce que vous l’aimiez trop. Ne soyez pas 
si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous l’étiez il y a 
vingt ans. Ah ! puissé-je être toujours heureuse ! 

 
– Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à 

l’amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous 
ignorez même son nom. Tout cela est bien fâcheux et vraiment, 
au moment où James va partir en Australie et où j’ai tant de 
soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins 
inconsidérée. Cependant, comme je l’ai déjà dit, s’il est riche... 

 
– Ah ! mère, mère ! laissez-moi être heureuse ! 
 
Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques 

qui deviennent si souvent comme une seconde nature chez les 
acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. À ce moment, la porte 
s’ouvrit et un jeune garçon aux cheveux bruns hérissés entra dans 
la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes 
mains et quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n’avait 
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pas la distinction de sa sœur. On eût eu peine à croire à la proche 
parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et 
accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils à la dignité 
d’un auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait être 
touchant. 

 
– Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, 

dit le jeune homme avec un grognement amical. 
 
– Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, 

s’écria-t-elle ; vous êtes un vilain vieil ours. 
 
Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer. 
 
James Vane regarda sa sœur avec tendresse. 
 
– Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. 

Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et 
certes je n’y tiens pas. 

 
– Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme 

Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de théâtre 
et en se mettant à le raccommoder. Elle était un peu désappointée 
de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout 
à l’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation. 

 
– Pourquoi pas, mère, je le pense. 
 
– Vous me peinez, mon fils. J’espère que vous reviendrez 

d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il n’y a aucune 
société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut appeler une 
société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous 
prendre votre place à Londres. 
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– La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en 
connaître. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire 
quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais. 

 
– Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable ! 

Mais venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil ! 
Je craignais que vous n’alliez dire au revoir à quelques-uns de vos 
amis, à Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, ou à Ned 
Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C’est très 
aimable de votre part de m’avoir conservé votre dernière après-
midi. Où irons-nous ? Si nous allions au Parc ! 

 
– Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a 

que les gens chics qui vont au Parc. 
 
– Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la 

manche de son veston. 
 
Il hésita un moment. 
 
– Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps 

à votre toilette. 
 
Elle sortit en dansant... On put l’entendre chanter en montant 

l’escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus... 
 
Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant 

vers la vieille, immobile dans son fauteuil : 
 
– Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il. 
 
– Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son 

ouvrage. 
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Pendant des mois elle s’était sentie mal à l’aise lorsqu’elle se 
trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle se 
troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait 
toujours s’il ne soupçonnait rien. Comme il ne faisait aucune 
observation, le silence lui devint intolérable. Elle commença à 
geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même qu’elles 
attaquent par d’étranges et soudaines défaites. 

 
– J’espère que vous serez satisfait de votre existence d’outre-

mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous l’avez choisie 
vous-même. Vous auriez pu entrer dans l’étude d’un avoué. Les 
avoués sont une classe très respectable et souvent, a la campagne, 
ils dînent dans les meilleures familles. 

 
– Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. 

Mais vous avez tout à fait raison. J’ai choisi moi-même mon genre 
de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur Sibyl. Ne 
permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mère, il faut que vous 
veilliez sur elle. 

 
– James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur 

Sibyl. 
 
– J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au 

théâtre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ? 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 

 
– Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. 

Dans notre profession, nous sommes habituées à recevoir 
beaucoup d’hommages. Moi-même, dans le temps, j’ai reçu bien 
des fleurs. C’était lorsque notre art était vraiment compris. Quant 
à Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou 
non. Mais il n’est pas douteux que le jeune homme en question ne 
soit un parfait gentleman. Il est toujours extrêmement poli avec 
moi. De plus, il a l’air d’être riche et les fleurs qu’il envoie sont 
délicieuses. 
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– Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement. 
 
– Non, répondit placidement sa mère. Il n’a pas encore révélé 

son nom. Je crois que c’est très romanesque de sa part. C’est 
probablement un membre de l’aristocratie. 

 
James Vane se mordit la lèvre... 
 
– Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur elle ! 
 
– Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma 

surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il 
n’y a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une alliance 
avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les 
apparences, je dois dire. Cela pourrait être un très brillant 
mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures 
sont tout à fait à son avantage. Tout le monde les a remarquées. 

 
Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à 

tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait 
pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant... 

 
– Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-

il ? 
 
– Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux 

quelquefois. Au revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout est 
emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas. 

 
– Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral. 
 
Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et 

quelque chose dans son regard l’avait effrayée. 
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– Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille. 
 
Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la 

vieille et les ranimèrent. 
 
– Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au 

plafond cherchant une galerie imaginaire. 
 
– Venez, Sibyl, dit le frère impatienté. 
 
Il détestait les affectations maternelles. 
 
Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère 

brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. Les passants avaient 
l’air étonnés de voir ce lourdaud vêtu d’habits râpés en 
compagnie d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était 
comme un jardinier rustaud marchant une rose à la main. 

 
Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait 

le regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette 
aversion d’être regardé qui ne vient que tard dans la vie aux 
hommes célèbres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, 
cependant était parfaitement inconsciente de l’effet qu’elle 
produisait. Son amour épanouissait ses lèvres en sourires. Elle 
pensait au Prince Charmant et pour pouvoir d’autant plus y rêver, 
elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau où Jim 
allait s’embarquer, de l’or qu’il découvrirait sûrement et de la 
merveilleuse héritière à qui il sauverait la vie en l’arrachant aux 
méchants bushrangers aux chemises rouges. Car il ne serait pas 
toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu’il allait 
bientôt être. Oh non ! L’existence d’un marin est trop triste. Être 
claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et 
rauques qui cherchent à vous envahir, et un vilain vent noir qui 
renverse les mats et déchire les voiles en longues et sifflantes 
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lanières ! Il quitterait le navire à Melbourne, saluerait poliment le 
capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il 
trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse qu’on ait 
découverte et l’apporterait à la côte dans une voiture gardée par 
six policemen à cheval. Les bushrangers les attaqueraient trois 
fois et seraient battus avec un grand carnage... Ou bien, non, il 
n’irait pas du tout aux placers. C’étaient de vilains endroits où les 
hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal ! Il 
serait un superbe éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans 
sa voiture, il rencontrerait la belle héritière qu’un voleur serait en 
train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la chasse et la 
sauverait. Elle deviendrait sûrement amoureuse de lui ; ils se 
marieraient et reviendraient à Londres où ils habiteraient une 
maison magnifique. Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais 
il faudrait qu’il se conduisit bien, n’usât point sa santé et ne 
dépensât pas follement son argent. Elle n’avait qu’un an de plus 
que lui, mais elle connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui 
écrivit à chaque courrier et qu’il dit ses prières tous les soirs avant 
de se coucher. Dieu était très bon et veillerait sur lui. Elle prierait 
aussi pour lui, et dans quelques années il reviendrait 
parfaitement riche et heureux. 

 
Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne répondait 

rien. Il était plein de la tristesse de quitter son home. 
 
Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et 

morose. Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des 
dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour 
ne lui disait rien de bon. C’était un gentleman et il le détestait 
pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne pouvant lui-
même se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait 
d’autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mère 
et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les 
enfants commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils 
les jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mère ! Il avait en lui-
même une question à résoudre à propos d’elle, une question qu’il 
couvait depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu’il 
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avait entendue au théâtre, un ricanement étouffé qu’il avait saisi 
un soir en attendant à la porte des coulisses, lui avaient suggéré 
d’horribles pensées. Tout cela lui revenait à l’esprit comme un 
coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans 
une contraction involontaire, et dans un spasme douloureux, il se 
mordit la lèvre inférieure. 

 
– Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria 

Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir. 
Dites-donc quelque chose... 

 
– Que voulez-vous que je vous dise ? 
 
– Oh ! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous 

oublierez pas, répondit-elle en lui souriant. 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi de vous 

oublier, Sibyl. 
 
Elle rougit... 
 
– Que voulez-vous dire, Jim ? 
 
– Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi 

ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de bien. 
 
– Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je 

l’aime ! 
 
– Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le 

jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir. 
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– Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom. 
Méchant garçon, ne l’oubliez jamais. Si vous l’aviez seulement vu, 
vous l’auriez jugé l’être le plus merveilleux du monde. Un jour 
vous le rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie. Vous 
l’aimerez beaucoup. Tout le monde l’aime, et moi... je l’adore ! Je 
voudrais que vous puissiez venir au théâtre ce soir. Il y sera et je 
jouerai Juliette. Oh ! comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! être 
amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir assis en face de moi ! 
Jouer pour son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, de 
l’effrayer ou de le subjuguer. Être amoureuse, c’est se surpasser. 
Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie à tous ses fainéants du bar. Il 
me prêchait comme un dogme ; ce soir, il m’annoncera comme 
une révélation, je le sens. Et c’est son œuvre à lui seul, au Prince 
Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de grâces. Mais 
je suis pauvre auprès de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ça fait ? 
Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte, l’amour 
s’introduit par la fenêtre. On devrait refaire nos proverbes. Ils ont 
été inventés en hiver et maintenant voici l’été, c’est le printemps 
pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu. 

 
– C’est un gentleman, dit le frère revêche. 
 
– Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de 

plus ? 
 
– Il veut faire de vous une esclave ! 
 
– Je frémis à l’idée d’être libre ! 
 
– Il faut vous méfier de lui. 
 
– Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on le 

croit. 
 
– Sibyl, vous êtes folle ! 



– 97 – 

 
Elle se mit à rire et lui prit le bras. 
 
– Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. 

Un jour, vous serez amoureux vous-même, alors vous saurez ce 
que c’est. N’ayez pas l’air si maussade. Vous devriez sûrement 
être content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez 
plus heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour nous, 
terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous 
allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert un !... Voici 
deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce beau 
monde. 

 
Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de 

tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussière 
blanche comme un nuage tremblant d’iris se balançait dans l’air 
embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient 
comme de gigantesques papillons. 

 
Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et de 

ses projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangèrent les 
paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était 
oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire 
ébauché sur des lèvres moroses était tout l’écho qu’elle parvenait 
à éveiller. Après quelque temps, elle devint silencieuse. Soudain 
elle saisit au passage la vision d’une chevelure dorée et d’une 
bouche riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray passa 
en compagnie de deux dames. 

 
Elle bondit sur ses pieds. 
 
– Le voici ! cria-t-elle. 
 
– Qui ? dit Jim Vane. 
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– Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria. 
 
Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras : 
 
– Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le 

voir ! s’écria-t-il ; mais au même moment le mail du duc de 
Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre de 
nouveau, la victoria avait disparu du Parc. 

 
– Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le 

montrer. 
 
– Je l’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu 

au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !... 
 
Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui 

coupaient l’air comme un poignard... Les passants commençaient 
à s’amasser. Une dame tout près d’eux ricanait. 

 
– Venez, Jim, venez, souffla-t-elle. 
 
Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait 

satisfait de ce qu’il avait dit. 
 
Arrivés à la statue d’Achille, ils tournèrent autour du 

monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un 
sourire. Elle secoua la tête. 

 
– Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !... Vous avez un mauvais 

caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines 
choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes 
simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que vous 
fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites 
est très mal. 
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– J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère ne 

vous sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller ; 
je voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J’ai une grande 
envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement 
n’était pas signé. 

 
– Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez à un 

des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mère aime 
tant à jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l’ai vu, et le 
voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je sais bien 
que vous ne ferez jamais de mal à ceux que j’aime, n’est-ce pas ? 

 
– Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante réponse. 
 
– Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle. 
 
– Et lui ? 
 
– Lui aussi, toujours ! 
 
– Il fera bien ! 
 
Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce 

n’était après tout qu’un enfant... 
 
À l’Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les déposa 

tout près de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de 
cinq heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de 
jouer. Jim insista pour qu’elle n’y manquât pas. Il voulut de suite 
lui faire ses adieux pendant que leur mère était absente ; car elle 
ferait une scène et il détestait les scènes quelles qu’elles fussent. 
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Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le cœur du jeune 
homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente et 
meurtrière contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer 
entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et 
que ses doigts lui caressèrent les cheveux, il s’attendrit et 
l’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de 
larmes lorsqu’il descendit. 

 
Sa mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard 

lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre 
repas. Les mouches voletaient autour de la table et se 
promenaient sur la nappe tachée. À travers le bruit des omnibus 
et des voitures qui montait de la rue, il percevait le 
bourdonnement qui dévorait chacune des minutes lui restant il 
vivre là... 

 
Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête dans 

ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le lui 
aurait déjà dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mère le regardait, 
pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses lèvres, 
machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait à 
ses doigts. Lorsque six heures sonnèrent, il se leva et alla vers la 
porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrèrent. 
Elle semblait demander pardon. Cela l’enragea... 

 
– Mère, j’ai quelque chose à vous demander, dit-il. 
 
Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre. 
 
– Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaître. Étiez-vous 

mariée avec mon père ? 
 
Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de 

soulagement. Le moment terrible, ce moment que jour et nuit, 
pendant des semaines et des mois, elle attendait craintivement 
était enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C’était vraiment 
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pour elle comme un désappointement. La question ainsi 
vulgairement posée demandait une réponse directe. La situation 
n’avait pas été amenée graduellement. C’était cru. Cela lui 
semblait comme une mauvaise répétition. 

 
– Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la 

vie. 
 
– Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune homme en 

serrant les poings. 
 
Elle secoua la tête : 
 
– Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions 

beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous. 
Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre père, et c’était un 
gentleman ; il avait de hautes relations. 

 
Un juron s’échappa de ses lèvres : 
 
– Pour moi, ça m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas 

Sibyl... C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du 
moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui ! 

 
Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la 

vieille femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers de 
ses mains. 

 
– Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas. 
 
Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et 

l’embrassa. 
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– Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous parlant 
de mon père, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je parte 
maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que vous n’avez plus qu’un 
enfant à surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du 
tort à ma sœur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai 
comme un chien. Je le jure !... 

 
La folle exagération de la menace, le geste passionné qui 

l’accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la 
vie plus intéressante aux yeux de la mère. Elle était familiarisée 
avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois 
depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé 
à poursuivre cette scène dans cette note émouvante, mais il coupa 
court. On avait descendu les malles et préparé les couvertures. La 
bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher. 
Les instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec 
un nouveau désappointement qu’elle agita le mouchoir de 
dentelle par la fenêtre quand son fils partit en voiture. Elle sentait 
qu’une magnifique occasion était perdue. Elle se consola en 
disant à Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa vie, 
maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un enfant à surveiller. Elle se 
rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la 
menace ; elle avait été vivement et dramatiquement exprimée. 
Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient tous ensemble. 
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Chapitre VI 

 
– Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir 

que Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de 
l’hôtel Bristol, où un dîner pour trois personnes avait été 
commandé. 

 
– Non, répondit l’artiste en remettant son chapeau et son 

pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est pas 
sur la politique, j’espère ; elle ne m’intéresse d’ailleurs pas. Il n’y a 
sûrement point une seule personne à la Chambre des Communes 
digne d’être peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient 
grand besoin d’être reblanchis. 

 
– Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l’effet de sa 

réponse. 
 
Hallward sursauta en fronçant les sourcils... 
 
– Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible ! 
 
– C’est ce qu’il y a de plus vrai. 
 
– Avec qui ? 
 
– Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil. 
 
– Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !... 
 
– Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de 

sottes choses de temps à autre, mon cher Basil. 
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– Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps à 
autre, Harry. 

 
– Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. 

Mais je n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier. 
Il y a lu une grande différence. Je me souviens parfaitement 
d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé. 
Je crois plutôt que je n’ai jamais été fiancé. 

 
– Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à sa 

position, à sa fortune... Ce serait absurde de sa part d’épouser une 
personne pareillement au-dessous de lui. 

 
– Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez 

qu’à lui dire ça. Du coup, il est sûr qu’il le fera. Chaque fois qu’un 
homme fait une chose manifestement stupide, il est certainement 
poussé à la faire pour les plus nobles motifs. 

 
– J’espère pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je 

n’aimerais pas voir Dorian lié à quelque vile créature, qui 
dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence. 

 
– Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord 

Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges amères. 
Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. 
Son portrait par vous a singulièrement hâté son appréciation sur 
l’apparence physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet 
excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne 
manque pas au rendez-vous. 

 
– Vous êtes sérieux ? 
 
– Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en ce 

moment. 
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– Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre, 
marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses 
lèvres. Vous ne pouvez l’approuver ! Il y a là un paradoxe de votre 
part. 

 
– Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve 

davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous 
ne sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés 
moraux. Je ne fais pas attention à ce que disent les gens vulgaires, 
et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens 
charmants. Si une personnalité m’attire, quel que soit le mode 
d’expression que cette personnalité puisse choisir, je le trouve 
tout à fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle 
fille qui joue Juliette et se propose de l’épouser. Pourquoi pas ?... 
Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait moins 
intéressant ? Vous savez que je ne suis pas un champion du 
mariage. Le seul mécompte du mariage est qu’il fait celui qui le 
consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans couleur ; ils 
manquent d’individualité. Cependant, il est certains 
tempéraments que le mariage rend plus complexes. Ils gardent 
leur égoïsme et y ajoutent encore. Ils sont forcés d’avoir plus 
qu’une seule vie. Ils deviennent plus hautement organisés, et être 
plus hautement organisé, je m’imagine, est l’objet de l’existence 
de l’homme. En plus, aucune expérience n’est à mépriser, et quoi 
que l’on puisse dire contre le mariage, ce n’est point une 
expérience dédaignable. J’espère que Dorian Gray fera de cette 
jeune fille sa femme, l’adorera passionnément pendant six mois, 
et se laissera ensuite séduire par quelque autre. Cela nous va être 
une merveilleuse étude. 

 
– Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que 

vous dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de 
Dorian Gray était gâtée, personne n’en serait plus désolé que 
vous. Vous êtes meilleur que vous ne prétendez l’être. 

 
Lord Henry se mit à rire. 
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– La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, 
est que nous sommes effrayés pour nous-mêmes. La base de 
l’optimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons être 
généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de 
vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier 
dans l’espérance qu’il saura faire fructifier les fonds à lui confiés, 
et nous trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands 
chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que je dis. 
J’ai le plus grand mépris pour l’optimisme. Aucune vie n’est 
gâtée, si ce n’est celle dont la croissance est arrêtée. Si vous voulez 
gâter un caractère, vous n’avez qu’a tenter de le réformer ; quant 
au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus 
intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont 
le charme d’être élégantes... Mais voici Dorian lui-même. Il vous 
en dira plus que moi. 

 
– Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicitations, 

dit l’adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de 
soie, et serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais été si 
heureux ! Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon 
bonheur est soudain, et cependant il m’apparaît comme la seule 
chose que j’aie cherchée dans ma vie. 

 
Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait 

extraordinairement beau. 
 
– J’espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit 

Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer vos 
fiançailles. Harry les connaissait. 

 
– Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord 

Henry en mettant sa main sur l’épaule du jeune homme et 
souriant à ce qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que 
vaut le nouveau chef ; vous nous raconterez comment cela est 
arrivé. 
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– Je n’ai vraiment rien à vous raconter, s’écria Dorian, 
comme ils prenaient place autour de la table. Voici simplement ce 
qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai 
dîner à ce petit restaurant italien de Rupert Street où vous m’avez 
conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théâtre. Sibyl 
jouait Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et 
Orlando absurde. Mais Sibyl !... Ah ! si vous l’aviez vue ! Quand 
elle vint habillée dans ses habits de garçon, elle était parfaitement 
adorable. Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des 
manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron clair 
aux lacets croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d’une 
plume de faucon tenue par un diamant et un capuchon doublé de 
rouge foncé. Elle ne me sembla jamais plus exquise. Elle avait 
toute la grâce de cette figurine de Tanagra que vous avez dans 
votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient 
l’air d’une pâle rose entourée de feuilles sombres. Quant à son 
jeu !... vous la verrez ce soir !... Elle est née artiste. Je restais dans 
la loge obscure, absolument sous le charme... J’oubliais que j’étais 
à Londres, au XIXe siècle. J’étais bien loin avec mon amour dans 
une forêt que jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans 
les coulisses et lui parlai. Comme nous étions assis l’un à côté de 
l’autre, un regard brilla soudain dans ses yeux que je n’avais 
encore surpris. Je lui tendis mes lèvres. Nous nous embrassâmes. 
Je ne puis vous rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me sembla 
que toute ma vie était centralisée dans un point de joie couleur de 
rose. Elle fut prise d’un tremblement et vacillait comme un blanc 
narcisse ; elle tomba à mes genoux et me baisa les mains... Je sens 
que je ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m’en empêcher. 
Naturellement notre engagement est un secret ; elle ne l’a même 
pas dit à sa mère. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ; lord 
Radley sera certainement furieux. Ça m’est égal ! J’aurai ma 
majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira. J’ai eu raison, 
n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la poésie et de 
trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les lèvres 
auxquelles Shakespeare apprit à parler ont soufflé leur secret à 
mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalinde autour de mon cou et 
Juliette m’a embrassé sur la bouche. 
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– Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward 
lentement. 

 
– L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry. 
 
Dorian Gray secoua la tête. 
 
– Je l’ai laissée dans la forêt d’Ardennes, je la retrouverai 

dans un verger à Vérone. 
 
Lord Henry sirotait son Champagne d’un air méditatif. 
 
– À quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, 

Dorian ? Et que vous répondit-elle ?... Peut-être l’avez-vous 
oublié !... 

 
– Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et 

je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je 
l’aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne d’être ma 
femme. Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé à elle. 

 
– Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura 

lord Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions 
souvent de parler mariage dans de semblables situations et elles 
nous en font toujours souvenir. 

 
Hallward lui mit la main sur le bras. 
 
– Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas 

comme les autres et ne ferait de peine à personne ; sa nature est 
trop délicate pour cela. 

 
Lord Henry regarda par dessus la table. 
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– Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette 
question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison 
même qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que 
ce sont toujours les femmes qui se proposent à nous et non nous, 
qui nous proposons aux femmes... excepté dans la classe 
populaire, mais la classe populaire n’est pas moderne. 

 
Dorian Gray sourit et remua la tête. 
 
– Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais pas 

attention. Il est impossible de se fâcher avec vous... Quand vous 
verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que l’homme qui lui ferait 
de la peine serait une brute, une brute sans cœur. Je ne puis 
comprendre comment quelqu’un peut humilier l’être qu’il aime. 
J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de l’élever sur un piédestal d’or, et 
de voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que 
c’est que le mariage ? Un vœu irrévocable. Vous vous moquez ?... 
Ah ! ne vous moquez pas ! C’est un vœu irrévocable que j’ai 
besoin de faire. Sa confiance me fera fidèle, sa foi me fera bon. 
Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que vous m’avez appris. 
Je deviens différent de ce que vous m’avez connu. Je suis 
transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl Vane 
me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes, 
empoisonnées et cependant délicieuses théories. 

 
– Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de 

la salade. 
 
– Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur l’amour, celles 

sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry... 
 
– Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie, 

répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la 
revendiquer comme mienne. Elle appartient à la Nature, et non 
pas à moi. Le plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son 
signe d’approbation... Quand nous sommes heureux, nous 
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sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne 
sommes pas toujours heureux. 

 
– Ah ! qu’entendez-vous par être bon, s’écria Basil Hallward. 
 
– Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et 

regardant lord Henry par dessus l’énorme gerbe d’iris aux pétales 
pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-vous par 
être bon, Harry ? 

 
– Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même, répliqua-t-

il en caressant de ses fins doigts pâles la tige frêle de son verre, 
comme être mauvais c’est être en harmonie avec les autres. Sa 
propre vie, voilà la seule chose importante. Pour les vies de nos 
semblables, si on désire être un faquin ou un puritain, on peut 
étendre ses vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent 
pas. En vérité, l’Individualisme est réellement le plus haut but. La 
moralité moderne consiste à se ranger sous le drapeau de son 
temps. Je considère que le fait par un homme cultivé, de se 
ranger sous le drapeau de son temps, est une action de la plus 
scandaleuse immoralité. 

 
– Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre 

uniquement pour soi, fit remarquer le peintre. 
 
– Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je 

m’imagine que le côté vraiment tragique de la vie des pauvres est 
qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement d’eux-
mêmes... Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont 
le privilège des riches. 

 
– On paie souvent d’autre manière qu’en argent... 
 
– De quelle autre manière, Basil ? 
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– Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la 
conscience de sa propre infamie... 

 
Lord Henry leva ses épaules... 
 
– Mon cher ami, l’art du moyen âge est charmant, mais les 

médiévales émotions sont périmées... Elles peuvent servir à la 
fiction, j’en conviens... Les seules choses dont peut user la fiction 
sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir... Croyez-
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais 
une brute ne saura ce que peut être un plaisir. 

 
– Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C’est 

d’adorer quelqu’un. 
 
– Cela vaut certainement mieux que d’être adoré, répondit-il, 

jouant avec les fruits. Être adoré est un ennui. Les femmes nous 
traitent exactement comme l’Humanité traite ses dieux. Elles 
nous adorent, mais sont toujours à nous demander quelque 
chose. 

 
– Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent, 

elles nous l’ont d’abord donné, murmura l’adolescent, 
gravement ; elles ont créé l’amour en nous ; elles ont droit de le 
redemander. 

 
– Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward. 
 
– Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry. 
 
– SI, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les 

femmes donnent aux hommes l’or même de leurs vies. 
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– Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en 
retour un petit change. Là est l’ennui. Les femmes comme 
quelque spirituel Français l’a dit, nous inspirent le désir de faire 
des chefs-d’œuvre, mais nous empêchent toujours d’en venir à 
bout. 

 
– Quel terrible homme vous êtes, Harry ! Je ne sais pourquoi 

je vous aime autant. 
 
– Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu de 

café, hein, amis !... Garçon, apportez du café, de la fine-
champagne, et des cigarettes... Non, pas de cigarettes, j’en ai... 
Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... Vous vous 
contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du 
parfait plaisir. C’est exquis, et ça vous laisse insatisfait. Que 
désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je 
vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le courage de 
commettre. 

 
– Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme en 

allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du feu que le 
domestique avait placé sur la table. Allons au théâtre. Quand 
Sibyl apparaîtra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous 
représentera ce que vous n’avez jamais connu. 

 
– J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais 

toute nouvelle émotion me trouve prêt. Hélas ! Je crains qu’il n’y 
en ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille 
peut m’émouvoir. J’adore le théâtre. C’est tellement plus réel que 
la vie. Allons-nous-en... Dorian, vous monterez avec moi... Je suis 
désolé, Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans 
mon brougham. Vous nous suivrez dans un hansom. 

 
Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant 

debout leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccupé ; 
un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce 
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mariage, et cependant cela lui semblait préférable à d’autres 
choses qui auraient pu arriver... Quelques minutes après, ils 
étaient en bas. Il conduisit lui-même, comme c’était convenu, 
guettant les lanternes brillantes du petit brougham qui marchait 
devant lui. Une étrange sensation de désastre l’envahit. Il sentait 
que Dorian Gray ne serait jamais à lui comme par le passé. La vie 
était survenue entre eux... 

 
Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne virent plus les rues 

populeuses étincelantes de lumière... Quand la voiture s’arrêta 
devant le théâtre, il lui sembla qu’il était plus vieux d’années... 
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Chapitre VII 

 
Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là, était pleine de 

monde, et le gras manager juif, qui les reçut à la porte du théâtre 
rayonnait d’une oreille à l’autre d’un onctueux et tremblotant 
sourire. Il les escorta jusqu’à leur loge avec une sorte d’humilité 
pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et 
parlant de sa voix la plus aiguë. 

 
Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée 

que jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait 
Caliban... 

 
Il paraissait, d’un autre côté, plaire à lord Henry ; ce dernier 

même se décida à lui témoigner sa sympathie d’une façon 
formelle en lui serrant la main et l’affirmant qu’il était heureux 
d’avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et 
faisait banqueroute pour un poète. 

 
Hallward s’amusa à observer les personnes du parterre... La 

chaleur était suffocante et le lustre énorme avait l’air, tout 
flambant, d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les 
jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs 
gilets et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des 
paroles d’un bout à l’autre du théâtre et partageaient des oranges 
avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises à côté d’eux. 
Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient 
horriblement perçantes et discordantes. Un bruit de bouchons 
sautant arrivait du bar. 

 
– Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry. 
 
– Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et 

elle est divine au-delà de tout ce qu’on peut concevoir. Vous 
oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention 
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à cette populace rude et commune, aux figures grossières et aux 
gestes brutaux dès qu’elle entre en scène ; ces gens demeurent 
silencieux et la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le 
veut ; elle joue sur eux comme sur un violon ; elle les spiritualise, 
en quelque sorte, et l’ont sent qu’ils ont la même chair et le même 
sang que soi-même. 

 
– La même chair et le même sang que soi-même ! Oh ! je ne 

crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les 
spectateurs de la galerie avec sa lorgnette. 

 
– Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, 

moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. 
Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a produit 
sur vous l’effet que vous nous avez décrit doit être noble et 
intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose 
d’appréciable... Si cette jeune fille peut donner une âme à ceux 
qui jusqu’alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le 
sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et laides, 
si elle peut les dépouiller de leur égoïsme, leur prêter des larmes 
de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre 
admiration, digne de l’adoration du monde. Ce mariage est 
normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais maintenant je l’admets. 
Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous auriez été 
incomplet. 

 
– Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. 

Je savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique 
qu’il me terrifie parfois... Ah ! voici l’orchestre ; il est 
épouvantable, mais ça ne dure que cinq minutes. Alors le rideau 
se lèvera et vous verrez la jeune fille à laquelle je vais donner ma 
vie, à laquelle j’ai donné tout ce qu’il y a de bon en moi... 

 
Un quart d’heure après, parmi une tempête extraordinaire 

d’applaudissements, Sibyl Vane s’avança sur la scène... Certes, 
elle était adorable à voir, une des plus adorables créatures même, 
pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque chose 
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d’animal dans sa grâce farouche et ses yeux frémissants. Un 
sourire abattu, comme l’ombre d’une rose dans un miroir 
d’argent, vint à ses lèvres en regardant la foule enthousiaste 
emplissant le théâtre. Elle recula de quelques pas, et ses lèvres 
semblèrent trembler. 

 
Basil Hallward se dressa et commença à l’applaudir. Sans 

mouvement, comme dans un rêve, Dorian Gray la regardait ; 
Lord Henry la lorgnant à l’aide de sa jumelle murmurait : 
« Charmante ! Charmante ! 

 
La scène représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, 

dans ses habits de pèlerin, entrait avec Mercutio et ses autres 
amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la 
danse commença... 

 
Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes 

râpés, Sibyl Vane se mouvait comme un être d’essence 
supérieure. Son corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait, comme 
dans l’eau s’incline un roseau. Les courbes de sa poitrine 
semblaient les courbes d’un blanc lys. Ses mains étaient faites 
d’un pur ivoire. 

 
Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne 

montrait aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur 
Roméo. Le peu de mots qu’elle avait à dire : 

 
Good pilgrim, you de wrong your hand too much 

Which mannerly dévotion shows in this; 
For saints have bands that pilgrims’ hands de touch 

And palm to palm is holy palmers’ kiss...1 

                                       
1 Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main – Qui n’a 

fait preuve en ceci que d’une respectueuse dévotion ; – Les saintes 
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et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une manière plutôt 

artificielle... Sa voix était exquise, mais au point de vue de 
l’intonation, c’était absolument faux. La couleur n’y était pas. 
Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité de 
la passion. 

 
Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux... Aucun de ses 

amis n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils 
étaient tout à fait désappointés. 

 
Ils savaient que la scène du balcon du second acte était 

l’épreuve décisive des actrices abordant le rôle de Juliette ; ils 
l’attendaient tous deux ; si elle y échouait, elle n’était bonne à 
rien. 

 
Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de 

lune ; c’était vrai ; mais l’hésitation de son jeu était insupportable 
et il devenait de plus en plus mauvais à mesure qu’elle avançait 
dans son rôle. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle 
emphatisait au-delà des limites permises ce qu’elle avait à dire. Le 
beau passage : 

 
Thou knowest tho mask of night is on my face, 
Else would a maiden blush bepaint my cheek 

For’ that which thou hast heard me speak to-night...2 

 
fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écolière 

instruite dans la récitation par un professeur de deuxième ordre. 

                                                                                                                           
mêmes ont des mains que peuvent toucher les mains des pèlerins – 
Et cette étreinte est un pieu baiser... 

2 Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage, – Sans cela 
tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue – Quand je songe 
aux paroles que tu m’as entendu dire cette nuit... 
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Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut à dire les 
admirables vers : 

 
Although I joy in thee, 

I have no joy of this contract to-night: 
It is too rash, too unadvised, too sudden; 

Too like the lightning, which doth cease to be 
Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night! 

This bud of love by summer’s ripening breath 

May prove a beauteous flower when nest we meet...3 

 
Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune 

espèce de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au 
contraire ; elle paraissait absolument consciente de ce qu’elle 
faisait. C’était simplement du mauvais art ; l’échec était parfait. 

 
Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute 

éducation, du parterre et des galeries, perdaient tout intérêt à la 
pièce. Ils commencèrent à s’agiter, à parler haut, à siffler... Le 
manager israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et 
jurait de rage. L’on eût dit que la seule personne calme était la 
jeune fille. 

 
Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord Henry 

se leva et mit son pardessus... 
 

                                       
3 Quoique tu fasse ma joie, – Je ne puis goûter cette nuit toutes 

les joies de notre rapprochement : – Il est trop brusque, trop 
imprévu, trop soudain, – Trop semblable à l’éclair qui a cessé d’être 
– Avant qu’on ait pu dire : « Il brille ! Doux ami, bonne nuit ! – Ce 
bouton d’amour, mûri par l’haleine de l’été – Pourra devenir une 
belle fleur, à notre prochaine entrevue... 
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– Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. 
Allons-nous-en... 

 
– Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune homme 

d’une voix rauque et amère. Je suis désespéré de vous avoir fait 
perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses à tous deux. 

 
– Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous 

viendrons la voir quelque autre soir. 
 
– Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-il ; mais elle me 

semble, à moi, insensible et froide. Elle est entièrement changée. 
Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice médiocre 
et commune. 

 
– Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L’amour 

est une plus merveilleuse chose que l’art. 
 
– Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remarqua 

lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian, vous ne pouvez 
rester ici davantage. Ce n’est pas bon pour l’esprit de voir jouer 
mal. D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre 
femme joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous faire 
qu’elle joue Juliette comme une poupée de bois... Elle est 
vraiment adorable, et si elle connaît aussi peu la vie que... l’art, 
elle fera le sujet d’une expérience délicieuse. Il n’y a que deux 
sortes de gens vraiment intéressants : ceux qui savent absolument 
tout et ceux qui ne savent absolument rien... Par le ciel ! mon cher 
ami, n’ayez pas l’air si tragique ! Le secret de rester jeune est de 
ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au club avec Basil 
et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant à la beauté de 
Sibyl Vane ; elle est certainement belle : que désirez-vous de 
plus ? 

 



– 120 – 

– Allez-vous-en, Harry ! cria l’enfant. J’ai besoin d’être seul. 
Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous que mon 
cœur éclate ! 

 
Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux ; ses lèvres 

tremblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya contre 
la cloison et cacha sa face dans ses mains... 

 
– Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix 

étrangement tendre. 
 
Et les deux jeunes gens sortirent ensemble. 
 
Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le rideau 

se leva sur le troisième acte. Dorian Gray reprit son siège ; il était 
pâle, mais dédaigneux et indifférent. L’action se traînait, 
interminable. La moitié de l’auditoire était sortie, en faisant un 
bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était 
complet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau 
s’abaissa sur des murmures ou des grognements. 

 
Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les 

coulisses vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un regard 
de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme 
exquise ; une sorte de rayonnement semblait l’entourer. Ses 
lèvres demi ouvertes souriaient à quelque mystérieux secret 
connu d’elle seule. 

 
Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement 

possédée d’une joie infinie. 
 
– Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle. 
 
– Horriblement ! répondit-il, la considérant avec 

stupéfaction... Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez malade, 
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n’est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que cela fut !... 
Vous n’avez pas idée de ce que j’ai souffert ! 

 
La jeune fille sourit... 
 
– Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix 

traînante et musicale, comme s’il eût été plus doux que miel aux 
rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez dû comprendre, 
mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ? 

 
– Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur... 
 
– Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai 

toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !... 
 
Il leva les épaules. 
 
– Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes malade, vous 

ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous 
avez navrés, mes amis et moi. 

 
Elle ne semblait plus l’écouter ; transfigurée de joie, elle 

paraissait en proie à une extase de bonheur !... 
 
– Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître, je 

croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre : c’était 
seulement pour le théâtre que je vivais ; je pensais que tout cela 
était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia : la joie de 
Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent 
miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient 
avec moi me semblaient pareils à des dieux ! J’errais parmi les 
décors comme dans un monde à moi : je ne connaissais que des 
ombres, et je les croyais réelles ! Vous vîntes, ô mon bel amour ! 
et vous délivrâtes mon âme emprisonnée... Vous m’avez appris ce 
qu’était réellement la réalité ! Ce soir, pour la première fois de ma 
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vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce que j’avais joué 
jusqu’alors. Ce soir, pour la première fois, j’eus la conscience que 
Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de 
lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je 
devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que ce 
n’était pas ce que je devais dire !... Vous m’avez élevée dans 
quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l’art 
n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait comprendre ce qu’était 
véritablement l’amour ! Mon amour ! Mon amour ! Prince 
Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écœurée des ombres ! Vous 
m’êtes plus que tout ce que l’art pourra jamais être ! Que puis-je 
avoir de commun avec les fantoches d’un drame ? Quand j’arrivai 
ce soir, je ne pus comprendre comment cela m’avait quittée. Je 
pensais que j’allais être merveilleuse et je m’aperçus que je ne 
pouvais rien faire. Soudain, la lumière se fit en moi, et la 
connaissance m’en fut exquise... Je les entendis siffler, et je me 
mis à sourire... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le 
nôtre ? Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où 
nous puissions être seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer une 
passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque 
chose qui me brûle comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu 
comprends maintenant ce que cela signifie. Même si je parvenais 
à le faire, ce serait une profanation, car pour moi, désormais, 
jouer, c’est d’être amoureuse ! Voilà ce que tu m’as faite !... 

 
Il tomba sur le sofa et détourna la tête. 
 
– Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il. 
 
Elle le regarda avec admiration et se mit à rire... 
 
Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits doigts lui 

caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les mains... Il les 
retira, pris d’un frémissement. Il se dressa soudain et marcha vers 
la porte. 
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– Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez 
dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez même exciter 
ma curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je vous 
aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez 
intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les rêves des 
grands poètes et que vous donniez une forme, un corps, aux 
ombres de l’Art ! Vous avez jeté tout cela ! vous êtes stupide et 
bornée !... Mon Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer ! Quel 
insensé je fus !... Vous ne m’êtes plus rien ! Je ne veux plus vous 
voir ! Je ne veux plus penser à vous ! Je ne veux plus me rappeler 
votre nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour 
moi, autrefois... Autrefois !... Ah ! je ne veux plus penser à cela ! 
Je désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous avez brisé le roman 
de ma vie ! Comme vous connaissez peu l’amour, pour penser 
qu’il eût pu gâter votre art !... Vous n’êtes rien sans votre art... Je 
vous aurais faite splendide, fameuse, magnifique ! le monde vous 
aurait admirée et vous eussiez porté mon nom !... Qu’êtes-vous 
maintenant ?... Une jolie actrice de troisième ordre ! 

 
La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et 

d’une voix qui s’arrêta dans la gorge : 
 
– Vous n’êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous 

jouez !... 
 
– Je joue !... C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si 

bien, répondit-il amèrement. 
 
Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la 

figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur 
son bras et le regarda dans les yeux. Il l’éloigna... 

 
– Ne me touchez pas, cria-t-il. 
 
Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant à ses pieds, 

elle resta sans mouvement, comme une fleur piétinée. 
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– Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis 

désolée d’avoir si mal joué ; je pensais à vous tout le temps ; mais 
j’essaierai... oui, j’essaierai... Cela me vint si vite, cet amour pour 
vous... Je pense que je l’eusse toujours ignoré si vous ne m’aviez 
pas embrassé... Si nous ne nous étions pas embrassés... 
Embrasse-moi encore, mon amour... Ne t’en va pas ! Je ne 
pourrais le supporter ! Oh ! ne t’en va pas !... Mon frère... Non, ça 
ne fait rien ! Il ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais 
vous, pouvez-vous m’oublier à cause de ce soir ? Je veux tant 
travailler et essayer de faire des progrès. Ne me sois pas cruel 
parce que je t’aime mieux que tout au monde ! Après tout, c’est la 
seule fois que je t’ai déplu... Tu as raison. Dorian... J’aurais dû me 
montrer mieux qu’une artiste... C’était fou de ma part... et 
cependant, je n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me quitte pas ! ne 
m’abandonne pas !... 

 
Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa 

sur le plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la 
regardait à terre, ses lèvres fines retroussées en un suprême 
dédain. Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les 
émotions des personnes que l’on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui 
semblait absurdement mélodramatique. Ses larmes et ses 
sanglots l’ennuyaient... 

 
– Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux pas 

être cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m’avez 
dépouillé de toutes mes illusions... 

 
Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ; 

rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se tendirent 
comme celles d’un aveugle et semblèrent le chercher... Il tourna 
sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants après, il était 
dehors... 

 



– 125 – 

Où il alla ?... il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement avoir 
vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des voûtes 
sombres et devant des maisons aux façades hostiles... Des 
femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés l’avaient 
appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se 
grommelant à eux-mêmes des choses comme des singes 
monstrueux. Des enfants grotesques se pressaient devant des 
seuils ; des cris, des jurons, partaient des cours obscures. 

 
À l’aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténèbres se 

dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes 
perlées... De lourdes charrettes remplies de lys vacillants 
roulèrent doucement sur les pavés des rues désertes... L’air était 
plein du parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un 
réconfort à sa peine. Il entra dans un marché et observa les 
hommes déchargeant les voitures... Un charretier en blouse 
blanche lui offrit des cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne 
voulût accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles 
avaient été cueillies dans la nuit ; et la fraîcheur de la lune les 
avaient pénétrées. Une bande de garçons portant des corbeilles 
de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, à 
travers les monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le 
portique aux piliers grisâtres, musait une troupe de filles têtes 
nues attendant la fin des enchères... D’autres, s’ébattaient aux 
alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les 
énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied sur 
les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs harnais... 
Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de sacs. 
Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient, 
picorant des graines... 

 
Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit 

conduire chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil, regardant 
devant lui le square silencieux, les fenêtres fermées, les 
persiennes claires... Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits des 
maisons luisaient comme de l’argent... D’une cheminée en face, 
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un fin filet de fumée s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet à 
travers l’atmosphère couleur de nacre... 

 
Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de 

quelque gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall 
d’entrée aux panneaux de chêne, trois jets vacillants de lumière 
brillaient encore ; ils semblaient de minces pétales de flamme, 
bleus et blancs. Il les éteignit, et après avoir jeté son chapeau et 
son manteau sur une table, traversant la bibliothèque, il poussa la 
porte de sa chambre à coucher, une grande pièce octogone située 
au rez-de-chaussée que, dans son goût naissant de luxe, il avait 
fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance qu’il 
avait découvertes dans une mansarde délabrée de Selby Royal où 
elles s’étaient conservées. 

 
Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombèrent 

sur son portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit 
d’étonnement !... Il entra dans sa chambre, vaguement surpris... 
Après avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut 
hésiter ; finalement il revint sur ses pas, s’arrêta devant le portrait 
et l’examina... Dans le peu de lumière traversant les rideaux de 
soie crème, la face lui parut un peu changée... L’expression 
semblait différente. On eût dit qu’il y avait comme une touche de 
cruauté dans la bouche... C’était vraiment étrange !... 

 
Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux... 

Une brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres 
fantastiques des coins obscurs où elles flottaient. L’étrange 
expression qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus 
perceptible encore... La palpitante lumière montrait des lignes de 
cruauté autour de la bouche comme si lui-même, après avoir fait 
quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un miroir. 

 
Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de 

petits amours d’ivoire, un des nombreux présents de lord Henry, 
se hâta de se regarder dans ses profondeurs polies... Nulle ligne 
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comme celle-là ne tourmentait l’écarlate de ses lèvres... Qu’est-ce 
que cela voulait dire ? 

 
Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et 

l’examina de nouveau... Personne n’y avait touché, certes, et 
cependant, il était hors de doute que quelque chose y avait été 
changé... Il ne rêvait pas ! La chose était horriblement 
apparente... 

 
Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits... 

Soudainement, lui revint ce qu’il avait dit dans l’atelier de Basil le 
jour même où le portrait avait été terminé. Oui, il s’en souvenait 
parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que 
vieillirait ce tableau... Ah ! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et 
qu’il fut donné à ce portrait peint sur cette toile de porter le poids 
de ses passions, de ses péchés !... Cette peinture ne pouvait-elle 
donc être marquée des lignes de souffrance et de doute, alors que 
lui-même garderait l’épanouissement délicat et la joliesse de son 
adolescence ! 

 
Son vœu, pardieu ! ne pouvait être exaucé ! De telles choses 

sont impossibles ! C’était même monstrueux de les évoquer... Et, 
cependant, le portrait était devant lui portant à la bouche une 
moue de cruauté ! 

 
Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette enfant, 

non la sienne... Il l’avait rêvée une grande artiste, lui avait donné 
son amour parce qu’il l’avait crue géniale... Elle l’avait 
désappointé. Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout de 
même, un sentiment de regret infini l’envahit, en la revoyant dans 
son esprit, prostrée à ses pieds, sanglotant comme un petit 
enfant !... Il se rappela avec quelle insensibilité il l’avait regardée 
alors... Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille âme 
lui avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert aussi ? 
Pendant les trois heures qu’avait duré la pièce, il avait vécu des 
siècles de douleur, des éternités sur des éternités de torture !... Sa 
vie valait bien la sienne... S’il l’avait blessée, n’avait-elle pas, de 
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son côté, enlaidi son existence ?... D’ailleurs, les femmes sont 
mieux organisées que les hommes pour supporter les chagrins... 
Elles vivent d’émotions ; elles ne pensent qu’à cela... Quand elles 
prennent des amants, c’est simplement pour avoir quelqu’un à 
qui elles puissent faire des scènes. Lord Henry le lui avait dit et 
lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il de 
Sibyl Vane ? Elle ne lui était rien. 

 
Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le secret de 

sa vie, en révélait l’histoire ; il lui avait appris à aimer sa propre 
beauté. Lui apprendrait-il à haïr son âme ?... Devait-il le regarder 
encore ? 

 
Non ! c’était purement une illusion de ses sens troublés ; 

l’horrible nuit qu’il venait de passer avait suscité des fantômes !... 
Tout d’un coup, cette même tache écarlate qui rend les hommes 
déments s’était étendue dans son esprit... Le portrait n’avait pas 
changé. C’était folie d’y songer... 

 
Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son 

cruel sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du 
matin. Ses yeux d’azur rencontrèrent les siens. Un sentiment 
d’infinie pitié, non pour lui-même, mais pour son image peinte, le 
saisit. Elle était déjà changée, et elle s’altérerait encore. L’or se 
ternirait... Les rouges et blanches roses de son teint se flétriraient. 
Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux 
autres taches, recouvrant peu à peu sa beauté... Mais il ne 
pécherait pas !... 

 
Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblème de sa 

conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus 
lord Henry, il n’écouterait plus, de toute façon, les subtiles 
théories empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans le 
jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses. 
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Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, 
l’épouserait, essaierait de l’aimer encore. Oui, c’était son devoir. 
Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été égoïste 
et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de 
jadis ; ils seraient heureux ensemble. La vie, à côté d’elle, serait 
belle et pure. 

 
Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le 

portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait... « Quelle 
horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenêtre... Quand il 
fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais du matin 
parut dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement à 
Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, 
et le répéta encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein 
de rosée, semblaient parler d’elle aux fleurs... 

 



– 130 – 

Chapitre VIII 

 
Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son 

valet était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la 
chambre voir s’il donnait encore, et s’était demandé ce qui 
pouvait bien retenir si tard au lit son jeune maître. Finalement, 
Victor entendit retentir le timbre et il arriva doucement, portant 
une tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de 
vieux Sèvres chinois ; il tira les rideaux de satin olive, aux dessins 
bleus, tendus devant les trois grandes fenêtres... 

 
– Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant. 
 
– Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, 

paresseusement. 
 
– Une heure un quart, Monsieur. 
 
Si tard !... Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un peu de 

thé, se mit à regarder les lettres ; l’une d’elles était de lord Henry, 
et avait été apportée le matin même. Il hésita un moment et la mit 
de côté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la 
collection ordinaire de cartes, d’invitations à dîner, de billets pour 
des expositions privées, des programmes de concerts de charité, 
et tout ce que peut recevoir un jeune homme à la mode chaque 
matin, durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour un 
nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu’il n’avait pas 
encore eu le courage d’envoyer à ses tuteurs, gens de jadis qui ne 
comprenaient point que nous vivons dans un temps où les choses 
inutiles sont les seules choses nécessaires ; il parcourut encore 
quelques courtoises propositions de prêteurs d’argent de Jermyn 
Street, qui s’offraient à lui avancer n’importe quelle somme 
aussitôt qu’il le jugerait bon et aux taux les plus raisonnables. 
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Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre en 
cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée en 
onyx. L’eau froide le ranima après ce long sommeil ; il sembla 
avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une obscure 
sensation d’avoir pris part à quelque étrange tragédie, lui traversa 
l’esprit une fois ou deux, mais comme entourée de l’irréalité d’un 
rêve... 

 
Aussitôt qu’il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et 

s’assit devant un léger déjeuner à la française, servi sur une petite 
table mise près de la fenêtre ouverte. 

 
Il faisait un temps délicieux ; l’air chaud paraissait chargé 

d’épices... Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-
dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre qui était posé devant 
lui. Il se sentit parfaitement heureux. 

 
Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu’il avait 

placé devant le portrait et il tressaillit... 
 
– Monsieur a froid, demanda le valet en servant une 

omelette. Je vais fermer la fenêtre... 
 
Dorian secoua la tête. 
 
– Je n’ai pas froid, murmura-t-il. 
 
Était-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou 

était-ce simplement un effet de sa propre imagination qui lui 
avait montré une expression de cruauté, là où avait été peinte une 
expression de joie. Sûrement, une toile peinte ne pouvait ainsi 
s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ça serait un jour une bonne 
histoire à raconter à Basil ; elle l’amuserait. 
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Cependant, le souvenir lui en était encore présent... D’abord, 
dans la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il l’avait vue, 
cette touche de cruauté autour de ses lèvres tourmentées... Il 
craignit presque que le valet quittât la chambre, car il savait, il 
savait qu’il courrait encore contempler le portrait, sitôt seul... Il 
en était sûr. 

 
Quand le domestique, après avoir servi le café et les 

cigarettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de 
lui dire de rester. Comme la porte se fermait derrière lui, il le 
rappela... Le domestique demeurait immobile, attendant les 
ordres... Dorian le regarda. 

 
– Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir. 
 
L’homme s’inclina et disparut... Alors, il se leva de table, 

alluma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux 
coussins placé en face du paravent ; il observait curieusement cet 
objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et 
ouvré sur un modèle fleuri, datant de Louis XIV, se demandant 
s’il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la vie d’un 
homme. 

 
Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le laisser 

là ? À quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était terrible ?... Sinon, 
cela ne valait la peine que l’on s’en occupât... 

 
Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les 

siens découvraient le portrait et en constataient l’horrible 
changement ?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et 
demandait à revoir son propre tableau. Basil le ferait sûrement. 

 
Il lui fallait examiner à nouveau la toile... Tout, plutôt que cet 

infernal état de doute !... 
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Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait 
seul à contempler le masque de sa honte... Alors il tira le paravent 
et face à face se regarda... Oui, c’était vrai ! le portrait avait 
changé !... 

 
Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non 

sans étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un 
sentiment indéfinissable d’intérêt scientifique. Qu’un pareil 
changement fut arrivé, cela lui semblait impossible... et 
cependant cela était !... Y avait-il quelques subtiles affinités entre 
les atomes chimiques mêlés en formes et en couleurs sur la toile, 
et l’âme qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils l’eussent réalisé, 
ce que cette âme avait pensé ; que ce qu’elle rêva, ils l’eussent fait 
vrai ? N’y avait-il dans cela quelque autre et... terrible raison ? Il 
frissonna, effrayé... Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber, 
regardant, hagard, le portrait en frémissant d’horreur !... 

 
Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait 

conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... Il 
n’était pas trop tard pour réparer ses torts. 

 
Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour 

irréel céderait à quelque plus haute influence, se transformerait 
en une plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui 
serait un guide à travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté à 
certains, la conscience à d’autres et la crainte de Dieu à tous... Il y 
a des opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour 
l’esprit. 

 
Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation 

qu’amenait le péché !... C’était un signe avertisseur des désastres 
prochains que les hommes préparent à leurs âmes ! 

 
Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son 

double carillon... Dorian Gray ne bougeait pas. 
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Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser 
ensemble ; il tentait de trouver son chemin à travers le labyrinthe 
d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi 
penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre 
passionnée à la jeune fille qu’il avait aimée, implorant son 
pardon, et s’accusant de démence. 

 
Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus 

furieux cris de douleur... 
 
Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches... Quand 

nous nous blâmons, nous pensons que personne autre n’a le droit 
de nous blâmer. C’est la confession, non le prêtre, qui nous donne 
l’absolution. Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se sentit 
pardonné. 

 
On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la 

voix de lord Henry : 
 
– Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. 

Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé... 
 
Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On 

cogna à nouveau, puis très fort... 
 
Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui 

expliquer le nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller 
avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable 
parti s’imposait. 

 
Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et ôta 

le verrou de la porte. 
 
– Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit lord 

Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer à cela. 
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– À Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme. 
 
– Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un 

fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes... C’est terrible, à 
un certain point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi, 
est-ce que vous êtes allé dans les coulisses après la pièce ? 

 
– Oui... 
 
– J’en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ? 
 
– Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini 

maintenant. Je ne suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela m’a 
appris à me mieux connaître. 

 
– Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette 

façon. J’avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous 
arrachant vos beaux cheveux bouclés... 

 
– Ah, non, j’en ai fini !... dit Dorian, secouant la tête en 

souriant... Je suis à présent parfaitement heureux... Je sais ce 
qu’est la conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que vous 
m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous 
en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’être 
bon... Je ne puis me faire à l’idée d’avoir une vilaine âme... 

 
– Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je 

vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer. 
 
– Mais, par épouser Sibyl Vane... 
 
– Épouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le 

regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian... 
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– Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un 

éreintement du mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus 
rien de nouveau là-dessus. J’ai offert, il y a deux jours, à Sibyl 
Vane de l’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle 
sera ma femme... 

 
– Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas reçu ma 

lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par 
mon domestique. 

 
– Votre lettre ?... Ah ! oui, je me souviens ! Je ne l’ai pas 

encore lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me 
ferait de la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec vos 
épigrammes. 

 
– Vous ne connaissez donc rien ?... 
 
– Que voulez-vous dire ?... 
 
Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant à côté de 

Dorian Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui 
serrant étroitement : 

 
– Dorian, lui dit-il, ma lettre – ne vous effrayez pas ! – vous 

informait de la mort de Sibyl Vane !... 
 
Un cri de douleur jaillit des lèvres de l’adolescent ; il bondit 

sur ses pieds, s’arrachant de l’étreinte de lord Henry : 
 
– Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai !... C’est un 

horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ? 
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– C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. 
C’est dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous 
dire de ne recevoir personne jusqu’à mon arrivée. Il y aura une 
enquête dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mêlé. Des 
choses comme celles-là, mettent un homme à la mode à Paris, 
mais à Londres on a tant de préjugés... Ici, on ne débute jamais 
avec un scandale ; on réserve cela pour donner un intérêt à ses 
vieux jours. J’aime à croire qu’on ne connaît pas votre nom au 
théâtre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit aux 
alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ? 

 
Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était 

terrassé d’épouvante... Il balbutia enfin d’une voix étouffée : 
 
– Harry, vous parlez d’enquête ? Que voulez-vous dire ? Sibyl 

aurait-elle ?... Oh ! Harry, je ne veux pas y penser ! Mais parlez 
vite ! Dites-moi tout !... 

 
– Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian, 

quoique le public puisse le croire. Il paraîtrait que lorsqu’elle 
allait quitter le théâtre avec sa mère, vers minuit et demie 
environ, elle dit qu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On 
l’attendit quelque temps, mais elle ne redescendait point. On 
monta et on la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait 
avalé quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont on 
fait usage dans les théâtres. Je ne sais ce que c’était, mais il devait 
y avoir de l’acide prussique ou du blanc de céruse là-dedans. Je 
croirais volontiers à de l’acide prussique, car elle semble être 
morte instantanément... 

 
– Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme. 
 
– Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, mais il ne faut pas 

que vous y soyez mêlé. J’ai vu dans le Standard qu’elle avait dix-
sept ans ; j’aurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait l’air d’une 
enfant et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez pas !... 
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Venez dîner avec moi, et après nous irons à l’Opéra. La Patti joue 
ce soir, et tout le monde sera là. Vous viendrez dans la loge de ma 
sœur ; il s’y trouvera quelques jolies femmes... 

 
– Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l’ai tuée 

aussi sûrement que si j’avais coupé sa petite gorge avec un 
couteau... et cependant les roses pour cela n’en sont pas moins 
belles... les oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon jardin... 
Et ce soir, je vais aller dîner avec vous : j’irai de là à l’Opéra, et, 
sans doute, j’irai souper quelque part ensuite... Combien la vie est 
puissamment dramatique !... Si j’avais lu cela dans un livre, 
Harry, je pense que j’en aurais pleuré... Maintenant que cela 
arrive, et à moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en 
pleurer !... Tenez, voici la première lettre d’amour passionnée que 
j’ai jamais écrite de ma vie ; ne trouvez-vous pas étrange que cette 
première lettre d’amour soit adressée à une fille morte !... 
Peuvent-elles sentir, ces choses blanches et silencieuses que nous 
appelons les morts ? Sibyl ! Peut-elle sentir, savoir, écouter ? Oh ! 
Harry, comme je l’aimais ! Il me semble qu’il y a des années !... 

 
« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir – était-ce la nuit 

dernière ? – où elle joua si mal, et mon cœur se brisa ! Elle 
m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne fus 
pas ému : je la croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain qui 
m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut 
terrible... Je voulus retourner à elle ; je sentis que je m’étais mal 
conduit... et maintenant elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Harry, que dois-je faire ? Vous savez dans quel danger je suis, et 
rien n’est là pour m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! Elle 
n’avait point le droit de se tuer... Ce fut égoïste de sa part. 

 
– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une 

cigarette et tirant de sa poche une boîte d’allumettes dorée, la 
seule manière dont une femme puisse réformer un homme est de 
l’importuner de telle sorte qu’il perd tout intérêt possible à 
l’existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été 
malheureux ; vous l’auriez traitée gentiment ; on peut toujours 
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être bon envers les personnes desquelles on attend rien. Mais elle 
aurait bientôt découvert que vous lui étiez absolument 
indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou 
elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants 
chapeaux que paie le mari... d’une autre femme. Je ne dis rien de 
l’adultère, qui aurait pu être abject, qu’en somme je n’aurais pas 
permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut été 
un parfait malentendu. 

 
– C’est possible, murmura le jeune homme horriblement 

pâle, en marchant de long en large dans la chambre ; mais je 
pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce 
drame terrible m’a empêché de faire ce que je croyais juste. Je me 
souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il pesait une fatalité sur 
les bonnes résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard. La 
mienne en est un exemple... 

 
– Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement 

intervenir contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure 
vanité et leur résultat est nul. De temps à autre, elles nous 
donnent quelques luxueuses émotions stériles qui possèdent, 
pour les faibles, un certain charme. Voilà ce que l’on peut en 
déduire. On peut les comparer à des chèques qu’un homme 
tirerait sur une banque où il n’aurait point de compte ouvert. 

 
– Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir près de lui, 

pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je 
voudrais le faire ; je ne suis pas sans cœur, n’est-ce pas ? 

 
– Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine 

pour qu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit 
lord Henry avec son doux et mélancolique sourire. 

 
Le jeune homme fronça les sourcils. 
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– Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela 
me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans cœur ; 
je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me rends 
compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais 
être ; elle me semble simplement être le merveilleux épilogue 
d’un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible d’une 
tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j’ai pris une grande 
part, mais dans laquelle je ne fus point blessé. 

 
– Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord 

Henry qui trouvait un plaisir exquis à jouer sur l’égoïsme 
inconscient de l’adolescent, une question extrêmement 
intéressante... Je m’imagine que la seule explication en est celle-
ci. Il arrive souvent que les véritables tragédies de la vie se 
passent d’une manière si peu artistique qu’elles nous blessent par 
leur violence crue, leur incohérence absolue, leur absurde besoin 
de signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles nous 
affectent tout ainsi que la vulgarité ; elles nous donnent une 
Impression de la pure force brutale et nous nous révoltons contre 
cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant des éléments 
artistiques de beauté, traverse notre vie ; si ces éléments de 
beauté sont réels, elle en appelle à nos sens de l’effet dramatique. 
Nous nous trouvons tout à coup, non plus les acteurs, mais les 
spectateurs de la pièce, ou plutôt nous sommes les deux. Nous 
nous surveillons nous mêmes et le simple intérêt du spectacle 
nous séduit. 

 
« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? 

Une femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que 
pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer 
l’amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont adoré 
– elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu – ont voulu 
continuer, alors que depuis longtemps j’avais cessé d’y prêter 
attention, ou elles de faire attention à moi. Elles sont devenues 
grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles entament 
le chapitre des réminiscences... Oh ! la terrible mémoire des 
femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite stagnation 
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intellectuelle cela révèle ! On peut garder dans sa mémoire la 
couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails, toujours 
vulgaires... 

 
– Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian. 
 
– Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La 

vie a toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps à autre, 
les choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute 
une saison, comme manière artistique de porter le deuil d’une 
passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui 
la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde 
entier pour moi ; c’est toujours un moment ennuyeux : cela vous 
remplit de la terreur de l’éternité. Eh bien ! le croyez-vous, il y a 
une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au dîner 
près de la dame en question et elle insista pour recommencer de 
nouveau, en déblayant le passé et ratissant le futur. J’avais 
enterré mon roman dans un lit d’asphodèles ; elle prétendait 
l’exhumer et m’assurait que je n’avais pas gâté sa vie. Je suis 
autorisé à croire qu’elle mangea énormément ; aussi ne ressentis-
je aucune anxiété... Mais quel manque de goût elle montra ! 

 
« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes 

ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles réclament 
toujours un sixième acte, et proposent de continuer le spectacle 
quand l’intérêt s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire à 
leur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie 
finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, mais elles 
n’ont aucun sens de l’art. 

 
« Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, 

qu’aucune des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce 
que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se 
consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs 
sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme 
qui porte du mauve, quelque soit son âge, ou dans une femme de 
trente-cinq ans affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours 
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dire qu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une grande 
consolation à la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs 
maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si 
c’était le plus fascinant des péchés. La religion en console d’autres 
encore. Ses mystères ont tout le charme d’un flirt, me dit un jour 
une femme, et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si 
vain que de vous dire que vous êtes un pêcheur. La conscience fait 
de nous des égoïstes... Oui, il n’y a réellement pas de fin aux 
consolations que les femmes trouvent dans la vie moderne, et je 
n’ai point encore mentionné la plus importante. 

 
– Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune 

homme. 
 
– La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur 

quand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit 
toujours une femme... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl 
Vane devait être dissemblable des femmes que nous rencontrons. 
Il y a quelque chose d’absolument beau dans sa mort. 

 
– Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils 

miracles se produisent. Ils nous font croire à la réalité des choses 
avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, 
l’amour... 

 
– Je fus bien cruel envers elle, vous l’oubliez... 
 
– Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la 

vraie cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont d’admirables 
instincts primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en 
sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs maîtres ; elles 
aiment être dominées. Je suis sûr que vous fûtes splendide !... Je 
ne vous ai jamais vu dans une véritable colère, mais je m’imagine 
combien vous devez être charmant. Et d’ailleurs, vous m’avez dit 
quelque chose avant-hier, qui me parut alors quelque peu 
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fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement vrai, et qui 
me donne la clef de tout... 

 
– Qu’était-ce, Harry ? 
 
– Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les 

héroïnes de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et un autre, 
Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme 
Imogène ! 

 
– Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune 

homme, la face dans ses mains. 
 
–Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier rôle... 

Mais il vous faut penser à cette mort solitaire dans cette loge 
clinquante comme si c’était un étrange fragment lugubre de 
quelque tragédie jacobine, comme à une scène surprenante de 
Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a 
jamais vécu, à la réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut 
toujours comme un songe..., comme ce fantôme qui apparaît dans 
les drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par sa 
présence, comme un roseau à travers lequel passe la musique de 
Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité. 

 
« Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la gâta ; 

elle en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez-
vous le front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ; 
invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, 
mais ne gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; 
celle-ci était moins réelle que celles-là... 

 
Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; 

sans bruit, à pas de velours, les ombres se glissaient dans le 
jardin. Les couleurs des objets s’évanouissaient paresseusement. 
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Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête... 
 
– Vous m’avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il 

avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous m’avez 
dit, mais en quelque sorte, j’en étais effrayé et je n’osais me 
l’exprimer à moi-même. Comme vous me connaissez bien !... 
Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce fut une 
merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me 
réserve encore quelque chose d’aussi merveilleux. 

 
– La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec 

votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire. 
 
– Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, 

ridé !... Alors ?... 
 
– Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher 

Dorian, vous aurez à combattre pour vos victoires ; actuellement, 
elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. 
Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense 
trop pour être beau. Vous ne pouvons nous passer de vous... 
Maintenant, ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’aller vous 
habiller et de descendre au club. Nous sommes plutôt en retard 
comme vous le voyez. 

 
– Je pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je suis 

trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de 
la loge de votre sœur ? 

 
– Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez son 

nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez dîner. 
 
– Ça ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment... Je 

vous suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous êtes 
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certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris 
comme vous. 

 
– Nous sommes seulement au commencement de notre 

amitié, Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main. 
Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, j’espère. 
Souvenez-vous que la Patti chante... 

 
Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et 

au bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les 
jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déjà être parti, et il lui 
semblait que Victor n’en finissait pas... 

 
Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et 

découvrit la peinture. 
 
Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il avait 

su la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements de la 
vie alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gâtait les fines 
lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment même 
où la jeune fille avait bu le poison... Ou bien était-il indifférent 
aux événements ? Connaissait-il simplement ce qui se passait 
dans l’âme. Il s’étonnait, espérant que quelque jour, il verrait le 
changement se produire devant ses yeux et cette pensée le fit 
frémir. 

 
Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent 

mimé la mort au théâtre. La mort l’avait touchée et prise avec 
elle. Comment avait-elle joué cette ultime scène terrifiante ? 
L’avait-elle maudit en mourant ? Non ! elle était morte par amour 
pour lui, et l’amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait 
tout racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait 
plus songer à ce qu’elle lui avait fait éprouver pendant cette 
terrible soirée, au théâtre... Quand il penserait à elle, ce serait 
comme à une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène du 
monde pour y montrer la réalité suprême de l’Amour. Une 
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prestigieuse figure tragique ! Des larmes lui montèrent aux yeux, 
en se souvenant de son air enfantin, de ses manières douces et 
capricieuses, de sa farouche et tremblante grâce. Il les refoula en 
hâte, et regarda de nouveau le portrait. 

 
Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. 

Son choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait décidé pour 
lui... la vie, et aussi l’âpre curiosité qu’il en avait... L’éternelle 
jeunesse, l’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies 
ardentes et les péchés plus ardents encore, toutes ces choses il 
devait les connaître. Le portrait assumerait le poids de sa honte, 
voilà tout !... 

 
Une sensation de douleur le poignit en pensant à la 

désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une 
fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de 
baiser ces lèvres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si 
cruellement. Des jours et des jours, il s’était assis devant son 
portrait, s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle 
comme il lui sembla maintes fois... Devait-elle s’altérer, à présent, 
à chaque péché auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un 
monstrueux et dégoûtant objet à cacher dans quelque chambre 
cadenassée, loin de la lumière du soleil qui avait si souvent léché 
l’or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision sans mesure ! 

 
Un instant, il songea à prier pour que cessât l’horrible 

sympathie existant entre lui et le portrait. Une prière l’avait faite ; 
peut-être une prière la pouvait-elle détruire ?... 

 
Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la 

chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette 
chance pût paraître, à tenter les conséquences que ce choix 
pouvait entraîner ?... D’ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?... 

 
Était-ce vraiment la prière qui avait produit cette 

substitution ? Quelque raison scientifique ne pouvait-elle 
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l’expliquer ? Si la pensée pouvait exercer une influence sur un 
organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur les 
choses mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les choses 
extérieures à nous-mêmes, sans pensée ou désir conscients, 
vibrer à l’unisson de nos humeurs ou de nos passions, l’atome 
appelant l’atome dans un amour secret ou une étrange affinité. 
Mais la raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la 
prière un si terrible pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne 
pouvait l’empêcher. C’était clair. Pourquoi approfondir cela ? Car 
il y aurait un véritable plaisir à guetter ce changement ? Il 
pourrait suivre son esprit dans ses pensées secrètes ; ce portrait 
lui serait le plus magique des miroirs. Comme il lui avait révélé 
son propre corps, il lui révélerait sa propre âme. Et quand l’hiver 
de la vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisière 
frissonnante du printemps et de l’été. Quand le sang lui viendrait 
à la face, laissant derrière un masque pallide de craie aux yeux 
plombés, il garderait la splendeur de l’adolescence. Aucune 
floraison de sa jeunesse ne se flétrirait ; le pouls de sa vie ne 
s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grèce, il serait fort, et 
léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui arriverait à l’image 
peinte sur la toile ? Il serait sauf : tout était là !... 

 
Souriant, il replaça le paravent dans la position qu’il occupait 

devant le portrait, et passa dans la chambre où l’attendait son 
valet. Une heure plus tard, il était à l’Opéra, et lord Henry 
s’appuyait sur le dos de son fauteuil. 
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Chapitre IX 

 
Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward 

entra. 
 
– Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il 

gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez à 
l’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais j’aurais voulu que 
vous m’eussiez laissé un mot, me disant où vous étiez allé. J’ai 
passé une bien triste soirée, craignant qu’une première tragédie 
soit suivie d’une autre. Vous auriez dû me télégraphier dès que 
vous en avez entendu parler. Je l’ai lu par hasard dans la dernière 
édition du Globe au club. Je vins aussitôt ici et je fus vraiment 
désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire combien j’ai 
eu le cœur brisé par tout cela. Je sais ce que vous devez souffrir. 
Mais où étiez-vous ? Êtes-vous allé voir la mère de la pauvre 
fille ? Un instant, J’avais songé à vous y chercher. On avait mis 
l’adresse dans le journal. Quelque part dans Euston Road, n’est-
ce pas ? Mais j’eus peur d’importuner une douleur que je ne 
pouvais consoler. Pauvre femme ! Dans quel état elle devait être ! 
Son unique enfant !... Que disait-elle ? 

 
– Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en 

buvant à petits coups d’un vin jaune pâle dans un verre de Venise, 
délicatement contourné et doré, en paraissant profondément 
ennuyé. J’étais à l’Opéra, vous auriez dû y venir. J’ai rencontré 
pour la première lois lady Gwendoline, la sœur d’Harry. Nous 
étions dans sa loge. Elle est tout à fait charmante et la Patti a 
chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si l’on ne 
parlait jamais d’une chose, ce serait comme si elle n’était jamais 
arrivée. C’est seulement l’expression, comme dit Harry, qui donne 
une réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas l’unique 
enfant de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garçon je 
crois. Mais il n’est pas au théâtre. C’est un marin, ou quelque 
chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que 
vous êtes en train de peindre ? 
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– Vous avez été à l’Opéra ? dit lentement Hallward avec une 

vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été à l’Opéra 
pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide 
logis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de 
la Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que vous 
aimiez ait même la quiétude d’un tombeau pour y dormir ?... 
Vous ne songez donc pas aux horreurs réservées à ce petit corps 
lilial ! 

 
– Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria 

Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est 
fait est fait. Le passé est le passé. 

 
– Vous appelez hier le passé ? 
 
– Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. Il n’y 

a que les gens superficiels qui veulent des années pour 
s’affranchir d’une émotion. Un homme maître de lui-même, peut 
mettre fin à un chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un 
plaisir. Je ne veux pas être à la merci de mes émotions. Je veux en 
user, les rendre agréable et les dominer. 

 
– Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé 

complètement. Vous avez toujours les apparences de ce 
merveilleux jeune homme qui venait chaque jour à mon atelier 
poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et 
tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je 
ne sais ce qui a passé sur vous. Vous parlez comme si vous n’aviez 
ni cœur ni pitié. C’est l’influence d’Harry qui a fait cela, je le vois 
bien... 

 
Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques 

instants à considérer la pelouse fleurie et ensoleillée. 
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– Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne 
vous dois. Vous ne m’avez appris qu’à être vain. 

 
– Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je 

quelque jour. 
 
– Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se 

retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ? 
 
– Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit 

l’artiste, tristement. 
 
– Basil, fit l’adolescent, allant à lui et lui mettant la main sur 

l’épaule, vous êtes venu trop tard. Hier lorsque j’appris que Sibyl 
Vane s’était suicidée... 

 
– Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hallward 

le regardant avec une expression d’horreur... 
 
– Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut 

un vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée. 
 
L’autre enfonça sa tête dans ses mains. 
 
– C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le 

parcourait. 
 
– Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une 

des plus grandes tragédies romantiques de notre temps. À 
l’ordinaire, les acteurs ont l’existence la plus banale. Ils sont bons 
maris, femmes fidèles, quelque chose d’ennuyeux ; vous 
comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme 
Sibyl était différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut 
constamment une héroïne. La dernière nuit qu’elle joua, la nuit 
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où vous la vîtes, elle joua mal parce qu’elle avait compris la réalité 
de l’amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme 
Juliette eût pu mourir. Elle appartint encore en cela au domaine 
d’art. Elle a quelque chose d’une martyre. Sa mort a toute 
l’inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de désolation. 
Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’aie pas 
souffert. Si vous étiez venu hier, à un certain moment – vers cinq 
heures et demie peut-être ou six heures moins le quart – vous 
m’auriez trouvé en larmes... Même Harry qui était ici et qui, au 
fait, m’apporta la nouvelle, se demandait où j’allais en venir. Je 
souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter une 
émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les sentimentaux. 
Et vous êtes cruellement injuste, Basil : vous venez ici pour me 
consoler, ce qui est charmant de votre part ; vous me trouvez tout 
consolé et vous êtes furieux !... Tout comme une personne 
sympathique ! Vous me rappelez une histoire qu’Harry m’a 
racontée à propos d’un certain philanthrope qui dépensa vingt 
ans de sa vie à essayer de redresser quelque tort, ou de modifier 
une loi injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et 
rien ne put surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus 
rien à faire, sinon à mourir d’ennui et il devint un misanthrope 
résolu. Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me 
consoler, apprenez-moi à oublier ce qui est arrivé ou à le 
considérer à un point de vue assez artistique. N’est-ce pas Gautier 
qui écrivait sur la « Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir 
trouvé un jour dans votre atelier un petit volume relié en vélin, où 
je cueillis ce mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune 
homme dont vous me parliez lorsque nous fûmes ensemble à 
Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin jaune pouvait 
nous consoler de toutes les misères de l’existence. J’aime les 
belles choses que l’on peut toucher et tenir : les vieux brocarts, les 
bronzes verts, les laques, les ivoires, exquisément travaillés, 
ornés, parés ; il y a beaucoup à tirer de ces choses. Mais le 
tempérament artistique qu’elles créent ou du moins révèlent est 
plus encore pour moi. Devenir le spectateur de sa propre vie, 
comme dit Harry, c’est échapper aux souffrances terrestres. Je 
sais bien que je vous étonne en vous parlant ainsi. Vous n’avez 
pas compris comment je me suis développé. J’étais un écolier 
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lorsque vous me connûtes. Je suis un homme maintenant, j’ai de 
nouvelles passions, de nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je 
suis différent, mais vous ne devez pas m’en aimer moins. Je suis 
changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j’aime 
beaucoup Harry ; je sais bien que vous êtes meilleur que lui... 
Vous n’êtes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie, mais vous 
êtes meilleur. Comme nous étions heureux ensemble ! Ne 
m’abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je 
suis. Il n’y a rien de plus à dire ! 

 
Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme lui 

était très cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son 
art. Il ne put supporter l’idée de lui faire plus longtemps des 
reproches. Après tout, son indifférence pouvait n’être qu’une 
humeur passagère ; il y avait en lui tant de bonté et tant de 
noblesse. 

 
– Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne 

vous parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J’espère 
seulement que votre nom n’y sera pas mêlé. L’enquête doit avoir 
lieu cette après-midi. Vous a-t-on convoqué ? 

 
Dorian secoua la tête et une expression d’ennui passa sur ses 

traits à ce mot d’ « enquête ». Il y avait dans ce mot quelque chose 
de si brutal et de si vulgaire ! 

 
– Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il. 
 
– Mais elle, le connaissait certainement ? 
 
– Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne l’a 

jamais dit à personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous très 
curieux de savoir qui j’étais et qu’elle leur répondait 
invariablement que je m’appelais le « Prince Charmant. C’était 
gentil de sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de 
Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle quelque chose de plus que le 
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souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux de phrases 
pathétiques. 

 
– J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait 

plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis 
me passer de vous. 

 
– Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout à fait 

impossible ! s’écria-t-il en se reculant. 
 
Le peintre le regarda en face... 
 
– Mon cher enfant, quelle bêtise ! Voudriez-vous dire que ce 

que j’ai fait de vous ne vous plaît pas ? Où est-ce, à propos ?... 
Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ? 
Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que j’aie jamais 
faite. Ôtez ce paravent, Dorian. C’est vraiment désobligeant de la 
part de votre domestique de cacher ainsi mon œuvre. Il me 
semblait que quelque chose était changé ici quand je suis entré. 

 
– Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez 

pas que je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes 
fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-même. La 
lumière tombait trop crûment sur le portrait. 

 
– Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition est 

admirable. Laissez-moi voir... 
 
Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce. Un cri de 

terreur s’échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s’élança entre le 
peintre et le paravent. 

 
– Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne 

le veux pas. 
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– Ne pas regarder ma propre œuvre ! Vous n’êtes pas sérieux. 
Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en riant. 

 
– Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole 

d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie !... Je suis 
tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut 
pas m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, 
tout est fini entre nous !... 

 
Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une 

profonde stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Le jeune 
homme était blême de colère. Ses mains se crispaient et les 
pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un 
tremblement le parcourait... 

 
– Dorian ! 
 
– Ne parlez pas ! 
 
– Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si 

vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses 
talons et allant vers la fenêtre, mais il me semble plutôt absurde 
que je ne puisse voir mon œuvre, surtout lorsque je vais l’exposer 
à Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui donne une 
nouvelle couche de vernis d’ici-là ; ainsi, devrai-je l’avoir quelque 
jour ; pourquoi pas maintenant ? 

 
– L’exposer !... Vous voulez l’exposer ? s’exclama Dorian Gray 

envahi d’un étrange effroi. 
 
Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bâiller 

devant le mystère de sa vie ? Cela était impossible ! Quelque 
chose – il ne savait quoi – se passerait avant... 
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– Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à 
objecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une 
exposition spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans la première 
semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un 
mois ; je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce 
laps de temps. D’ailleurs vous serez sûrement absent de la ville. 
Et si vous le laissez toujours derrière un paravent, vous n’avez 
guère à vous en soucier. 

 
Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui 

semblait qu’il courait un horrible danger. 
 
– Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez 

jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous autres 
qui passez pour constants vous avez autant de caprices que les 
autres. La seule différence, c’est que vos caprices sont sans 
aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous 
m’avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait 
vous amener à l’exposer. Vous avez dit exactement la même chose 
à Harry. 

 
Il s’arrêta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se 

souvint que lord Henry lui avait dit un jour à moitié 
sérieusement, à moitié en riant : « Si vous voulez passer un 
curieux quart d’heure, demandez à Basil pourquoi il ne veut pas 
exposer votre portrait. Il me l’a dit, et cela a été pour moi une 
révélation ». Oui, Basil aussi, peut-être, avait son secret. Il 
essaierait de le connaître... 

 
– Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant 

droit dans les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-moi 
connaître le vôtre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison 
refusiez-vous d’exposer mon portrait ? 

 
Le peintre frissonna malgré lui. 
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– Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins 
et vous ririez sûrement de moi ; je ne pourrai supporter ni l’une ni 
l’autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre 
portrait, c’est bien... Je pourrai, du moins, toujours vous 
regarder, vous... Si vous voulez que la meilleure de mes œuvres 
soit à jamais cachée au monde, j’accepte... Votre amitié m’est plus 
chère que toute gloire ou toute renommée. 

 
– Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois 

avoir le droit de le savoir. 
 
Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l’avait 

remplacée. Il était résolu à connaître le secret de Basil Hallward. 
 
– Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-

nous ; et répondez à ma question. Avez-vous remarqué dans le 
portrait une chose curieuse ? Une chose qui probablement ne 
vous a pas frappé tout d’abord, mais qui s’est révélée à vous 
soudainement ? 

 
– Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son 

fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux 
ardents et effrayés. 

 
– Je vois que vous l’avez remarqué... Ne parlez pas ! Attendez 

d’avoir entendu ce que j’ai à dire. Dorian, du jour où je vous 
rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence 
extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et talent, par vous. 
Vous deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais 
vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un 
rêve exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux à qui 
vous parliez, je voulais vous avoir à moi seul, je n’étais heureux 
que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous 
étiez encore présent dans mon art... 
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« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout cela. 
C’eût été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je le comprends 
à peine moi-même. Je connus seulement que j’avais vu la 
perfection face à face et le monde devint merveilleux à mes yeux, 
trop merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de telles 
adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les 
conserver... Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de 
plus en plus. Alors commença une phase nouvelle. Je vous avais 
dessiné en berger Paris, revêtu d’une délicate armure, en Adonis 
armé d’un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de 
lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de la trirème 
d’Adrien, regardant au-delà du Nil vert et bourbeux. Vous vous 
étiez penché sur l’étang limpide d’un paysage grec, mirant dans 
l’argent des eaux silencieuses, la merveille de votre propre visage. 
Et tout cela avait été ce que l’art pouvait être, de l’inconscience, 
de l’idéal, de l’à-peu-près. Un jour, jour fatal, auquel je pense 
quelquefois, je résolus de peindre un splendide portrait de vous 
tel que vous êtes maintenant, non dans les costumes des temps 
révolus, mais dans vos propres vêtements et dans votre époque. 
Fût-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre 
personnalité, se présentant ainsi à moi sans entours et sans voile, 
je ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j’y travaillais, 
chaque coup de pinceau, chaque touche de couleur me semblaient 
révéler mon secret. Je m’effrayais que chacun pût connaître mon 
idolâtrie. Je sentis, Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de moi-
même dans cette œuvre. C’est alors que je résolus de ne jamais 
permettre que ce portrait fût exposé. Vous en fûtes un peu 
ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce que 
tout cela signifiait pour moi. Harry, à qui j’en parlai, se moqua de 
moi, je ne m’en souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que 
je m’assis tout seul en face de lui, je sentis que j’avais raison... 
Mais quelques jours après qu’il eût quitté mon atelier, dès que je 
fus débarrassé de l’intolérable fascination de sa présence, il me 
sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose que 
votre beauté et plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et 
même maintenant je ne puis m’empêcher de sentir l’erreur qu’il y 
a à croire que la passion éprouvée dans la création puisse jamais 
se montrer dans l’œuvre créée. L’art est toujours plus abstrait que 
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nous ne l’imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme 
et de couleur, voilà tout. Il me semble souvent que l’œuvre cache 
l’artiste bien plus qu’il ne le révèle. Aussi lorsque je reçus cette 
offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou de mon 
exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous pourriez me le 
refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne 
peut être montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce 
que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois à Harry, 
vous êtes fait pour être aimé... 

 
Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent de 

nouveau et un sourire se joua sur ses lèvres. Le péril était passé. Il 
était sauvé pour l’instant. Il ne pouvait toutefois se défendre 
d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si 
étrange confession, et il se demandait si lui-même pourrait jamais 
être ainsi dominé par la personnalité d’un ami. Lord Henry avait 
ce charme d’être très dangereux, mais c’était tout. Il était trop 
habile et trop cynique pour qu’on pût vraiment l’aimer. Pourrait-
il jamais exister quelqu’un qui le remplirait d’une aussi étrange 
idolâtrie ? Était-ce là une de ces choses que la vie lui réservait ?... 

 
– Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que 

vous ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous 
réellement vu ? 

 
– J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me 

semblait très curieux. 
 
– Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ? 
 
Dorian secoua la tête. 
 
– Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment 

vous laisser face à face avec ce tableau. 
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– Vous y arriverez un jour ? 
 
– Jamais ! 
 
– Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, 

Dorian. Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait 
vraiment influencé mon talent. Tout ce que j’ai fait de bon, je 
vous le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en coûte de vous 
dire tout cela !... 

 
– Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? 

Simplement que vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est pas même 
un compliment. 

 
– Ce ne pouvait être un compliment. C’était une confession ; 

maintenant que je l’ai faite, il me semble que quelque chose de 
moi s’en est allé. Peut-être ne doit-on pas exprimer son adoration 
par des mots. 

 
– C’était une confession très désappointante. 
 
– Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu 

d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose à voir... 
 
– Non, il n’y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le 

demander ? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une folie. 
Vous et moi sommes deux amis ; nous devons nous en tenir là... 

 
– Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement. 
 
– Oh ! Harry ! s’écria l’adolescent avec un éclat de rire ; Harry 

passe ses journées à dire des choses incroyables et ses soirées à 
faire des choses invraisemblables. Tout à fait le genre de vie que 
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j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry dans un 
moment d’embarras ; je viendrai à vous aussitôt, Basil. 

 
– Vous poserez encore pour moi ? 
 
– Impossible ! 
 
– Vous gâtez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun 

homme ne rencontre deux fois son idéal ; très peu ont une seule 
fois cette chance. 

 
– Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois plus 

poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il 
a sa vie propre... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera tout 
aussi agréable. 

 
– Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward 

avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis fâché que vous ne 
vouliez pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais 
nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous 
éprouvez. 

 
Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre Basil ! 

Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela était 
étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son propre secret, il 
avait réussi presque par hasard, à arracher le secret de son ami ! 
Comme cette étonnante confession l’expliquait à ses yeux ! Les 
absurdes accès de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses 
panégyriques extravagants, ses curieuses réticences, il 
comprenait tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il 
lui semblait qu’il pouvait y avoir quelque chose de tragique dans 
une amitié aussi empreinte de romanesque. 

 
Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à tout 

prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le découvrir 
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aux regards. C’avait été de sa part une vraie folie que de le laisser, 
même une heure, dans une chambre où tous ses amis avaient 
libre accès. 
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Chapitre X 

 
Quand le domestique entra, il l’observa attentivement, se 

demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder derrière 
le paravent. Le valet était parfaitement impassible et attendait ses 
ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace dans 
laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor 
qui s’y reflétait. C’était un masque placide de servilisme. Il n’y 
avait rien à craindre de ce côté. Cependant, il pensa qu’il était bon 
de se tenir sur ses gardes. 

 
Il lui dit, d’un ton très bas, de demander à la gouvernante de 

venir lui parler et d’aller ensuite chez l’encadreur le prier de lui 
envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, 
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent. 
Ou peut-être était-ce un simple effet de son imagination ? 

 
Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie 

noire, ses mains ridées couvertes de mitaines à l’ancienne mode, 
entrait dans la bibliothèque. Il lui demanda la clef de la salle 
d’étude. 

 
– La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais 

elle est toute pleine de poussière ! Il faut que je la fasse mettre en 
ordre et nettoyer avant que vous y alliez. Elle n’est pas 
présentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable. 

 
– Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la 

clef, simplement... 
 
– Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées si 

vous y allez. Comment ! On ne l’a pas ouverte depuis cinq ans, 
depuis que Sa Seigneurie est morte. 
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Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait 
gardé un souvenir détestable. 

 
– Ça ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette 

pièce, et c’est tout. Donnez-moi la clef. 
 
– Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans 

son trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de 
suite l’avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous 
vous proposez d’habiter là-haut, monsieur, vous êtes ici si 
confortablement. 

 
– Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C’est 

très bien. 
 
Elle s’attarda un moment, très loquace sur quelques détails 

du ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son 
idée. Elle se retira en minaudant. 

 
Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa 

poche et regarda autour de lui. Ses regards s’arrêtèrent sur un 
grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies 
d’or, un splendide travail vénitien du dix-septième siècle que son 
grand-père avait trouvé dans un couvent, près de Bologne. Oui, 
cela pourrait servir à envelopper l’horrible objet. Peut-être cette 
étoffe avait-elle déjà servi de drap mortuaire. Il s’agissait 
maintenant d’en couvrir une chose qui avait sa propre corruption, 
pire même que la corruption de la mort, une chose capable 
d’engendrer l’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce 
que les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient à l’image 
peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa 
grâce. Ils la souilleraient, la couvriraient de honte... Et cependant 
l’image durerait ; elle serait toujours vivante. 

 
Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit à Basil la 

véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil 
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l’eût aidé à résister à l’influence de lord Henry et aux influences 
encore plus empoisonnées de son propre tempérament. L’amour 
qu’il lui portait – car c’était réellement de l’amour – n’avait rien 
que de noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple 
admiration physique de la beauté qui naît des sens et qui meurt 
avec la fatigue des sens. C’était un tel amour qu’avaient connu 
Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-
même. Oui, Basil eût pu le sauver. Mais il était trop tard, 
maintenant. Le passé pouvait être anéanti. Les regrets, les 
reniements, ou l’oubli pourrait faire cela. Mais le futur était 
inévitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient leur 
terrible issue, des rêves qui projetteraient sur lui l’ombre de leur 
perverse réalité. 

 
Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or qui 

le couvrait et la jetant sur son bras, passa derrière le paravent. Le 
portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui sembla qu’il n’avait 
pas changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les 
cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des lèvres, tout s’y 
trouvait. L’expression seulement était autre. Cela était horrible 
dans sa cruauté. En comparaison de tout ce qu’il y voyait de 
reproches et de censures, comme les remontrances de Basil à 
propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles ! Combien futiles et 
de peu d’intérêt ! Sa propre âme le regardait de cette toile et le 
jugeait. Une expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le 
riche linceul sur le tableau. Au même instant on frappa à la porte, 
il passait de l’autre côté du paravent au moment où son 
domestique entra. 

 
– Les encadreurs sont là, monsieur. 
 
Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne 

fallait pas qu’il sût où la peinture serait cachée. Il y avait en lui 
quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides. 
S’asseyant à sa table il écrivit un mot à lord Henry, lui demandant 
de lui envoyer quelque chose à lire et lui rappelant qu’ils devaient 
se retrouver à huit heures un quart le soir. 
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– Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au 

domestique, et faites entrer ces hommes. 
 
Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et Mr 

Hubbard lui-même, le célèbre encadreur de South Audley Street, 
entra avec un jeune aide à l’aspect rébarbatif. Mr Hubbard était 
un petit homme florissant aux favoris roux, dont l’admiration 
pour l’art était fortement atténuée par l’insuffisance pécuniaire 
des artistes qui avaient affaire à lui. D’habitude il ne quittait point 
sa boutique. Il attendait qu’on vînt à lui. Mais il faisait toujours 
une exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian 
quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le voir était 
une joie. 

 
– Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant ses 

mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai cru 
devoir prendre pour moi l’honneur de vous le demander en 
personne ; j’ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, une 
trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je 
crois de Fonthill... Conviendrait admirablement à un sujet 
religieux, Mr Gray. 

 
– Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement de 

monter, Mr Hubbard, j’irai voir le cadre, certainement, quoique je 
ne sois guère en ce moment amateur d’art religieux, mais 
aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau tout en 
haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais à vous 
demander de me prêter deux de vos hommes. 

 
– Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous 

être agréable. Quelle est cette œuvre d’art ? 
 
– La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-

vous la transporter telle qu’elle est là, avec sa couverture. Je 
désire qu’elle ne soit pas abîmée en montant. 
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– Cela est très facile, monsieur, dit l’illustre encadreur se 

mettant, avec l’aide de son apprenti, à détacher le tableau des 
longues chaînes de cuivre auxquelles il était suspendu. Et où 
devons-nous le porter, Mr Gray ? 

 
– Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous voulez 

bien me suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux d’aller en avant. 
Je crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par l’escalier du 
devant qui est plus large. 

 
Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils 

commencèrent à monter. Les ornements du cadre rendaient le 
tableau très volumineux et de temps en temps, en dépit des 
obséquieuses protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme 
tous les marchands un vif déplaisir à voir un homme du monde 
faire quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup de main. 

 
– C’est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit 

homme, haletant, lorsqu’ils arrivèrent au dernier palier. Il 
épongeait son front dénudé. 

 
– Je crois que c’est en effet très lourd, murmura Dorian, 

ouvrant la porte de la chambre qui devait receler l’étrange secret 
de sa vie et dissimuler son âme aux yeux des hommes. 

 
Il n’était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre ans, 

non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu 
lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard. C’était 
une grande pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait 
bâtir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa 
grande ressemblance avec sa mère, et d’autres raisons lui avaient 
toujours fait haïr et tenir à distance. Il sembla à Dorian qu’elle 
avait peu changé. C’était bien la, la vaste cassone italienne avec 
ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures 
fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché étant enfant. 
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C’étaient encore les rayons de bois vernis remplis des livres de 
classe aux pages cornées. Derrière, était tendue au mur la même 
tapisserie flamande déchirée, où un roi et une reine fanés 
jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’une compagnie de 
fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux 
chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela 
revenait à sa mémoire ! Tous les instants de son enfance solitaire 
s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il se rappela la 
pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que le 
fatal portrait dût être caché dans ce lieu. Combien peu il eût 
imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa vie lui réservait ! 

 
Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre pièce aussi 

éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui 
n’y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la 
toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde. 
Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-même ne voudrait pas la 
regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son 
âme ? Il conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, en somme, son 
caractère ne pouvait-il s’embellir ? Il n’y avait aucune raison pour 
que le futur fût aussi plein de honte... Quelque amour pouvait 
traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés rampant 
déjà autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés étranges et 
non décrits auxquels le mystère prête leur charme et leur 
subtilité. Peut-être un jour l’expression cruelle abandonnerait la 
bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au monde 
le chef-d’œuvre de Basil Hallward. 

 
Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine 

par semaine, l’image peinte vieillirait : elle pourrait échapper à la 
hideur du vice, mais la hideur de l’âge la guettait. Les joues 
deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies jaunes 
cercleraient les yeux flétris, les marquant d’un stigmate horrible. 
Les cheveux perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et 
entr’ouverte aurait cette expression grossière ou ridicule qu’ont 
les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux 
grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-père qui avait 
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été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait être caché 
aux regards. Il ne pouvait en être autrement. 

 
– Faites-le rentrer, s’il vous plaît, Mr Hubbard, dit-il avec 

peine en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je 
pensais à autre chose. 

 
– Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit l’encadreur 

qui soufflait encore ; où le mettrons-nous ? 
 
– Oh ! n’importe où, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il soit 

accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci. 
 
– Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ? 
 
Dorian tressaillit... 
 
– Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le 

quittant pas des yeux. 
 
Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait essayé de 

soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie. 
 
– Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis 

très obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici. 
 
– Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prêt à vous 

servir ! 
 
Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son 

aide qui regardait Dorian avec un étonnement craintif répandu 
sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu 
personne d’aussi merveilleusement beau. 
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Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la 
porte et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne 
pourrait regarder l’horrible peinture. Nul œil que le sien ne 
pourrait voir sa honte. 

 
En regagnant sa bibliothèque il s’aperçut qu’il était cinq 

heures passées et que le thé était déjà servi. Sur une petite table 
de bois noir parfumé, délicatement incrustée de nacre – un 
cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante 
malade professionnelle qui passait tous les hivers au Caire – se 
trouvait un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, à la 
couverture légèrement déchirée et aux tranches salies. Un 
numéro de la troisième édition de la St-James-Gazette était 
déposé sur le plateau à thé. Victor était évidemment revenu. Il se 
demanda s’il n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors 
qu’ils quittaient la maison et s’il ne s’était pas enquis auprès d’eux 
de ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait sûrement l’absence du 
tableau, l’avait même sans doute déjà remarquée en apportant le 
thé. Le paravent n’était pas encore replacé et une place vide se 
montrait au mur. Peut-être le surprendrait-il une nuit se glissant 
en haut de la maison et tâchant de forcer la porte de la chambre. 
Il était horrible d’avoir un espion dans sa propre maison. Il avait 
entendu parler de personnes riches exploitées toute leur vie par 
un domestique qui avait lu une lettre, surpris une conversation, 
ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un oreiller 
une fleur fanée ou un lambeau de dentelle. 

 
Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord 

Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal 
et un livre qui pourrait l’intéresser, et qu’il serait au club à huit 
heures un quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et la 
parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard à la 
cinquième page. Il lut attentivement le paragraphe suivant : 

 
« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE – Une enquête a été faite 

ce matin à Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner 
du District, sur le décès de Sibyl Vane, une jeune actrice 
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récemment engagée au Théâtre Royal, Holborn. On a conclu à la 
mort par accident. Une grande sympathie a été témoignée à la 
mère de la défunte qui se montra très affectée pendant qu’elle 
rendait son témoignage, et pourtant celui du Dr Birrell qui a 
dressé le bulletin de décès de la jeune fille... » 

 
Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à marcher 

dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme 
tout cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient les 
choses ! Il en voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé ce 
reportage. C’était stupide de sa part de l’avoir marqué au crayon 
rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais 
pour cela. 

 
Peut-être même l’avait-il lu et soupçonnait-il quelque chose ? 

Après tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Quel rapport entre 
Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien à craindre. 
Dorian Gray ne l’avait pas tuée. 

 
Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui avait 

envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il s’approcha du petit 
support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours 
être l’œuvre de quelques étranges abeilles d’Égypte travaillant 
dans de l’argent ; et prenant le volume, il s’installa dans un 
fauteuil et commença à le feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y 
absorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui 
sembla qu’aux sons délicats de flûtes, exquisément vêtus, les 
pêchés du monde passaient devant lui en un muet cortège. Ce 
qu’il avait obscurément rêvé prenait corps à ses yeux ; des choses 
qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient à lui graduellement. 

 
C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la 

simple étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa 
vie en essayant de réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes les 
passions et les modes de penser des autres siècles, et de résumer 
en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, aimant 
pour leur simple artificialité ces renonciations que les hommes 
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avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes 
naturelles que les hommes sages appellent encore Pêchés. Le 
style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout à la fois, 
plein d’argot et d’archaïsmes, d’expressions techniques et de 
phrases travaillées, comme celui qui caractérise les ouvrages de 
ces fins artistes de l’école française : les Symbolistes. Il s’y 
trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées et 
aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite dans des 
termes de philosophie mystique. On ne savait plus par instants si 
on lisait les extases spirituelles d’un saint du moyen âge ou les 
confessions morbides d’un pécheur moderne. C’était un livre 
empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se dégageaient de ses 
pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases, 
l’étrange monotonie de leur musique toute pleine de refrains 
compliqués et de mouvements savamment répétés, évoquaient 
dans l’esprit du jeune homme, à mesure que les chapitres se 
succédaient, une sorte de rêverie, un songe maladif, le rendant 
inconscient de la chute du jour et de l’envahissement des ombres. 
Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire, 
éclairait les fenêtres. Il lut à cette blême lumière tant qu’il lui fut 
possible de lire. Enfin, après que son domestique lui eut plusieurs 
fois rappelé l’heure tardive, il se leva, alla dans la chambre voisine 
déposer le livre sur la petite table florentine qu’il avait toujours 
près de son lit, et s’habilla pour dîner. 

 
Il était près de neuf heures lorsqu’il arriva au club, où il 

trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant très 
ennuyé. 

 
– J’en suis bien fâché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est 

entièrement de votre faute. Le livre que vous m’avez envoyé m’a 
tellement intéressé que j’en ai oublié l’heure. 

 
– Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hôte en se 

levant. 
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– Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a 
une grande différence. 

 
– Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry. 
 
Et ils passèrent dans la salle à manger. 
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Chapitre XI 

 
Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de 

l’influence de ce livre ; il serait peut-être plus juste de dire qu’il ne 
songea jamais à s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf 
exemplaires à grande marge de la première édition, et les avait 
fait relier de différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent 
concorder avec ses humeurs variées et les fantaisies changeantes 
de son caractère, sur lequel, il semblait, par moments, avoir 
perdu tout contrôle. 

 
Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les 

influences romanesques et scientifiques s’étaient si étrangement 
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-même ; et 
à la vérité, ce livre lui semblait être l’histoire de sa propre vie, 
écrite avant qu’il ne l’eût vécue. 

 
À un certain point de vue, il était plus fortuné que le 

fantastique héros du roman. Il ne connut jamais – et jamais n’eut 
aucune raison de connaître – cette indéfinissable et grotesque 
horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux 
tranquilles, qui survint de si bonne heure dans la vie du jeune 
Parisien à la suite du déclin prématuré d’une beauté qui avait été, 
jadis, si remarquable... 

 
C’était presque avec une joie cruelle – la cruauté ne trouve-t-

elle sa place dans toute joie comme en tout plaisir ? – qu’il lisait 
la dernière partie du volume, avec sa réellement tragique et 
quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de 
celui qui perd, lui-même, ce que dans les autres et dans le monde, 
il a le plus chèrement apprécié. 

 
Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil 

Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais 
l’abandonner. Même ceux qui avaient entendu sur lui les plus 
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insolites racontars, et quoique, de temps à autres, d’étranges 
rumeurs sur son mode d’existence courussent dans Londres, 
devenant le potin des clubs, ne pouvaient croire à son déshonneur 
quand ils le voyaient. Il avait toujours l’apparence d’un être que le 
monde n’aurait souillé. Les hommes qui parlaient grossièrement 
entre eux, faisaient silence quand ils l’apercevaient. Il y avait 
quelque chose dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa 
simple présence semblait leur rappeler la mémoire de l’innocence 
qu’ils avaient ternie. Ils s’émerveillaient de ce qu’un être aussi 
gracieux et charmant, eût pu échapper à la tare d’une époque à la 
fois aussi sordide et aussi sensuelle. 

 
Souvent, en revenant à la maison d’une de ses absences 

mystérieuses et prolongées qui donneront naissance à tant de 
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient 
l’être, il montait à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en 
ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un 
miroir à la main, en face du tableau de Basil Hallward, il 
confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la 
toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace... L’acuité du 
contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus 
énamouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé à la 
déliquescence de son âme. 

 
Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de 

terribles et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui 
déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche 
épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus 
horribles, des signes du péché ou des marques de l’âge... Il plaçait 
ses blanches mains à côté des mains rudes et bouffies de la 
peinture, et souriait... Il se moquait du corps se déformant et des 
membres las. 

 
Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre 

imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la 
petite taverne mal famée située près des Docks, qu’il avait 
accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait 
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à la ruine qu’il attirait sur son âme, avec un désespoir d’autant 
plus poignant qu’il était purement égoïste. Mais rares étaient ces 
moments. 

 
Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le 

premier en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre 
leur ami, semblait croître avec volupté. Plus il connaissait, plus il 
voulait connaître. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient 
plus insatiables à mesure qu’il les satisfaisait. 

 
Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le 

monde. Une fois ou deux par mois durant l’hiver, et chaque 
mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison 
splendide et avait les plus célèbres musiciens du moment pour 
charmer ses hôtes des merveilles de leur art. 

 
Ses petits dîners, dans la composition desquels lord Henry 

l’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse 
et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le goût exquis 
montré dans la décoration de la table, avec ses subtils 
arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes 
brodées, sa vaisselle antique d’argent et d’or. 

 
Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou 

crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils 
avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant 
quelque chose de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la 
distinction ou les manières parfaites d’un homme du monde. Il 
leur semblait être de ceux dont parle le Dante, de ceux qui 
cherchent à se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ». 
Comme Gautier, il était « celui pour qui le monde visible 
existe » ... 

 
Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des 

arts, celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation. 
La mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient un 
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instant universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une 
tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient, 
naturellement, retenu son attention. Sa façon de s’habiller, les 
manières particulières que, de temps à autre, il affectait, avaient 
une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de 
Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en 
toutes choses, et s’essayaient à reproduire le charme accidentel de 
sa grâce ; cela lui paraissait d’ailleurs secondaire et niais. 

 
Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui était 

offerte à son entrée dans la vie, et qu’il trouvât, à la vérité, un 
plaisir curieux à la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres 
de nos jours, ce que dans l’impériale Rome de Néron, l’auteur du 
Satyricon avait été, encore, au fond de son cœur, désirait-il être 
plus qu’un simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d’un 
bijou, le nœud d’une cravate ou le maniement d’une canne. 

 
Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui 

aurait sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et 
trouverait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute 
réalisation. 

 
Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été 

décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant les 
passions et les sensations qui semblent plus fortes qu’eux, et 
qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes d’existence 
moins hautement organisées. 

 
Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens 

n’avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes 
et sauvages parce que le monde avait cherché à les affamer par la 
soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer à les 
faire des éléments d’une nouvelle spiritualité, dont un instinct 
subtil de Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se 
figurait l’homme se mouvant dans l’histoire, il fut hanté par un 
sentiment de défaite... Tant avaient été vaincus et pour un but si 
mesquin. 
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Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes 

monstrueuses de torture par soi-même et de renoncement, dont 
l’origine était la peur, et dont le résultat avait été une dégradation 
infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu’ils 
avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la Nature, dans son 
ironie merveilleuse, faisant se nourrir l’anachorète avec les 
animaux du désert, et donnant à l’ermite les bêtes de la plaine 
pour compagnons. 

 
Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l’avait 

prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la 
tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos 
jours. Ce serait l’affaire de l’intellectualité, certainement ; il ne 
devait être accepté aucune théorie, aucun système impliquant le 
sacrifice d’un mode d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, 
était l’expérience même, et non les fruits de l’expérience quels 
qu’ils fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus être tenu 
compte de l’ascétisme qui amène la mort des sens que du 
dérèglement vulgaire qui les émousse ; mais il fallait apprendre à 
l’homme à concentrer sa volonté sur les instants d’une vie qui 
n’est elle-même qu’un instant. 

 
Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés 

avant l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans rêves qui nous 
rendent presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits 
d’horreur et de joie informe, alors qu’à travers les cellules du 
cerveau se glissent des fantômes plus terribles que la réalité elle-
même, animés de cette vie ardente propre à tous les grotesques, 
et qui prête à l’art gothique son endurante vitalité, cet art étant, 
on peut croire, spécialement l’art de ceux dont l’esprit à été 
troublé par la maladie de la rêverie... 

 
Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui 

semblent trembler... Sous de ténébreuses formes fantastiques, 
des ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre 
et s’y tapissent... 
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Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas 

des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du 
vent soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse, 
comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui auraient alors 
à rappeler le sommeil de sa cave de pourpre. 

 
Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par 

degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et 
nous guettons l’aurore refaisant à nouveau le monde. 

 
Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les bougies 

éteintes sont où nous les avons laissées, et à côté, gît le livre à 
demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous 
portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que 
nous avons lue trop souvent... Rien ne nous semble changé. 

 
Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que 

nous connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la laissâmes ; 
et alors s’empare de nous un terrible sentiment de la continuité 
nécessaire de l’énergie dans quelque cercle fastidieux d’habitudes 
stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-être, que nos paupières 
s’ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait à 
nouveau dans les ténèbres pour notre plaisir, un monde dans 
lequel les choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles 
couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un monde 
dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune 
survivance, même sous forme consciente d’obligation ou de 
regret, la remembrance même des joies ayant son amertume, et la 
mémoire des plaisirs, ses douleurs. 

 
C’était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian 

Gray, l’un des seuls, le seul objet même de la vie ; dans sa course 
aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet 
élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains 
modes de pensée qu’il savait étrangers à sa nature, 
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s’abandonnerait à leurs captieuses influences, et ayant, de cette 
façon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les 
laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas 
incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est 
même, suivant certains psychologistes modernes, une nécessaire 
condition. 

 
Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la 

communion catholique romaine ; et certainement le rituel romain 
avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien, 
plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique, 
l’attirait autant par son superbe dédain de l’évidence des sens, 
que par la simplicité primitive de ses éléments et l’éternel 
pathétique de la Tragédie humaine qu’il cherche à symboliser. 

 
Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à 

contempler le prêtre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant 
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou 
élevant l’ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie qu’on 
croirait parfois être, en vérité, le panis cœtestis, le pain des anges, 
ou, revêtu des attributs de la Passion du Christ, brisant l’hostie 
dans le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les 
encensoirs fumants, que des enfants vêtus de dentelles et 
d’écarlate balançaient gravement dans l’air, comme de grandes 
fleurs d’or, le séduisaient infiniment. En s’en allant, il s’étonnait 
devant les confessionnaux obscurs, et s’attardait dans l’ombre de 
l’un d’eux, écoutant les hommes et les femmes souffler à travers 
la grille usée l’histoire véritable de leur vie. 

 
Mais il ne tomba jamais dans l’erreur d’arrêter son 

développement intellectuel par l’acceptation formelle d’une 
croyance ou d’un système, et ne prit point pour demeure 
définitive, une auberge tout juste convenable au séjour d’une nuit 
ou de quelques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune. 
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Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de 
parer d’étrangeté les choses vulgaires, et l’antinomie subtile qui 
semble toujours l’accompagner, l’émut pour un temps... 

 
Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes 

du darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir à placer les 
pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée 
du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant 
à la conception de la dépendance absolue de l’esprit à certaines 
conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou 
malades. 

 
Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne lui 

sembla avoir d’importance comparée à la Vie elle-même. Il eût 
profondément conscience de la stérilité de la spéculation 
intellectuelle quand on la sépare de l’action et de l’expérience. Il 
perçut que les sens, non moins que l’âme, avaient aussi leurs 
mystères spirituels et révélés. 

 
Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur 

confection, distillant lui-même des huiles puissamment 
parfumées, ou brûlant d’odorantes gommes venant de l’Orient. Il 
comprit qu’il n’y avait point de disposition d’esprit qui ne trouva 
sa contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir 
leurs relations véritables ; ainsi l’encens lui sembla l’odeur des 
mystiques et l’ambre gris, celle des passionnés ; la violette évoque 
la mémoire des amours défuntes, le musc rend dément et le 
champagne pervertit l’imagination. 

 
Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et 

d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, 
des fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, 
des bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de 
l’hovenia qui affole les hommes, et de l’aloès dont il est dit qu’il 
chasse la mélancolie de l’âme. 
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D’autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et dans 
une longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or, 
aux murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts où de 
folles gipsies tiraient une ardente musique de petites cithares, où 
de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux 
cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des nègres 
ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et 
qu’accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de 
turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou d’airain, 
en charmant, ou feignant de charmer, d’énormes serpents à 
capuchon ou d’horribles vipères cornues. 

 
Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique 

barbare le réveillaient quand la grâce de Schubert, les tristesses 
belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne 
pouvaient l’émouvoir. 

 
Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges 

instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les tombes 
des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont 
survécues à la civilisation de l’Ouest, et il aimait à les toucher, à 
les essayer. 

 
Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro 

qu’il n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent 
même contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été soumis au 
jeûne et à la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on 
tire des sons pareils à des cris perçants d’oiseaux, les flûtes faites 
d’ossements humains pareilles à celles qu’Alfonso de Olvalle 
entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que l’on trouve près 
de Cuzco et qui donnent une note de douceur singulière. 

 
Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui 

résonnaient quand on les secouait, le long clarin des Mexicains 
dans lequel un musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer l’air, 
le ture rude des tribus de l’Amazone, dont sonnent les sentinelles 
perchées tout le jour dans de hauts arbres et que l’on peut 
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entendre, dit-on, à trois lieues de distance ; le teponaztli aux deux 
langues vibrantes de bois, que l’on bat avec des joncs enduits 
d’une gomme élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des 
cloches d’Astèques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros 
tambour cylindrique, couvert de peaux de grands serpents 
semblables à celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec Cortez 
dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son 
douloureux une si éclatante description. 

 
Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et il 

éprouva un étrange bonheur à penser que l’art comme la nature, 
avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses. 

 
Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et il 

allait dans sa loge à l’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, 
extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans l’ouverture du 
chef-d’œuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre âme. 

 
La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un 

bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un 
costume couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût l’obséda 
pendant des années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta jamais. 

 
Il passait souvent des journées entières, rangeant et 

dérangeant dans leurs boîtes les pierres variées qu’il avait 
réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge à 
la lumière de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot 
couleur pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’un 
fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les 
pierres de cinnamome d’un rouge de flamme, les spinelles 
oranges et violacées et les améthystes aux couches alternées de 
rubis et de saphir. 

 
Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de 

la pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse. Il fit 
venir d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur et 
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d’une richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de 
la vieille roche qui fit l’envie de tous les connaisseurs. 

 
Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... 

Dans la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il est parlé d’un 
serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans l’histoire 
romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia 
trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs 
dos des colliers d’émeraude ». 

 
Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle 

d’un dragon qui faisait que « par l’exhibition de lettres d’or et 
d’une robe de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le 
tuer. 

 
Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant 

rendait un homme invisible, et l’agate des Indes le faisait 
éloquent. La cornaline apaisait la colère, l’hyacinthe provoquait le 
sommeil et l’améthyste chassait les fumées de l’ivresse. Le grenat 
mettait en fuite les démons et l’hydropicus faisait changer la lune 
de couleur. La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la 
lune, et le meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait être 
terni que par le sang d’un chevreau. 

 
Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la 

cervelle d’un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote 
certain contre les poisons ; le bezoard que l’on trouvait dans le 
cœur d’une antilope était un charme contre la peste ; selon 
Democritus, les aspilates que l’on découvrait dans les nids des 
oiseaux d’Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant 
du feu. 

 
Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros rubis 

dans sa main, pour la cérémonie de son couronnement. Les 
portes du palais de Jean-le-Prêtre étaient faites de sardoines, au 
milieu desquelles était incrustée la corne d’une vipère cornue, ce 
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qui faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. 
Au fronton, l’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient 
enchâssées deux escarboucles de sorte que l’or luisait dans le jour 
et que les escarboucles éclairaient la nuit. 

 
Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il 

est écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir « toutes 
les chastes femmes du monde, vêtues d’argent, regardant à 
travers de beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de 
saphirs et d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants du 
Zipango placer des perles roses dans la bouche des morts. 

 
Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un 

plongeur rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré 
sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns attirèrent le roi 
dans une grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne 
fut jamais retrouvé bien que l’empereur Anastasius eut offert cinq 
cent tonnes de pièces d’or à qui le découvrirait... Le roi de 
Malabar montra à un certain Vénitien un rosaire de trois cent 
quatre perles, une pour chaque dieu qu’il adorait. 

 
Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite à 

Louis XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si l’on 
en croit Brantôme, et son chapeau portait un double rang de rubis 
qui répandaient une éclatante lumière. Charles d’Angleterre 
montait à cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un 
diamants. Richard II avait un costume, évalué à trente mille 
marks, couvert de rubis balais. 

 
Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son 

couronnement, comme portant « un pourpoint rehaussé d’or, le 
plastron brodé de diamants et autres riches pierreries, et autour 
du cou, un grand baudrier enrichi d’énormes balais ». 

 
Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles 

d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Édouard II donna à 
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Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un 
collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé... 
Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au 
coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de 
cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire, 
dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et 
semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de jadis ! Quelle 
magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela semblait 
encore merveilleux à lire, ces fastes luxueux des temps abolis ! 

 
Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, 

qui tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des nations du 
Nord. Comme il s’absorbait dans ce sujet – il avait toujours eu 
une extraordinaire faculté d’absorber totalement son esprit dans 
quoi qu’il entreprît – il s’assombrit à la pensée de la ruine que le 
temps apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, 
toutefois, y avait échappé... 

 
Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient 

fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits d’horreur 
répétaient l’histoire de leur honte, et lui n’avait pas changé !... Nul 
hiver n’abîma sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence 
avec les choses matérielles ! Où étaient-elles maintenant ? 

 
Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les 

dieux avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient 
tissé pour le plaisir d’Athénée ?... Où, l’énorme velarium que 
Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile 
titanesque de pourpre sur laquelle étaient représentes les cieux 
étoilés et Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers 
aux rênes d’or ?... 

 
Il s’attardait à regarder les curieuses nappes apportées pour 

le Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les 
friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fêtes, le 
drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or, 
les robes fantastiques qui excitèrent l’indignation de l’évêque de 
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Pont, où étaient représentés « des lions, des panthères, des ours, 
des dogues, des forêts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout 
ce qu’un peintre peut copier dans la nature et le costume porté 
une fois par Charles d’Orléans dont les manches étaient adornées 
des vers d’une chanson commençant par : 

 
Madame, je suis tout joyeux... 

 
L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or, 

et chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de 
quatre perles... 

 
Il lut la description de l’ameublement de la chambre qui fut 

préparée à Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était 
décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blasonnés 
aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un papillons 
dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or. 

 
Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir 

velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en 
étaient de damas ; sur leur champ or et argent étaient brodés des 
couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de 
perles, et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises 
découpées dans un velours noir et placées sur un fond d’argent. 
Louis XIV avait des cariatides vêtues d’or de quinze pieds de haut 
dans ses palais. 

 
Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de 

brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers 
du Koran. Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement 
travaillé, chargés à profusion de médaillons émaillés ou de 
pierreries. Il avait été pris près de Vienne dans un camp turc et 
l’étendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son 
dais. 
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Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler 
les plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de 
l’art textile et de la broderie ; il se procura les adorables 
mousselines de Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées 
d’ailes iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur 
transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou 
rosée du soir ; d’étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes 
tapisseries chinoises savamment travaillées ; des livres reliés en 
satin fauve ou en soie d’un bleu prestigieux, portant sur leurs 
plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au 
point de Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours 
espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins dorés et des 
Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux aux 
plumages multicolores et fulgurants. 

 
Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements 

ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se 
rattachant au service de l’Église. 

 
Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest 

de sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens 
de ce qui est réellement les habillements de la « Fiancée du 
Christ » qui doit se vêtir de pourpre, de joyaux et de linges fins 
dont elle cache son corps anémié par les macérations, usé par les 
souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle s’infligea. 

 
Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or 

damassée, ornée d’un dessin courant de grenades dorées posées 
sur des fleurs à six pétales cantonnées de pommes de pin 
incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scènes de la 
vie de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec 
des soies de couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siècle. 

 
Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles 

d’acanthe cordées où se rattachaient de blanches fleurs à longue 
tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des cristaux 
colorés s’y rencontraient ; une tête de Séraphin y figurait, 
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travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et 
or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs, 
parmi lesquels Saint-Sébastien. 

 
Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des 

brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des 
étoffes d’or, où était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées 
de lions, de paons et d’autres emblèmes ; des dalmatiques de 
satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de 
dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel de velours 
écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des 
manipules... Quelque chose aiguisait son imagination de penser 
aux usages mystiques à quoi tout cela avait répondu. 

 
Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son 

habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient une 
manière d’échapper, pour un temps, à certaines terreurs qu’il ne 
pouvait supporter. 

 
Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute son 

enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible 
portrait dont les traits changeants lui démontraient la 
dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de 
rideau un pallium de pourpre et d’or. 

 
Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d’oublier la 

hideuse chose peinte, et recouvrant sa légèreté de cœur, sa joie 
insouciante, se replongeait passionnément dans l’existence. Puis, 
quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux 
environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des jours, 
jusqu’à ce qu’il en fut chassé. À son retour, il s’asseyait en face du 
portrait, vomissant alternativement sa reproduction et lui-même, 
bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de l’individualisme 
qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un 
secret plaisir, à l’ombre informe portant le fardeau qui aurait dû 
être sien. 



– 189 – 

 
Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors 

d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait à Trouville avec lord 
Henry, de même que la petite maison aux murs blancs qu’il 
possédait à Alger où ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il ne 
pouvait se faire à l’idée d’être séparé du tableau qui avait une telle 
part dans sa vie, et s’effrayait à penser que pendant son absence 
quelqu’un pût entrer dans la chambre, malgré les barres qu’il 
avait fait mettre à la porte. 

 
Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à personne, 

bien qu’il conservât, sous la turpitude et la laideur des traits, une 
ressemblance marquée avec lui ; mais que pourrait-il apprendre à 
celui qui le verrait ? Il rirait à ceux qui tenteraient de le railler. Ce 
n’était pas lui qui l’avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et 
cette honte ? Le croirait-on même s’il l’avouait ? 

 
Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il était 

dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes 
gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté 
par son luxe déréglé et l’incroyable splendeur de son mode 
d’existence, il quittait soudainement ses hôtes, et courait 
subitement à la ville s’assurer que la porte n’avait été forcée et 
que le tableau s’y trouvait encore... S’il avait été volé ? Cette 
pensée le remplissait d’horreur !... Le monde connaîtrait alors son 
secret... Ne le connaissait-il point déjà ? 

 
Car bien qu’il fascinât la plupart des gens, beaucoup le 

méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de West-End 
dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de plein 
droit d’être membre, et l’on racontait qu’une fois, introduit dans 
un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme 
se levèrent et sortirent aussitôt d’une façon qui fut remarquée. De 
singulières histoires coururent sur son compte alors qu’il eût 
passé sa vingt-cinquième année. Il fut colporté qu’on l’avait vu se 
disputer avec des matelots étrangers dans une taverne louche des 
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environs de Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des faux 
monnayeurs et connaissait les mystères de leur art. 

 
Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il 

reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient l’un à l’autre 
dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le 
regardaient avec des yeux quêteurs et froids comme s’ils étaient 
déterminés à connaître son secret. 

 
Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces manques 

d’égards ; d’ailleurs, dans l’opinion de la plupart des gens, ses 
manières franches et débonnaires, son charmant sourire d’enfant, 
et l’infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une 
réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui 
circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui 
avaient paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. 
Les femmes qui l’avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient 
bravé la censure sociale et défié les convenances, devenaient pâles 
de honte ou d’horreur quand il entrait dans la salle où elles se 
trouvaient. 

 
Mais ces scandales soufflés à l’oreille accrurent pour certains, 

au contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune 
lui fut un élément de sécurité. La société, la société civilisée tout 
au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et 
beaux. Elle sent instinctivement que les manières sont de plus 
grande importance que la morale, et, à ses yeux, la plus haute 
respectabilité est de moindre valeur que la possession d’un bon 
chef. 

 
C’est vraiment une piètre consolation que de se dire d’un 

homme qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin discutable, que 
sa vie privée est irréprochable. Même l’exercice des vertus 
cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides, 
comme lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, 
et il y a vraiment beaucoup à dire à ce propos, car les règles de la 
bonne société sont, ou pourraient être, les mêmes que celles de 
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l’art. La forme y est absolument essentielle. Cela pourrait avoir la 
dignité d’un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait 
combiner le caractère insincère d’une pièce romantique avec 
l’esprit et la beauté qui nous font délicieuses de semblables 
pièces. L’insincérité est-elle une si terrible chose ? Je ne le pense 
pas. C’est simplement une méthode à l’aide de laquelle nous 
pouvons multiplier nos personnalités. 

 
C’était du moins, l’opinion de Dorian Gray. 
 
Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à 

concevoir le Moi dans l’homme comme une chose simple, 
permanente, digne de confiance, et d’une certaine essence. Pour 
lui, l’homme était un être composé de myriades de vies et de 
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui 
portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et 
dont la chair même était infectée des monstrueuses maladies de 
la mort. 

 
Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture de 

sa maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux 
dont le sang coulait en ses veines. 

 
Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses 

« Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James » 
qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva 
pas longtemps... Était-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait 
quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il 
communiqué de génération en génération jusqu’à lui ? N’était-ce 
pas quelque reste obscur de cette grâce flétrie qui l’avait fait si 
subitement et presque sans cause, proférer dans l’atelier de Basil 
Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie ?... 

 
Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert 

de pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir 
Anthony Sherard, avec, à ses pieds, son armure d’argent et de 
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sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet 
amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte ? 
N’étaient-elles simplement, ses propres actions, les rêves que ce 
mort n’avait osé réaliser ? 

 
Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la 

coiffe de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux 
crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa 
gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas. 
Sur la table à côté d’elle, une pomme et une mandoline... Il y avait 
de larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il 
connaissait sa vie et les étranges histoires que l’on savait de ses 
amants. Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses 
yeux ovales aux lourdes paupières semblaient curieusement le 
regarder. 

 
Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses 

mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était 
hâlée et saturnienne, et ses lèvres sensuelles se retroussaient avec 
dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de bagues, 
retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un 
des dandies du dix-huitième siècle et, dans sa jeunesse, l’ami de 
lord Kerrars. 

 
Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du 

Prince Régent dans ses plus fâcheux jours et l’un des témoins de 
son mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?... Comme il 
paraissait fier et beau, avec ses cheveux châtains et sa pose 
insolente ! Quelles passions lui avait-il transmises ? Le monde 
l’avait jugé infâme ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile 
de la Jarretière brillait à sa poitrine... 

 
À côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle 

créature aux lèvres minces, vêtue de noir. Son sang, aussi, coulait 
en lui. Comme tout cela lui parut curieux ! 
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Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux 
lèvres humides, rouges comme vin !... Il savait ce qu’il tenait 
d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté 
des autres. Elle riait à lui dans une robe lâche de Bacchante ; il y 
avait des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre 
coulait de la coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture 
étaient éteintes, mais les yeux restaient quand même merveilleux 
par leur profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le 
suivre dans sa marche. 

 
On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa 

propre race, plus proches peut-être encore comme type et 
tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont vous 
êtes conscient. Il semblait parfois à Dorian Gray que l’histoire du 
monde n’était que celle de sa vie, non comme s’il l’avait vécue en 
actions et en faits, mais comme son imagination la lui avait créée, 
comme elle avait été dans son cerveau, dans ses passions. Il 
s’imaginait qu’il les avait connues toutes, ces étranges et terribles 
figures qui avaient passé sur la scène du monde, qui avaient fait si 
séduisant le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de 
mystérieuses voies, leurs vies avaient été la sienne. 

 
Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, 

avait lui-même connu ces rêves étranges ; il raconte dans le 
septième chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la 
foudre ne le frappât, il s’était assis comme Tibère, dans un jardin 
à Caprée, lisant les livres obscènes d’Eléphantine ce pendant que 
des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le 
joueur de flûte raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula, il 
avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux chemises 
vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au 
frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré à travers des 
corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards à la 
pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade de cet ennui, 
de ce terrible tedium vitœ, qui vient à ceux auxquels la vie n’a 
rien refusé. Il avait lorgné, à travers une claire émeraude, les 
rouges boucheries du Cirque, et, dans une litières de perles et de 
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pourpre, que tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été porté 
par la Via Pomegranates à la Maison-d’Or, et entendu, pendant 
qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !... 

 
Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des 

femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, 
pour l’unir au Soleil dans un mariage mystique. 

 
Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et 

les deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une 
curieuse tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés, 
étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice et 
le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo, 
duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses lèvres d’un poison 
écarlate, de façon à ce que son amant suçât la mort en baisant la 
chose morte qu’il idolâtrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que l’on 
nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de 
Formosus, et dont la tiare, évaluée à deux cent mille florins, fut le 
prix d’un péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui se servait de 
lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre meurtri fut 
couvert de roses par une prostituée qui l’avait aimé !... 

 
Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à côté 

de lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, le 
jeune cardinal-archevêque de Florence, enfant et mignon de Sixte 
IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui reçut 
Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, 
rempli de nymphes et de centaures, en caressant un jeune garçon 
dont il se servait dans les fêtes comme de Ganymède ou de 
Hylas ; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait être guérie que par 
le spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme 
d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui 
trompa son père aux dés, alors qu’il lui jouait son âme !... 

 
Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom 

d’Innocent, dans les torpides veines duquel fut infusé, par un 
docteur juif, le sang de trois adolescents ; Sigismondo Malatesta, 
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l’amant d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont l’effigie fut brûlée 
à Rome, comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla 
Polyssena avec une serviette, fit boire du poison à Ginevra d’Esté 
dans une coupe d’émeraude, et bâtit une église païenne pour 
l’adoration du Christ, en l’honneur d’une passion honteuse !... 

 
Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son 

frère qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce 
Charles VI dont la passion démentielle ne put seulement être 
guérie que par des cartes sarrazines où étaient peintes les images 
de l’Amour, de la Mort et de la Folie ! 

 
Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son 

chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des 
acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée, 
Simonetto et son page, mais dont la grâce était telle, que, 
lorsqu’on le trouva mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux 
qui le haïssaient ne purent que pleurer, et qu’Atalanta qui l’avait 
maudit, le bénit !... 

 
Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la 

nuit, et le jour ils troublèrent son imagination. La Renaissance 
connut d’étranges façons d’empoisonner : par un casque ou une 
torche allumée, par un gant brodé ou un éventail endiamanté, par 
une boule de senteur dorée, ou par une chaîne d’ambre... 

 
Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !... 
 
Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal 

comme un mode nécessaire à la réalisation de son concept de la 
Beauté. 
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Chapitre XII 

 
C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième 

anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard. 
 
Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait dîné, 

et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant très froide et 
brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley 
Street, un homme passa tout près de lui dans le brouillard, 
marchant très vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait une 
valise à la main. Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. Un 
étrange sentiment de peur qu’il ne put s’expliquer l’envahit. Il ne 
fit aucun signe de reconnaissance et continua rapidement son 
chemin dans la direction de sa maison... 

 
Mais Hallward l’avait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant sur le 

trottoir et l’appelant. Quelques instants après, sa main s’appuyait 
sur son bras. 

 
– Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu 

dans votre bibliothèque jusqu’à neuf heures. Finalement j’eus 
pitié de votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se 
coucher. Je vais à Paris par le train de minuit et j’avais 
particulièrement besoin de vous voir avant mon départ. Il me 
semblait que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque 
nous nous sommes croisés. Mais je n’en étais pas sûr. Ne m’aviez-
vous pas reconnu ? 

 
– Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais à peine 

reconnaître Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici 
quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. Je regrette que 
vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais je 
suppose que vous reviendrez bientôt. 
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– Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ; j’ai 
l’intention de prendre un atelier à Paris et de m’y retirer jusqu’à 
ce que j’aie achevé un grand tableau que j’ai dans la tête. 
Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous 
voici à votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque 
chose à vous dire. 

 
– J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ? 

dit nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et 
ouvrant sa porte avec son passe-partout. 

 
La lumière du réverbère luttait contre le brouillard ; Hallward 

tira sa montre. 
 
– J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’à minuit 

quinze et il est à peine onze heures. D’ailleurs j’allais au club pour 
vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je 
n’attendrai pas pour mon bagage ; je l’ai envoyé d’avance ; je n’ai 
avec moi que cette valise et je peux aller aisément à Victoria en 
vingt minutes. 

 
Dorian le regarda et sourit. 
 
– Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise 

gladstone et un ulster ! Entrez, car le brouillard va envahir le 
vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il 
n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus 
l’être. 

 
Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la 

bibliothèque. Un clair feu de bois brillait dans la grande 
cheminée. Les lampes étaient allumées et une cave à liqueurs 
hollandaise en argent tout ouverte, des siphons de soda et de 
grands verres de cristal taillé étaient disposés sur une petite table 
de marqueterie. 
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– Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme 

chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris 
vos meilleures cigarettes à bouts dorés. C’est un être très 
hospitalier, que j’aime mieux que ce Français que vous aviez. 
Qu’est-il donc devenu ce Français, à propos ? 

 
Dorian haussa les épaules. 
 
– Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley 

et l’a établie à Paris comme couturière anglaise. L’anglomanie est 
très à la mode là-bas, parait-il. C’est bien idiot de la part des 
Français, n’est-ce pas ? Mais, après tout, ce n’était pas un 
mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je n’ai jamais eu à 
m’en plaindre. On imagine souvent des choses absurdes. Il 
m’était très dévoué et sembla très peiné quand il partit. Encore un 
brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du Rhin à l’eau de seltz ? 
J’en prends toujours. Il y en a certainement dans la chambre à 
côté. 

 
– Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son chapeau 

et son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait déposée dans 
un coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous parler 
sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la 
tâche plus difficile... 

 
– Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en 

se jetant sur le sofa. J’espère qu’il ne s’agit pas de moi. Je suis 
fatigué de moi-même ce soir. Je voudrais être dans la peau d’un 
autre. 

 
– C’est à propos de vous-même, répondit Hallward d’une voix 

grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tiendrai 
seulement une demi-heure. 
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Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura : 
 
– Une demi-heure ! 
 
– Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est 

absolument dans votre propre intérêt que je parle. Je pense qu’il 
est bon que vous sachiez les choses horribles que l’on dit dans 
Londres sur votre compte. 

 
– Je ne désire pas les connaître. J’aime les scandales sur les 

autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point. Ils 
n’ont pas le mérite de la nouveauté. 

 
– Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est 

intéressé à son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de 
vous comme de quelqu’un de vil et de dégradé. Certes, vous avez 
votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la 
fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas à 
ces rumeurs. Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le 
vice s’inscrit lui-même sur la figure d’un homme. Il ne peut être 
caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il n’y a pas de vices 
secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-
même dans les lignes de sa bouche, l’abaissement de ses 
paupières, ou même dans la forme de ses mains. Quelqu’un – je 
ne dirai pas son nom, mais vous le connaissez – vint l’année 
dernière me demander de faire son portrait. Je ne l’avais jamais 
vu et je n’avais rien entendu dire encore sur lui ; j’en ai entendu 
parler depuis. Il m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait 
quelque chose dans le dessin de ses doigts que je haïssais. Je sais 
maintenant que j’avais parfaitement raison dans mes 
suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec 
votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et 
inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et 
cependant je vous vois très rarement ; vous ne venez plus jamais à 
mon atelier et quand je suis loin de vous, que j’entends ces hideux 
propos qu’on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que 
dire. Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de 
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Berwick quitte le salon du club dès que vous y entrez ? Pourquoi 
tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez vous ni 
vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord Staveley. Je l’ai 
rencontré à dîner la semaine dernière. Votre nom fut prononcé au 
cours de la conversation à propos de ces miniatures que vous avez 
prêtées à l’exposition du Dudley. Staveley eût une moue 
dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-être avoir beaucoup de 
goût artistique, mais que vous étiez un homme qu’on ne pouvait 
permettre à aucune jeune fille pure de connaître et qu’on ne 
pouvait mettre en présence d’aucune femme chaste. Je lui 
rappelais que j’étais un de vos amis et lui demandai ce qu’il 
voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face devant tout le monde. 
C’était horrible ! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux 
jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre garçon qui servait dans les 
Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry 
Ashton qui dût quitter l’Angleterre avec un nom terni ; vous et lui 
étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et de sa triste fin ? 
Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carrière 
compromise ? J’ai rencontré son père hier dans St-James Street. 
Il me parut brisé de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune 
duc de Porth ? Quelle existence mène-t-il à présent ? Quel 
gentleman en voudrait pour ami ? 

 
– Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne 

connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres. 
 
Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix : 
 
– Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit où 

j’arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce qu’il 
connaît quelque chose de la mienne. Avec un sang comme celui 
qu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il être 
sincère ? Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune 
Perth. Ai-je appris à l’un ses vices et à l’autre ses débauches ! Si le 
fils imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour 
quelque chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses amis ses 
billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde en 
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Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de leurs 
préjugés moraux, et se communiquent tout bas, ce qu’ils 
appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire 
qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes avec ceux 
qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu’un homme ait de la 
distinction et un cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise 
langue s’acharne après lui. Et quelles sortes d’existences mènent 
ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher ami, vous oubliez 
que nous sommes dans le pays natal de l’hypocrisie. 

 
– Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas la question. 

L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise à 
tous les torts. C’est justement pour cette raison que j’ai besoin de 
vous savoir pur. Et vous ne l’avez pas été. On a le droit de juger 
un homme d’après l’influence qu’il a sur ses amis : les vôtres 
semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté, de pureté. 
Vous les avez remplis d’une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des 
abîmes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez abandonnés 
et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez en ce 
moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry êtes 
inséparables ; et pour cette raison, sinon pour une autre, vous 
n’auriez pas dû faire du nom de sa sœur une risée. 

 
– Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !... 
 
– Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous 

écouterez !... Lorsque vous rencontrâtes lady Gwendoline, aucun 
souffle de scandale ne l’avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une 
seule femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer en 
voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-mêmes ne 
peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a d’autres histoires : on raconte 
qu’on vous a vu à l’aube, vous glisser hors d’infâmes demeures et 
pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus immondes repaires 
de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles être vraies, ces 
histoires ?... 
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« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de rire. Je 
les entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce que c’est 
que votre maison de campagne et la vie qu’on y mène ?... Dorian, 
vous ne savez pas ce que l’on dit de vous. Je n’ai nul besoin de 
vous dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens 
d’Harry disant une fois, que tout homme qui s’improvisait 
prédicateur, commençait toujours par dire cela et s’empressait 
aussitôt de manquer à sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je 
voudrais vous voir mener une existence qui vous ferait respecter 
du monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et une 
réputation pure. Je voudrais que vous vous débarrassiez de ces 
gens horribles dont vous faites votre société. Ne haussez pas ainsi 
les épaules... Ne restez pas si indifférent... Votre influence est 
grande ; employez-là au bien, non au mal. On dit que vous 
corrompez tous ceux qui deviennent vos intimes et qu’il suffit que 
vous entriez dans une maison, pour que toutes les hontes vous y 
suivent. Je ne sais si c’est vrai ou non. Comment le saurais-je ? 
Mais on le dit. On m’a donné des détails dont il semble 
impossible de douter. Lord Gloucester était un de mes plus 
grands amis à Oxford. Il me montra une lettre que sa femme lui 
avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton. Votre 
nom était mêlé à la plus terrible confession que je lus jamais. Je 
lui dis que c’était absurde, que je vous connaissais à fond et que 
vous étiez incapable de pareilles choses. Vous connaître ! Je 
voudrais vous connaître ? Mais avant de répondre cela, il aurait 
fallu que je voie votre âme. 

 
– Voir mon âme ! murmura Dorian Gray se dressant devant 

le sofa et pâlissant de terreur... 
 
– Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde 

émotion dans la voix, voir votre âme... Mais Dieu seul peut la 
voir ! 

 
Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune des 

deux hommes. 
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– Vous la verrez vous-même ce soir ! cria-t-il, saisissant la 
lampe, venez, c’est l’œuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la 
regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite à tout le 
monde, si cela vous plaît. Personne ne vous croira. Et si on vous 
croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque mieux 
que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez, 
vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption. 
Maintenant, vous allez la voir face à face !... 

 
Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il 

proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile 
insolence. Il ressentit une effroyable joie à la pensée qu’un autre 
partagerait son secret et que l’homme qui avait peint le tableau, 
origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux souvenir 
de ce qu’il avait fait. 

 
– Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant 

fixement dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme ! 
Vous allez voir cette chose qu’il est donné à Dieu seul de voir, 
selon vous ! 

 
Hallward recula... 
 
– Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas 

dire de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien... 
 
– Vous croyez ?... Il rit de nouveau. 
 
– J’en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, c’est pour 

votre bien. Vous savez que j’ai toujours été pour vous un ami 
dévoué. 

 
– Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez à dire... 
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Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il 
s’arrêta un instant, et une ardente compassion l’envahit. Quel 
droit avait-il, après tout, de s’immiscer dans la vie de Dorian 
Gray ? S’il avait fait la dixième partie de ce qu’on disait de lui, 
comme il avait dû souffrir !... Alors il se redressa, marcha vers la 
cheminée, et se plaçant devant le feu, considéra les bûches 
embrasées aux cendres blanches comme givre et la palpitation 
des flammes. 

 
– J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et 

haute. 
 
Il se retourna... 
 
– Ce que j’ai à dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me 

donniez une réponse aux horribles accusations portées contre 
vous. Si vous me dites qu’elles sont entièrement fausses du 
commencement à la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, 
démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon 
Dieu ! ne me dites pas que vous êtes méchant, et corrompu, et 
couvert de honte !... 

 
Dorian Gray sourit ; ses lèvres se plissaient dans un rictus de 

satisfaction. 
 
– Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un 

journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre 
où il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez avec moi. 

 
– J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’aperçois 

que j’ai manqué mon train... Cela n’a pas d’importance, je partirai 
demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir. 
Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse à ma question. 
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– Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la donner ici. 
Ce n’est pas long à lire... 
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Chapitre XIII 

 
Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil 

Hallward le suivant de près. Ils marchaient doucement, comme 
on fait instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres 
fantastiques sur le mur et sur l’escalier. Un vent qui s’élevait fit 
claquer les fenêtres. 

 
Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la 

lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la 
serrure. 

 
– Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix 

basse. 
 
– Oui ! 
 
– J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu 

rudement : 
 
– Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de 

savoir tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place dans 
ma vie que vous ne le pensez. 

 
Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant 

d’air froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une 
teinte orange foncé. Il tressaillit... 

 
– Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la 

lampe sur la table. 
 
Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La 

chambre paraissait n’avoir pas été habitée depuis des années. 
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Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile, une 
vieille cassone italienne et une grande bibliothèque vide en 
étaient tout l’ameublement avec une chaise et une table. Comme 
Dorian allumait une bougie à demi consumée posée sur la 
cheminée, il vit que tout était couvert de poussière dans la pièce 
et que le tapis était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée 
derrière les lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure. 

 
– Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l’âme, Basil ? 

Écartez ce rideau, vous allez voir la mienne !... 
 
Sa voix était froide et cruelle... 
 
– Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ? 

murmura le peintre en fronçant le sourcil. 
 
– Vous n’osez pas ? Je l’ôterai moi-même, dit le jeune 

homme, arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le 
parquet... 

 
Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu’il vit à 

la faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer 
sur la toile. Il y avait dans cette expression quelque chose qui le 
remplit de dégoût et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il être la face, la 
propre face de Dorian Gray ? L’horreur, quelle qu’elle fut 
cependant, n’avait pas entièrement gâté cette beauté 
merveilleuse. De l’or demeurait dans la chevelure éclaircie et la 
bouche sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux 
boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de leur azur, 
et les courbes élégantes des narines finement ciselées et du cou 
puissamment modelé n’avaient pas entièrement disparu. Oui, 
c’était bien Dorian lui-même. Mais qui avait fait cela ? Il lui 
sembla reconnaîtra sa peinture, et le cadre était bien celui qu’il 
avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit 
la bougie et l’approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom 
était tracé en hautes lettres de vermillon pur... 
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C’était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire ! 

Jamais il n’avait fait cela... Cependant, c’était bien là son propre 
tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang, tout à l’heure 
brûlant, se gelait tout à coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce 
que cela voulait dire ? Pourquoi cette transformation ? Il se 
retourna, regardant Dorian avec les yeux d’un fou. Ses lèvres 
tremblaient et sa langue desséchée ne pouvait articuler un seul 
mot. Il passa sa main sur son front ; il était tout humide d’une 
sueur froide. 

 
Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la 

cheminée, le regardant avec cette étrange expression qu’on voit 
sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque 
joue un grand artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie 
véritable. C’était l’expression d’un spectateur avec, peut-être, une 
lueur de triomphe dans ses yeux. Il avait ôté la fleur de sa 
boutonnière et la respirait avec affectation. 

 
– Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward. 
 
Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé à ses 

oreilles. 
 
– Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray, 

froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontré, vous 
m’avez flatté et appris à être vain de ma beauté. Un jour, vous 
m’avez présenté à un de vos amis, qui m’expliqua le miracle de la 
jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de 
la beauté. Dans un moment de folie que, même maintenant, je ne 
sais si je regrette ou non, je fis un vœu, que vous appellerez peut-
être une prière... 

 
– Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non ! 

C’est une chose impossible... Cette chambre est humide, la 
moisissure s’est mise sur la toile. Les couleurs que j’ai employées 
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étaient de quelque mauvaise composition... Je vous dis que cette 
chose est impossible ! 

 
– Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme, 

allant à la fenêtre et appuyant son front aux vitraux glacés. 
 
– Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ? 
 
– J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit ! 
 
– Je ne puis croire que c’est là mon tableau. 
 
– Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amèrement. 
 
– Mon idéal, comme vous l’appelez... 
 
– Comme vous l’appeliez !... 
 
– Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous 

étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus jamais... 
Et ceci est la face d’un satyre. 

 
– C’est la face de mon âme ! 
 
– Seigneur ! Quelle chose j’ai idolâtrée ! Ce sont les yeux d’un 

démon !... 
 
– Chacun de nous porte en lui le ciel et l’enfer, Basil, s’écria 

Dorian, avec un geste farouche de désespoir... 
 
Hallward se retourna vers le portrait et le considéra. 
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– Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est là ce que vous avez 
fait de votre vie, vous devez être encore plus corrompu que ne 
l’imaginent ceux qui parlent contre vous ! 

 
Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la 

toile. La surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle 
était telle qu’il l’avait laissée. C’était du dedans, apparemment, 
que la honte et l’horreur étaient venues. Par le moyen de quelque 
étrange vie intérieure, la lèpre du péché semblait ronger cette 
face. La pourriture d’un corps au fond d’un tombeau humide était 
moins effrayante !... 

 
Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier 

sur le tapis où elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. 
Puis il se laissa tomber dans le fauteuil près de la table et 
ensevelit sa face dans ses mains. 

 
– Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! quelle terrible leçon ! 
 
Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune 

homme qui sanglotait à la fenêtre. 
 
– Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il.... Que nous a-t-on 

appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber 
dans la tentation. Pardonnez-nous nos pêchés, purifiez-nous de 
nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La prière de votre orgueil 
a été entendue ; la prière de votre repentir sera aussi entendue ! 
Je vous ai trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous êtes trop aimé... 
Nous sommes tous deux punis ! 

 
Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des 

yeux obscurcis de larmes. 
 
– Il est trop tard, Basil, balbutia t-il. 
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– Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et 
essayons de nous rappeler une prière. N’y a-t-il pas un verset qui 
dit : « Quoique vos péchés soient comme l’écarlate, je les rendrai 
blancs comme la neige » ? 

 
– Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant ! 
 
– Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans 

votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui 
nous regarde ? 

 
Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable 

sentiment de haine contre Basil Hallward s’empara de lui, comme 
s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé 
dans son oreille par ces lèvres grimaçantes... Les sauvages 
instincts d’une bête traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet 
homme assis à cette table plus qu’aucune chose dans sa vie !... Il 
regarda farouchement autour de lui... Un objet brillait sur le 
coffre peint en face de lui. Son œil s’y arrêta. Il se rappela ce que 
c’était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours avant pour 
couper une corde et qu’il avait oublié de remporter. Il s’avança 
doucement, passant près d’Hallward. Arrivé derrière celui-ci, il 
prit le couteau et se retourna... Hallward fit un mouvement 
comme pour se lever de son fauteuil... Dorian bondit sur lui, lui 
enfonça le couteau derrière l’oreille, tranchant la carotide, 
écrasant la tête contre la table et frappant à coups furieux... 

 
Il y eut un gémissement étouffé et l’horrible bruit du sang 

dans la gorge. Trois fois les deux bras s’élevèrent convulsivement, 
agitant grotesquement dans le vide deux mains aux doigts 
crispés... Il frappa deux fois encore, mais l’homme ne bougea 
plus. Quelque chose commença à ruisseler par terre. Il s’arrêta un 
instant appuyant toujours sur la tête... Puis il jeta le couteau sur 
la table et écouta. 
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Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant 
doucement sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. 
La maison était absolument tranquille. Il n’y avait personne. 
Quelques instants, il resta penché sur la rampe cherchant à percer 
l’obscurité profonde et silencieuse du vide. Puis il ôta la clef de la 
serrure, rentra et s’enferma dans la chambre... L’homme était 
toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la tête 
penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N’eût 
été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots noirs 
qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet homme 
était simplement endormi. 

 
Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait étrangement 

calme, et allant vers la fenêtre, il l’ouvrit et s’avança sur le balcon. 
Le vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue 
monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. Il regarda 
dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les 
longs rais de lumière de sa lanterne sur les portes des maisons 
silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui rôdait éclaira le 
coin de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée d’un châle 
flottant se glissa lentement le long des grilles du square ; elle 
avançait en chancelant. De temps en temps, elle s’arrêtait pour 
regarder derrière elle ; puis, elle entonna une chanson d’une voix 
éraillée. Le policeman courut à elle et lui parla. Elle s’en alla en 
trébuchant et en éclatant de rire... Une bise âpre passa sur le 
square. Les lumières des gaz vacillèrent, blêmissantes, et les 
arbres dénudés entrechoquèrent leurs branches rouillées. Il 
frissonna et rentra en fermant la fenêtre... 

 
Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il 

n’avait pas jeté les yeux sur l’homme assassiné. Il sentit que le 
secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L’ami qui avait 
peint le fatal portrait auquel toute sa misère était due était sorti 
de sa vie. C’était assez... 

 
Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail 

mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier 
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bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-être son domestique 
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées... Il 
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put 
s’empêcher de regarder le mort. Comme il était tranquille ! 
Comme ses longues mains étaient horriblement blanches ! C’était 
une effrayante figure de cire... 

 
Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit l’escalier 

tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si 
elles eussent poussé des gémissements. Il s’arrêta plusieurs fois et 
attendit... Non, tout était tranquille... Ce n’était que le bruit de ses 
pas... 

 
Lorsqu’il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le 

pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit 
un placard secret dissimulé dans les boiseries où il gardait ses 
étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il pourrait 
facilement les brûler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était 
deux heures moins vingt. 

 
Il s’assit et se mit à réfléchir... Tous les ans, tous les mois 

presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il 
venait de faire... Il y avait comme une folie de meurtre dans l’air. 
Quelque rouge étoile s’était approchée trop près de la terre... Et 
puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil Hallward avait 
quitté sa maison à onze heures. Personne ne l’avait vu rentrer. La 
plupart des domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était 
couché... Paris ! Oui. C’était à Paris que Basil était parti et par le 
train de minuit, comme il en avait l’intention. Avec ses habitudes 
particulières de réserve, il se passerait des mois avant que des 
soupçons pussent naître. Des mois ! Tout pouvait être détruit 
bien avant... 

 
Une idée subite lui traversa l’esprit. Il mit sa pelisse et son 

chapeau et sortit dans le vestibule. Là, il s’arrêta, écoutant le pas 
lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la 
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lumière de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenêtre. Il 
attendit, retenant sa respiration... 

 
Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, 

fermant la porte tout doucement derrière lui. Puis il sonna... Au 
bout de cinq minutes environ, son domestique apparut, à moitié 
habillé, paraissant tout endormi. 

 
– Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en 

entrant, mais j’avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-
il ?... 

 
– Deux heures dix, monsieur, répondit l’homme regardant la 

pendule et clignotant des yeux. 
 
– Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il faudra 

m’éveiller demain à neuf heures, j’ai quelque chose à faire. 
 
– Très bien, monsieur. 
 
– Personne n’est venu ce soir ? 
 
– Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’à onze heures, 

et il est parti pour prendre le train. 
 
– Oh ! je suis fâché de ne pas l’avoir vu. A-t-il laissé un mot ? 
 
– Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne 

vous retrouvait pas au club. 
 
– Très bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain à 

neuf heures. 
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– Non, monsieur. 
 
L’homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates. 
 
Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table 

et entra dans la bibliothèque. Il marcha de long en large pendant 
un quart d’heure, se mordant les lèvres, et réfléchissant. Puis il 
prit sur un rayon le Blue Book et commença à tourner les pages... 
« Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair. Oui, c’était là 
l’homme qu’il lui fallait... 

 



– 216 – 

Chapitre XIV 

 
Le lendemain matin à neuf heures, son domestique entra avec 

une tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian 
dormait paisiblement sur le côté droit, la joue appuyée sur une 
main. On eût dit un adolescent fatigué par le jeu ou l’étude. 

 
Le valet dut lui toucher deux fois l’épaule avant qu’il ne 

s’éveillât, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur 
ses lèvres, comme s’il sortait de quelque rêve délicieux. 
Cependant il n’avait nullement rêvé. Sa nuit n’avait été troublée 
par aucune image de plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit 
sans raisons : c’est le plus charmant de ses privilèges. 

 
Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit à boire à 

petits coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre inondait la 
chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans 
l’air. C’était presque une matinée de mai. Peu à peu les 
événements de la nuit précédente envahirent sa mémoire, 
marchant sans bruit de leurs pas ensanglantés !... Ils se 
reconstituèrent d’eux-mêmes avec une terrible précision. Il 
tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et un instant, 
le même étrange sentiment de haine contre Basil Hallward qui 
l’avait poussé à le tuer lorsqu’il était assis dans le fauteuil, 
l’envahit et le glaça d’un frisson. Le mort était encore là-haut lui 
aussi, et dans la pleine lumière du soleil, maintenant. Cela était 
horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténèbres, 
non pour le grand jour... 

 
Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait 

malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus 
grand par le souvenir que par l’acte lui-même, d’étranges 
triomphes qui récompensaient l’orgueil bien plus que les passions 
et donnaient à l’esprit un raffinement de joie bien plus grand que 
le plaisir qu’ils apportaient ou pouvaient jamais apporter aux 
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sens. Mais celui-ci n’était pas de ceux-là. C’était un souvenir à 
chasser de son esprit ; il fallait l’endormir de pavots, l’étrangler 
enfin de peur qu’il ne l’étranglât lui-même... 

 
Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se 

leva en hâte ; il s’habilla avec plus de soin encore que d’habitude, 
choisissant longuement sa cravate et son épingle et changeant 
plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps à 
déjeuner, goûtant aux divers plats, parlant à son domestique 
d’une nouvelle livrée qu’il voulait faire faire pour ses serviteurs à 
Selby, tout en décachetant son courrier. Une des lettres le fit 
sourire, trois autres l’ennuyèrent. Il relut plusieurs fois la même, 
puis la déchira avec une légère expression de lassitude : « Quelle 
terrible chose, qu’une mémoire de femme ! comme dit lord 
Henry... murmura-il... 

 
Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lèvres 

avec une serviette, fit signe à son domestique d’attendre et s’assit 
à sa table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et 
tendit l’autre au valet : 

 
– Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Campbell 

est absent de Londres, demandez son adresse. 
 
Dès qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à faire des 

croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs 
d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout à coup 
que chaque figure qu’il avait tracée avait une fantastique 
ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla à 
sa bibliothèque où il prit un volume au hasard. Il était déterminé 
à ne pas penser aux derniers événements tant que cela ne 
deviendrait pas absolument nécessaire. 

 
Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C’était 

une édition Charpentier sur Japon des « Émaux et Camées de 
Gautier, ornée d’une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de 



– 218 – 

cuir jaune citron, estampée d’un treillis d’or et d’un semis de 
grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton. 
Comme il tournait les pages, ses yeux tombèrent sur le poème de 
la main de Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice encore 
mal lavée aux poils roux et aux « doigts de faune. Il regarda ses 
propres doigts blancs et fuselés et frissonna légèrement malgré 
lui... Il continua à feuilleter le volume et s’arrêta à ces délicieuses 
stances sur Venise : 

 
Sur une gamme chromatique. 

Le sein de perles ruisselant, 
La Vénus de l’Adriatique 

Sort de l’eau son corps rosé et blanc. 
 

Les dômes, sur l’azur des ondes, 
Suivant la phrase au pur contour, 
S’enflent comme des gorges rondes 

Que soulève un soupir d’amour. 
 

L’esquif aborde et me dépose, 
Jetant son amarre au pilier, 

Devant une façade rosé, 
Sur le marbre d’un escalier. 

 
Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on 

descendait les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, 
assis dans une gondole noire à la proue d’argent et aux rideaux 
traînants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues bandes 
bleu turquoise se succédant lentement à l’horizon du Lido. L’éclat 
soudain des couleurs évoquait ces oiseaux à la gorge d’iris et 
d’opale qui voltigent autour du haut campanile fouillé comme un 
rayon de miel, ou se promènent avec tant de grâce sous les 
sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, 
se répétant à lui même : 
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Devant une façade rosé, 

Sur le marbre d’un escalier... 
 
Toute Venise était dans ces deux vers... Il se remémora 

l’automne qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui l’avait 
poussé à de délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans 
partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable 
cadre de tout roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout 
ou presque tout. Basil l’avait accompagné une partie du temps et 
s’était féru du Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !... 

 
Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforçant 

d’oublier. Il lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit café 
de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout 
autour comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et que les 
marchands enturbannés fument leurs longues pipes à glands, et 
se parlent gravement ; ceux sur l’Obélisque de la place de la 
Concorde qui pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil, 
languissant de ne pouvoir retourner près du Nil brûlant et 
couvert de lotus où sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, 
des vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux 
de béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit à 
rêver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de baisers et 
nous parlent de cette curieuse statue que Gautier compare à une 
voix de contralto, le « monstre charmant couché dans la salle de 
porphyre du Louvre ». Bientôt le livre lui tomba des mains... Il 
s’énervait, une terreur l’envahissait. Si Alan Campbell allait être 
absent d’Angleterre ! Des jours passeraient avant son retour. 
Peut-être refuserait-il de venir. Que faire alors ? Chaque moment 
avait une importance vitale. Ils avaient été grands amis, cinq ans 
auparavant, presque inséparables, en vérité. Puis leur intimité 
s’était tout à coup interrompue. Quand ils se rencontraient 
maintenant dans le monde, Dorian Gray seul souriait, mais 
jamais Alan Campbell. 
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C’était un jeune homme très intelligent, quoiqu’il n’appréciât 
guère les arts plastiques malgré une certaine compréhension de la 
beauté poétique qu’il tenait entièrement de Dorian. Sa passion 
dominante était la science. À Cambridge, il avait dépensé la plus 
grande partie de son temps à travailler au Laboratoire, et conquis 
un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était encore 
très adonné à l’étude de la chimie et avait un laboratoire à lui, 
dans lequel il s’enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa 
mère qui avait rêvé pour lui un siège au Parlement et conservait 
une vague idée qu’un chimiste était un homme qui faisait des 
ordonnances. Il était très bon musicien, en outre, et jouait du 
violon et du piano, mieux que la plupart des amateurs. En fait, 
c’était la musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui ; la 
musique, et aussi cette indéfinissable attraction que Dorian 
semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu’il 
exerçait souvent même inconsciemment. Ils s’étaient rencontrés 
chez lady Berkshire le soir où Rubinstein y avait joué et depuis on 
les avait toujours vus ensemble à l’Opéra et partout où l’on faisait 
de bonne musique. Cette intimité se continua pendant dix-huit 
mois. Campbell était constamment ou à Selby Royal ou à 
Grosvenor Square. Pour lui, comme pour bien d’autres, Dorian 
Gray était le parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant 
dans la vie. Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le 
savait... Mais on remarqua tout à coup qu’ils se parlaient à peine 
lorsqu’ils se rencontraient, et que Campbell partait toujours de 
bonne heure des réunions ou Dorian Gray était présent. De plus, 
il avait changé ; il avait d’étranges mélancolies, semblait presque 
détester la musique, ne voulait plus jouer lui-même, alléguant 
pour excuse, quand on l’en priait, que ses études scientifiques 
l’absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus le temps de 
s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la biologie l’intéressait 
davantage et son nom fut prononcé plusieurs fois dans des revues 
de science à propos de curieuses expériences. 

 
C’était là l’homme que Dorian Gray attendait. À tout moment 

il regardait la pendule. À mesure que les minutes s’écoulaient, il 
devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre 
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comme un oiseau prisonnier ; sa marche était saccadée, ses mains 
étrangement froides. 

 
L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher 

avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une 
monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque précipice 
béant : il savait ce qui l’attendait, il le voyait, et frémissant, il 
pressait de ses mains moites ses paupières brûlantes comme pour 
anéantir sa vue, ou renfoncer à jamais dans leurs orbites les 
globes de ses yeux. C’était en vain... Son cerveau avait sa propre 
nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue grotesque par 
la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée 
douloureusement, dansant devant lui comme un mannequin 
immonde et grimaçant sous des masques changeants. Alors, 
soudain, le temps s’arrêta pour lui, et cette force aveugle, à la 
respiration lente, cessa son grouillement... D’horribles pensées, 
dans cette mort du temps, coururent devant lui, lui montrant un 
hideux avenir... L’ayant contemplé, l’horreur le pétrifia... 

 
Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers 

lui ses yeux effarés... 
 
– Mr Campbell, monsieur, dit l’homme. 
 
Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres desséchées 

et la couleur revint à ses joues. 
 
– Dites-lui d’entrer, Francis. 
 
Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait 

disparu. 
 
L’homme s’inclina et sortit... Un instant après, Alan Campbell 

entra, pâle et sévère, sa pâleur augmentée par le noir accusé de 
ses cheveux et de ses sourcils. 
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– Alan ! que c’est aimable à vous !... je vous remercie d’être 

venu. 
 
– J’étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez vous, 

Gray. Mais comme vous disiez que c’était une question de vie ou 
de mort... 

 
Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une 

nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur 
Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus 
d’astrakan et paraissait ne pas remarquer l’accueil qui lui était 
fait... 

 
– Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus 

d’une personne. Asseyez-vous. 
 
Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s’assit en 

face de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Une 
infinie compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce 
qu’il allait faire était affreux !... 

 
Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit 

tranquillement, épiant l’effet de chaque mot sur le visage de celui 
qu’il avait fait demander : 

 
– Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de cette 

maison, une chambre où nul autre que moi ne pénètre, un 
homme mort est assis près d’une table. Il est mort, il y a 
maintenant dix heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas 
ainsi... Qui est cet homme, pourquoi et comment il est mort, sont 
des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous avez à faire 
est ceci... 
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– Arrêtez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce que 
vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas... 
Je refuse absolument d’être mêlé à votre vie. Gardez pour vous 
vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais... 

 
– Alan, ils auront à vous intéresser... Celui-ci vous 

intéressera. J’en suis cruellement fâché pour vous, Alan. Mais je 
n’y puis rien moi-même. Vous êtes le seul homme qui puisse me 
sauver. Je suis forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas 
à choisir... Alan, vous êtes un savant. Vous connaissez la chimie et 
tout ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que 
vous avez à faire maintenant, c’est de détruire ce corps qui est là-
haut, de le détruire pour qu’il n’en demeure aucun vestige. 
Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison. On le croit en 
ce moment à Paris. On ne remarquera pas son absence avant des 
mois. Lorsqu’on la remarquera, aucune trace ne restera de sa 
présence ici. Quant à vous, Alan, il faut que vous le transformiez, 
avec tout ce qui est à lui, en une poignée de cendres que je pourrai 
jeter au vent. 

 
– Vous êtes fou, Dorian ! 
 
– Ah ! j’attendais que vous m’appeliez Dorian ! 
 
– Vous êtes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je puisse lever 

un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille 
confession !... Je ne veux rien avoir à démêler avec cette histoire 
quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma 
réputation pour vous ?... Que m’importe cette œuvre diabolique 
que vous faites ?... 

 
– Il s’est suicidé, Alan... 
 
– J’aime mieux cela !...Mais qui l’a conduit là ? Vous, 

j’imagine ? 
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– Refusez-vous encore de faire cela pour moi ? 
 
– Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper. 

Je ne me soucie guère de la honte qui vous attend. Vous les 
méritez toutes. Je ne serai pas fâché de vous voir compromis, 
publiquement compromis. Comment osez-vous me demander à 
moi, parmi tous les hommes, de me mêler à cette horreur ? 
J’aurais cru que vous connaissiez mieux les caractères. Votre ami 
lord Henry Wotton aurait pu vous mieux instruire en psychologie, 
entre autre choses qu’il vous enseigna... Rien ne pourra me 
décider à faire un pas pour vous sauver. Vous vous êtes mal 
adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous adressez pas à 
moi... 

 
– Alan, c’est un meurtre !... Je l’ai tué... Vous ne savez pas 

tout ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon existence, 
il a plus contribué à la faire ce qu’elle fut et à la perdre que ce 
pauvre Harry. Il se peut qu’il ne l’ait pas voulu, le résultat est le 
même. 

 
– Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est à cela que vous en êtes 

venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ça n’est pas mon affaire... 
Cependant, même sans mon intervention, vous serez sûrement 
arrêté. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque 
maladresse. Mais je ne veux rien avoir à faire avec ceci... 

 
– Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec ceci... 

Attendez, attendez un moment, écoutez-moi... Écoutez 
seulement, Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de faire une 
expérience scientifique. Vous allez dans les hôpitaux et dans les 
morgues et les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. 
Si dans un de ces laboratoires fétides ou une de ces salles de 
dissection, vous trouviez cet homme couché sur une table de 
plomb sillonnée de gouttières qui laissent couler le sang, vous le 
regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un 
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cheveu ne se dresserait sur votre tête. Vous ne croiriez pas faire 
quelque chose de mal. Au contraire, vous penseriez probablement 
travailler pour le bien de l’humanité, ou augmenter le trésor 
scientifique du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou 
quelque chose de ce genre... Ce que je vous demande, c’est ce que 
vous avez déjà fait souvent. En vérité, détruire un cadavre doit 
être beaucoup moins horrible que ce que vous êtes habitué à faire. 
Et, songez-y, ce cadavre est l’unique preuve qu’il y ait contre moi. 
S’il est découvert, je suis perdu ; et il sera sûrement découvert si 
vous ne m’aidez pas !... 

 
– Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis 

simplement indifférent à toute l’affaire. Elle ne m’intéresse pas... 
 
– Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la 

mienne ! Juste au moment où vous arriviez, je défaillais de 
terreur. Vous connaîtrez peut-être un jour vous-même cette 
terreur... Non ! ne pensez pas à cela. Considérez la chose 
uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous informez 
point d’où viennent les cadavres qui servent à vos expériences ?... 
Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai trop dit là-
dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous fûmes amis, 
Alan ! 

 
– Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts. 
 
– Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui est là-

haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la fête inclinée et 
les bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez pas à mon secours, 
je suis perdu !... Quoi ! mais ils me pendront, Alan ! Ne 
comprenez-vous pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !... 

 
– Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse absolument 

de me mêler à tout cela. C’est de la folie de votre part de me le 
demander. 
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– Vous refusez ! 
 
– Oui. 
 
– Je vous en supplie, Alan ! 
 
– C’est inutile. 
 
Le même regard de compassion se montra dans les yeux de 

Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et traça 
quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et 
le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla à la fenêtre. 

 
Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et 

l’ouvrit. À mesure qu’il lisait, une pâleur affreuse décomposait ses 
traits, il se renversa sur sa chaise. Son cœur battait à se rompre. 

 
Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se 

retourna et vint se poser derrière lui, la main appuyée sur son 
épaule. 

 
– Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne 

m’avez laissé aucune alternative. J’avais une lettre toute prête, la 
voici. Vous voyez l’adresse. Si vous ne m’aidez pas, il faudra que je 
l’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je l’enverrai... Vous savez ce qui 
en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est impossible que vous 
me refusiez maintenant. J’ai essayé de vous épargner. Vous me 
rendrez la justice de le reconnaître... Vous fûtes sévère, dur, 
offensant. Vous m’avez traité comme nul homme n’osa jamais le 
faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout supporté. 
Maintenant c’est à moi à dicter les conditions. 

 
Campbell cacha sa tête entre ses mains ; un frisson le 

parcourut... 
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– Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous les 
connaissez. La chose est très simple. Venez, ne vous mettez pas 
ainsi en fièvre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-là et 
faites-la... 

 
Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se mit à 

trembler de tout son corps. Le tic-tac de l’horloge sur la cheminée 
lui parut diviser le temps en atomes successifs d’agonie, dont 
chacun était trop lourd pour être porté. Il lui sembla qu’un cercle 
de fer enserrait lentement son front, et que la honte dont il était 
menacé l’avait atteint déjà. La main posée sur son épaule lui 
pesait comme une main de plomb, intolérablement. Elle semblait 
le broyer. 

 
– Eh bien !... Alan ! il faut vous décider. 
 
– Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots 

avaient pu changer la situation... 
 
– Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus. 
 
Il hésita un instant. 
 
– Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ? 
 
– Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante. 
 
– Il faut que j’aille chez moi prendre des instruments au 

laboratoire. 
 
– Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Écrivez ce qu’il vous 

faut sur une feuille de papier et mon domestique prendra un cab, 
et ira vous le chercher. 
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Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et 
écrivit sur une enveloppe l’adresse de son aide. Dorian prit le 
billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le donna à son 
domestique avec l’ordre de revenir aussitôt que possible et de 
rapporter les objets demandés. 

 
Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva 

nerveusement et s’approcha de la cheminée. Il semblait grelotter 
d’une sorte de fièvre. Pendant près de vingt minutes aucun des 
deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyamment 
dans la pièce et le tic-tac de l’horloge résonnait comme des coups 
de marteau... 

 
Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et 

regardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y 
avait dans cette face désespérée une pureté et une distinction qui 
le mirent hors de lui. 

 
– Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il. 
 
– Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian. 
 
– Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous êtes allé de 

corruptions en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je 
vais faire, ce que vous me forcez à faire, ce n’est pas à votre vie 
que je songe... 

 
– Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous 

souhaite d’avoir pour moi la millième partie de la pitié que j’ai 
pour vous. 

 
Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la fenêtre 

du jardin. 
 
Campbell ne répondit rien... 
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Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et le 

domestique entra, portant avec une grande boîte d’acajou pleine 
de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux 
crampons de fer d’une forme étrange. 

 
– Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à Campbell. 
 
– Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une 

commission à vous donner. Quel est le nom de cet homme de 
Richmond qui fournit les orchidées à Selby ? 

 
– Harden, monsieur. 
 
– Oui, Harden... Vous allez aller à Richmond voir Harden lui-

même, et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus d’orchidées 
que je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi peu de blanches 
que possible... Non, pas de blanches du tout... Le temps est 
délicieux, Francis, et Richmond est un endroit charmant ; 
autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela. 

 
– Pas du tout, monsieur. À quelle heure faudra-t-il que je 

revienne ? 
 
Dorian regarda Campbell. 
 
– Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-

il d’une voix calme et indifférente, comme si la présence d’un tiers 
lui donnait un courage inattendu. 

 
Campbell tressaillit et se mordit les lèvres... 
 
– Environ cinq heures, répondit-il. 
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– Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et 
demie, Francis. Ou plutôt, attendez, préparez-moi ce qu’il faudra 
pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dîne pas 
ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous. 

 
– Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant. 
 
– Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme 

cette caisse est lourde !... Je vais la monter, prenez les autres 
objets. 

 
Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se sentit 

dominé. Ils sortirent ensemble. 
 
Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la 

mit dans la serrure. Puis il s’arrêta, les yeux troublés, 
frissonnant... 

 
– Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il. 
 
– Ça m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell 

froidement. 
 
Dorian entr’ouvrit la porte... À ce moment il aperçut en plein 

soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, 
sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela que la 
nuit précédente il avait oublié pour la première fois de sa vie, de 
cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se retint en 
frémissant. 

 
Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante 

qu’il voyait sur une des mains comme si la toile eût suinté du 
sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le 
moment, que ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la 
table, cette masse informe et grotesque dont l’ombre se projetait 
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sur le tapis souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et était 
toujours la, telle qu’il l’avait laissée... 

 
Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus 

grande et les yeux à demi fermés, détournant la tête, il entra 
vivement, résolu à ne pas jeter même un regard vers le cadavre... 
Puis, s’arrêtant et ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta 
sur le cadre... 

 
Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux 

fixés sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il 
entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets 
métalliques nécessaires à son horrible travail. Il se demanda si 
Campbell et Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans ce 
cas ce qu’ils avaient pu penser l’un de l’autre. 

 
– Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui. 
 
Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu le 

cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant 
sa face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la 
clef dans la serrure... Alan s’enfermait... 

 
Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra 

dans la bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement calme. 
 
– J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et 

maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais ! 
 
– Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l’oublier, dit 

Dorian, simplement. 
 
Dès que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible 

d’acide nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce 
matin devant la table avait disparu... 
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Chapitre XV 

 
Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la 

boutonnière ornée d’un gros bouquet de violettes de Parme, 
Dorian Gray était introduit dans le salon de lady Narborough par 
des domestiques inclinés. 

 
Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était 

dans un état de sauvage excitation, mais l’élégante révérence qu’il 
eut vers la main de la maîtresse de la maison fut aussi aisée et 
aussi gracieuse qu’à l’ordinaire. Peut-être n’est-on jamais plus à 
l’aise que lorsqu’on a quelque comédie à jouer. Certes, aucun de 
ceux qui virent Dorian Gray ce soir-là, n’eût pu imaginer qu’il 
venait de traverser un drame aussi horrible qu’aucun drame de 
notre époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le 
couteau d’un assassin, ni ces lèvres souriantes blasphémé Dieu. 
Malgré lui il s’étonnait du calme de son esprit et pour un moment 
il ressentit profondément le terrible plaisir d’avoir une vie double. 

 
C’était une réunion intime, bientôt transformée en confusion 

par lady Narborough, femme très intelligente dont lord Henry 
parlait comme d’une femme qui avait gardé de beaux restes d’une 
remarquable laideur. Elle s’était montrée l’excellente épouse d’un 
de nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari 
convenablement sous un mausolée de marbre, qu’elle avait elle-
même dessiné, et marié ses filles à des hommes riches et mûrs, se 
consacrait maintenant aux plaisirs de l’art français, de la cuisine 
française et de l’esprit français quand elle pouvait l’atteindre... 

 
Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait toujours 

qu’elle était ravie de ne l’avoir pas connue dans sa jeunesse. 
 
– Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue 

follement amoureuse de vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour vous 
mon bonnet par dessus les moulins ! Heureusement que l’on ne 
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pensait pas à vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient si 
déplaisants et les moulins si occupés à prendre le vent que je 
n’eus jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de 
Narborough. Il était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun 
plaisir à tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !... 

 
Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux... Ainsi qu’elle 

l’expliqua à Dorian, derrière un éventail usé, une de ses filles 
mariées lui était tombée à l’improviste, et pour comble de 
malheur, avait amené son mari avec elle. 

 
– Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui 

souffla-t-elle à l’oreille... Certes, je vais passer chaque été avec eux 
en revenant de Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille femme 
comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. Au reste, 
je les réveille réellement. Vous n’imaginez pas l’existence qu’ils 
mènent. C’est la plus complète vie de campagne. Ils se lèvent de 
bonne heure, car ils ont tant à faire, et se couchent tôt ayant si 
peu à penser. Il n’y a pas eu le moindre scandale dans tout le 
voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi 
s’endorment-ils tous après dîner. Il ne faut pas aller vous asseoir 
près d’eux. Vous resterez près de moi et vous me distrairez... 

 
Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour 

de lui. C’était certainement une fastidieuse réunion. Deux 
personnages lui étaient inconnus et les autres étaient : Ernest 
Harrowden, un de ces médiocres entre deux âges, si communs 
dans les clubs de Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en 
sont pas moins détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une femme 
de quarante-sept ans, à la toilette tapageuse, au nez recourbé, qui 
essayait toujours de se trouver compromise, mais était si 
parfaitement banale qu’à son grand désappointement, personne 
n’eut jamais voulu croire à aucune médisance sur son compte ; 
Mme Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens, très 
réservée, affectée d’un délicieux bégaiement ; Lady Alice 
Chapman, la fille de l’hôtesse, triste et mal fagotée, lotie d’une de 
ces banales figures britanniques qu’on ne se rappelle jamais ; et 
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enfin son mari, un être aux joues rouges, aux favoris blancs, qui, 
comme beaucoup de ceux de son espèce, pensait qu’une excessive 
jovialité pouvait suppléer au manque absolu d’idées... 

 
Dorian regrettait presque d’être venu, lorsque lady 

Narborough regardant la grande pendule qui étalait sur la 
cheminée drapée de mauve ses volutes prétentieuses de bronze 
doré, s’écria : 

 
– Comme c’est mal à Henry Wotton d’être si en retard ! J’ai 

envoyé ce matin chez lui à tout hasard et il m’a promis de ne pas 
nous manquer. 

 
Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et 

quand la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et musicale, 
prêtant son charme à quelque insincère compliment, l’ennui le 
quitta. 

 
Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se 

succédaient dans son assiette sans qu’il y goûtât. Lady 
Narborough ne cessait de le gronder pour ce qu’elle appelait : 
« une insulte à ce pauvre Adolphe qui a composé le menu exprès 
pour vous. De temps en temps lord Henry le regardait, s’étonnant 
de son silence et de son air absorbé. Le sommelier remplissait sa 
coupe de champagne ; il buvait avidement et sa soif semblait en 
augmenter. 

 
– Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-

froid, qu’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne paraissez pas à votre 
aise ? 

 
– Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a 

peur de me l’avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a 
raison, je le serais certainement... 
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– Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je 
n’ai pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis que 
Mme de Ferrol a quitté Londres. 

 
– Comment les hommes peuvent-ils être amoureux de cette 

femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le 
comprendre ! 

 
– C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre 

enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait 
d’union entre nous et vos robes courtes. 

 
– Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord 

Henry. Mais je me souviens très bien de l’avoir vue à Vienne il y a 
trente ans... Était-elle assez décolletée alors ! 

 
– Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de 

ses longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle 
ressemble à une édition de luxe d’un mauvais roman français. 
Elle est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son goût 
pour la famille est étonnant : lorsque son troisième mari mourut, 
ses cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin ! 

 
– Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian. 
 
– C’est une explication romantique ! s’exclama en riant 

l’hôtesse. Mais, vous dites son troisième mari, lord Henry... Vous 
ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrième ? 

 
– Certainement, lady Narborough. 
 
– Je n’en crois pas un mot. 
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– Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un de ses plus intimes 
amis. 

 
– Est-ce vrai, Mr Gray ? 
 
– Elle me l’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai 

demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas 
leurs cœurs embaumés et pendus à sa ceinture. Elle me répondit 
que non, car aucun d’eux n’en avait. 

 
– Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zèle !... 
 
– Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian. 
 
– Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est 

Ferrol ?... Je ne le connais pas. 
 
– Les maris des très belles femmes appartiennent à la classe 

des criminels, dit lord Henry en buvant à petits coups. 
 
Lady Narborough le frappa de son éventail. 
 
– Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous 

trouve extrêmement méchant !... 
 
– Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry 

en levant la tête. Ce ne peut être que le monde futur. Ce monde-ci 
et moi nous sommes en excellents termes. 

 
– Tous les gens que je connais vous trouvent très méchant, 

s’écria la vieille dame, hochant la tête. 
 
Lord Henry redevint sérieux un moment. 
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– C’est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon qu’on a 

aujourd’hui de dire derrière le dos des gens ce qui est... 
absolument vrai !... 

 
– N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant sur 

le dossier de sa chaise. 
 
– Je l’espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en vérité, 

vous adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que 
je me remarie aussi, afin d’être à la mode. 

 
– Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, 

interrompit lord Henry. Vous fûtes beaucoup trop heureuse la 
première fois. Quand une femme se remarie c’est qu’elle détestait 
son premier époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il 
adorait sa première femme. Les femmes cherchent leur bonheur, 
les hommes risquent le leur. 

 
– Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame. 
 
– S’il l’avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la réponse. 

Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas 
mal, elles nous passeront tout, même notre intelligence... Vous ne 
m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit cela, lady 
Narborough, mais c’est entièrement vrai. 

 
– Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne 

vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun 
de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d’infortunés 
célibataires... Non pas cependant, que cela vous changerait 
beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vivent comme 
des garçons et tous les garçons comme des hommes mariés. 

 
– « Fin de siècle !..., murmura lord Henry. 
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– « Fin de globe !..., répondit l’hôtesse. 
 
– Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian avec un 

soupir. La vie est une grande désillusion. 
 
– Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses 

gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un 
homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui l’a épuisé. Lord 
Henry est très méchant et je voudrais souvent l’avoir été moi-
même ; mais vous, vous êtes fait pour être bon, vous êtes si 
beau !... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne 
pensez-vous pas que Mr Gray devrait se marier ?... 

 
– C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesça 

lord Henry en s’inclinant. 
 
– Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti 

convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin 
et dresserai une liste de toutes les jeunes filles à marier. 

 
– Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda Dorian. 
 
– Certes, avec leurs âges, dûment reconnus... Mais il ne faut 

rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le 
Morning Post appelle une union assortie, et je veux que vous 
soyez heureux ! 

 
– Que de bêtises on dit sur les mariages heureux ! s’écria lord 

Henry. Un homme peut être heureux avec n’importe quelle 
femme aussi longtemps qu’il ne l’aime pas !... 

 
– Ah ! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la 

vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton. 
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– Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes vraiment 

un admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m’a 
proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez 
rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait. 

 
– J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont 

un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela 
puisse faire une bonne compagnie ? 

 
– Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte... 

Mille pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais pas 
vu que vous n’aviez pas fini votre cigarette. 

 
– Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. Je 

me limiterai à l’avenir. 
 
– N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La 

modération est une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu’un 
repas ; plus qu’assez est aussi bon qu’une fête. 

 
Lady Ruxton le regarda avec curiosité. 
 
– Il faudra venir m’expliquer cela une de ces après-midi, lord 

Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en 
sortant majestueusement... 

 
– Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et de 

scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous-
nous querellerons. 

 
Les hommes éclatèrent de rire et Mr Chapman remonta 

solennellement du bout de la table et vint s’asseoir à la place 
d’honneur. Dorian Gray alla se placer près de lord Henry. Mr 
Chapman se mit à parler très haut de la situation à la Chambre 
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des Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adversaires. 
Le mot doctrinaire – mot plein de terreurs pour l’esprit 
britannique – revenait de temps en temps dans sa conversation. 
Un préfixe allitéré est un ornement à l’art oratoire. Il élevait l’ « 
Union Jack » sur le pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire 
de la race – qu’il dénommait jovialement le bon sens anglais – 
était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société. 

 
Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se retourna vers 

Dorian. 
 
– Êtes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous paraissiez 

mal à votre aise à table ? 
 
– Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout. 
 
– Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout à 

fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait à Selby. 
 
– Elle m’a promis de venir le vingt. 
 
– Est-ce que Monmouth y sera aussi ? 
 
– Oh ! oui, Harry... 
 
– Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la 

duchesse. Elle est très intelligente, trop intelligente pour une 
femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce 
sont les pieds d’argile qui rendent précieux l’or de la statue. Ses 
pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de 
porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le 
feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures... 

 
– Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian. 
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– Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’après 

l’armorial, que ce doit être depuis dix ans, mais dix ans avec 
Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui viendra 
encore ? 

 
– Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre 

hôtesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J’ai invité Lord 
Grotrian. 

 
– Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde, 

mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée 
et son éducation toujours trop parfaite. C’est une figure très 
moderne. 

 
– Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être qu’il 

aille à Monte-Carlo avec son père. 
 
– Ah ! quel peste que ces gens ! Tâchez donc qu’il vienne. À 

propos, Dorian, vous êtes parti de bien bonne heure, hier soir. Il 
n’était pas encore onze heures. Qu’avez-vous fait ?... Êtes-vous 
rentré tout droit chez vous ? 

 
Dorian le regarda brusquement. 
 
– Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers 

trois heures. 
 
– Êtes-vous allé au club ? 
 
– Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres... Non, je veux 

dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. Je ne sais 
plus ce que j’ai fait... Comme vous êtes indiscret, Harry ! Vous 
voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours besoin 
d’oublier ce que j’ai fait... Je suis rentré à deux heures et demie, si 
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vous tenez à savoir l’heure exacte ; j’avais oublié ma clef et mon 
domestique a dû m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les lui 
demanderez. 

 
Lord Henry haussa les épaules. 
 
– Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au 

salon – Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... – Il vous est 
arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous n’êtes 
pas vous-même ce soir. 

 
– Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, 

nerveux. J’irai vous voir demain ou après-demain. Faites mes 
excuses à lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il 
faut que je rentre. 

 
– Très bien, Dorian. J’espère que je vous verrai demain au 

thé ; la Duchesse viendra. 
 
– Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant. 
 
En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait chassée 

l’envahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord Henry, 
lui avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et il avait 
encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient à 
détruire. Il se révoltait à l’idée de les toucher de ses mains. 

 
Cependant il fallait que ce fût fait. Il se résigna et quand il eut 

fermé à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le placard secret 
où il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand 
feu brûlait dans la cheminée ; il y jeta encore une bûche. L’odeur 
de cuir roussi et du drap brûlé était insupportable. Il lui fallut 
trois quarts d’heure pour consumer le tout. À la fin, il se sentit 
faiblir, presque malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger 
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dans un brûle-parfums de cuivre ajouré, il se rafraîchit les mains 
et le front avec du vinaigre de toilette au musc. 

 
Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il 

mordillait fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux fenêtres 
se trouvait un grand cabinet florentin, en ébène incrusté d’ivoire 
et de lapis. Il le regardait comme si c’eût été un objet capable de le 
ravir et de l’effrayer tout à la fois et comme s’il eût contenu 
quelque chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration 
était haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il alluma une 
cigarette, puis la jeta. Ses paupières s’abaissèrent, et les longues 
franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda 
encore le cabinet. Enfin, il se leva du divan où il était étendu, alla 
vers le meuble, l’ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans un 
coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y 
plongèrent instinctivement et en retirèrent une petite boite de 
laque vieil or, délicatement travaillée ; les côtés en étaient ornés 
de petites vagues en relief et de cordons de soie où pendaient des 
glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boîte. 
Elle contenait une pâte verte ayant l’aspect de la cire et une odeur 
forte et pénétrante... 

 
Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres... Il 

grelottait, quoique l’atmosphère de la pièce fût 
extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda la pendule. 
Il était minuit moins vingt. Il remit la boîte, ferma la porte du 
meuble et rentra dans sa chambre. 

 
Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans 

la nuit épaisse, Dorian Gray, mal vêtu, le cou enveloppé d’un 
cache-nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il 
rencontra un hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et donna à 
voix basse une adresse au cocher. 

 
L’homme secoua la tête. 
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– C’est trop loin pour moi, murmura-t-il. 
 
– Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un 

autre si vous allez vite. 
 
– Très bien, monsieur, répondit l’homme, vous y serez dans 

une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire 
demi-tour à son cheval qui partit rapidement dans la direction du 
fleuve. 
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Chapitre XVI 

 
Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères 

luisaient fantomatiquement dans le brouillard humide. Les 
public-houses se fermaient et des groupes ténébreux d’hommes et 
de femmes se séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire 
fusaient des bars ; en d’autres, des ivrognes braillaient et 
criaient... 

 
Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur sa 

tête, Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte 
sordide de la grande ville ; il se répétait à lui-même les mots que 
lord Henry lui avait dits le jour de leur première rencontre : 
« Guérir l’âme par le moyen des sens et les sens au moyen de 
l’âme... Oui, là était le secret ; il l’avait souvent essayé et 
l’essaierait encore. Il y a des boutiques d’opium où l’on peut 
acheter l’oubli, des tanières d’horreur où la mémoire des vieux 
péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux. 

 
La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune... 

De temps à autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, 
la cachait. Les réverbères devenaient de plus en plus rares, et les 
rues plus étroites et plus sombres... À un certain moment le 
cocher perdit son chemin et dut rétrograder d’un demi-mille ; une 
vapeur enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau... Les 
vitres du hansom étaient ouatées d’une brume grise... 

 
« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de 

l’âme. Ces mots sonnaient singulièrement à son oreille... Oui, son 
âme était malade à la mort... Était-il vrai que les sens la pouvaient 
guérir ?... Un sang innocent avait été versé... Comment racheter 
cela ? Ah ! il n’était point d’expiation !... Mais quoique le pardon 
fût impossible, possible encore était l’oubli, et il était déterminé à 
oublier cette chose, à en abolir pour jamais le souvenir, à l’écraser 
comme on écrase une vipère qui vous a mordu... Vraiment de 
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quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui l’avait autorisé à se 
poser en juge des autres ? Il avait dit des choses qui étaient 
effroyables, horribles, impossibles à endurer... 

 
Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, 

semblait-il... Il abaissa la trappe et dit à l’homme de se presser. 
Un hideux besoin d’opium commençait à le ronger. Sa gorge 
brûlait, et ses mains délicates se crispaient nerveusement ; il 
frappa férocement le cheval avec sa canne. 

 
Le cocher ricana et fouetta sa bête... Il se mit à rire à son tour, 

et l’homme se tut... 
 
La route était interminable, les rues lui semblaient comme la 

toile noire d’une invisible araignée. Cette monotonie devenait 
insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir. 

 
Ils passèrent près de solitaires briqueteries... Le brouillard se 

raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille 
d’où sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien 
aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque 
mouette errante. Le cheval trébucha dans une ornière, fit un écart 
et partit au galop... 

 
Au bout d’un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et 

éveillèrent les échos des rues mal pavées... Les fenêtres n’étaient 
point éclairées, mais ça et là, des ombres fantastiques se 
silhouettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait 
curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses 
marionnettes, qu’on eût dit vivantes ; il les détesta... Une rage 
sombre était dans son cœur. 

 
Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une 

porte ouverte, et deux hommes coururent après la voiture l’espace 
de cent yards ; le cocher les frappa de son fouet. 
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Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes 

pensées... Avec une hideuse réitération, les lèvres mordues de 
Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse 
qui lui parlait d’âme et de sens, jusqu’à ce qu’il y eût trouvé la 
parfaite expression de son humeur, et justifié, par l’approbation 
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D’une cellule à 
l’autre de son cerveau rampait la même pensée ; et le sauvage 
désir de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains, 
vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu’il 
avait haïe parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chère 
pour cette raison ; la laideur était la seule réalité. 

 
Les abominables bagarres, l’exécrable taverne, la violence 

crue d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des 
déclassés, étaient plus vraies, dans leur intense actualité 
d’impression, que toutes les formes gracieuses d’art, que les 
ombres rêveuses du chant ; c’était ce qu’il lui fallait pour l’oubli... 
Dans trois jours il serait libre... 

 
Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à l’entrée 

d’une sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches 
dentelées des cheminées des maisons, s’élevaient des mâts noirs 
de vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume s’attachaient aux 
vergues ainsi que des voiles de rêve... 

 
– C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la 

voix rauque du cocher par la trappe. 
 
Dorian tressaillit et regarda autour de lui... 
 
– C’est bien comme cela, répondit-il ; et après être sorti 

hâtivement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu’il lui 
avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai... De 
ci, de là, une lanterne luisait à la poupe d’un navire de 
commerce ; la lumière dansait et se brisait dans les flots. Une 
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rouge lueur venait d’un steamer au long cours qui faisait du 
charbon. Le payé glissant avait l’air d’un mackintosh mouillé. 

 
Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à 

autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept à huit 
minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux 
manufactures, misérables... Une lumière brillait à une fenêtre du 
haut. Il s’arrêta et frappa un coup particulier. 

 
Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le 

corridor, et il y eut un bruit de chaînes décrochées. La porte 
s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un mot à la vague forme 
humaine, qui s’effaça dans l’ombra comme il entrait. Au fond du 
corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu 
de la rue. L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse 
qui avait l’air d’un salon de danse de troisième ordre. Autour des 
murs, des becs de gaz répandaient une lumière éclatante qui se 
déformait dans les glaces pleines de chiures de mouches, situées 
en face. De graisseux réflecteurs d’étain à côtes se trouvaient 
derrière, frissonnants disques de lumière... Le plancher était 
couvert d’un sable jaune d’ocre, sali de boue, taché de liqueur 
renversée. 

 
Des Malais étaient accroupis près d’un petit fourneau à 

charbon de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en 
parlant des dents blanches. Dans un coin sur une table, la tête 
enfouie dans ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le 
bar aux peintures criardes qui occupait tout un côté de la salle, 
deux femmes hagardes se moquaient d’un vieux qui brossait les 
manches de son paletot, avec une expression de dégoût... 

 
– Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une d’elles en 

riant, comme Dorian passait... L’homme les regardait avec terreur 
et se mit à geindre. 
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Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à 
une chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois 
marches détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il poussa 
un soupir profond, et ses narines palpitèrent de plaisir... 

 
En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en 

train d’allumer à une lampe une longue pipe mince, le regarda et 
le salua avec hésitation. 

 
– Vous ici, Adrien, murmura Dorian. 
 
– Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il insoucieusement. 

Personne ne veut plus me fréquenter a présent... 
 
– Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre. 
 
– Darlington ne veut rien faire... Mon frère a enfin payé la 

note... Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m’est égal, 
ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas 
besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop... 

 
Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, 

qui gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en 
loques... Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux 
ouverts et vitreux, l’attirèrent... Il savait dans quels étranges cieux 
ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le 
secret de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné 
dans sa pensée. La mémoire, comme une horrible maladie, 
rongeait son âme ; de temps à autre, il voyait les yeux de Basil 
Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne pouvait rester là ; la 
présence d’Adrien Singleton le gênait ; il avait besoin d’être dans 
un lieu où personne ne sût qui il était ; il aurait voulu s’échapper 
de lui-même... 

 
– Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant. 
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– Sur le quai ?... 
 
– Oui... 
 
– Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici... 
 
Dorian leva les épaules. 
 
– Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui 

haïssent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette 
drogue est encore meilleure... 

 
– C’est tout à fait pareil... 
 
– Je préfère cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai grand 

besoin. 
 
–Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme. 
 
– Ça ne fait rien. 
 
Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au 

bar. 
 
Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaça 

un hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux 
gobelets devant eux. Les femmes se rapprochèrent doucement, et 
se mirent à bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, à voix basse, 
dit quelque chose à Adrien Singleton. 

 
Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la 

face de l’une des femmes : 
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– Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle. 
 
– Ne me parlez pas, pour l’amour de Dieu, cria Dorian, 

frappant du pied. Que désirez-vous ? de l’argent ? en voilà ! Ne 
me parlez plus... 

 
Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la 

femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha 
la tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides... 
Sa compagne la regardait envieusement... 

 
– Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me 

soucie pas de revenir ? À quoi cela me servirait-il ? Je suis tout à 
fait heureux maintenant... 

 
– Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est-

ce pas ? dit Dorian un moment après. 
 
– Peut-être !... 
 
– Bonsoir, alors. 
 
– Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les 

marches, essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir. 
 
Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il 

tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres peintes de la 
femme qui avait pris l’argent. 

 
– C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix 

éraillée. 
 
– Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela ! 



– 253 – 

 
Elle fit claquer ses doigts... 
 
– C’est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, n’est-

ce pas ? glapit-elle derrière lui. 
 
Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et 

regarda autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la 
porte du corridor se fermant... Il se précipita dehors en courant. 

 
Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine. 
 
Sa rencontre avec Adrien Singleton l’avait étrangement ému ; 

il s’étonnait que la ruine de cette jeune vie fût réellement son fait, 
comme Basil Hallward le lui avait dit d’une manière si insultante. 
Il mordit ses lèvres et ses yeux s’attristèrent un moment. Après 
tout, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?... La vie est trop courte 
pour supporter encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque 
homme vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre... Le 
seul malheur était que l’on eût à payer si souvent pour une seule 
faute, car il fallait payer toujours et encore... Dans ses marchés 
avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes. 

 
Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, 

ou ce que les nommes appellent vice, domine notre nature, que 
chaque fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent être 
animées de mouvements effrayants ; les hommes et les femmes, 
dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur volonté ; 
ils marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix 
leur est refusé et la conscience elle-même est morte, ou, si elle vit 
encore, ne vit plus que pour donner à la rébellion son attrait, et 
son charme à la désobéissance ; car tous les péchés, comme les 
théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de 
désobéissance. Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba 
du ciel, ce fut en rebelle qu’il tomba !... 
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Endurci, concentré dans le mal, l’esprit souillé, l’âme 
assoiffée de révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en plus... 
Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé 
souvent de prendre pour abréger son chemin vers l’endroit mal 
famé où il allait, il se sentit subitement saisi par derrière, et avant 
qu’il eût le temps de se défendre, il était violemment projeté 
contre le mur ; une main brutale lui étreignait la gorge !... 

 
Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de 

son cou les doigts qui l’étouffaient... Il entendit le déclic d’un 
revolver et aperçut la lueur d’un canon poli pointé vers sa tête, et 
la forme obscure d’un homme court et râblé... 

 
– Que voulez-vous ? balbutia-t-il. 
 
– Restez tranquille ! dit l’homme. Si vous bougez, je vous 

tue !... 
 
– Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ? 
 
– Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma 

sœur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort est votre œuvre, et 
je jure que je vais vous tuer... Je vous ai cherché pendant des 
années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui vous 
connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom 
favori dont elle vous appelait. Par hasard, je l’ai entendu ce soir. 
Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !... 

 
Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur... 
 
– Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais 

entendu parler d’elle, vous êtes fou... 
 
– Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai 

que je suis James Vane, vous allez mourir ! 
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Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que 

dire !... 
 
– À genoux ! cria l’homme. Vous avez encore une minute 

pour vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je 
dois d’abord régler cela... Une minute ! Pas plus !... 

 
Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne 

pouvait penser... Soudain, une ardente espérance lui traversa 
l’esprit !... 

 
– Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sœur 

est morte ? Vite, dites-moi !... 
 
– Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi cette question ? Le 

temps n’y fait rien... 
 
– Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire 

triomphant... Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et 
voyez mon visage !... 

 
James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que 

cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de 
l’arcade... 

 
Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, 

elle suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l’erreur 
effroyable dans laquelle il était tombé, car la face de l’homme qu’il 
allait tuer avait toute la fraîcheur de l’adolescence et la pureté 
sans tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt 
ans, à peine plus ; il ne devait guère être plus vieux que sa sœur, 
lorsqu’il la quitta, il y avait tant d’années... Il devenait évident que 
ce n’était pas l’homme qui avait détruit sa vie... 
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Il le lâcha, et recula... 
 
– Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous tuer ! 
 
Dorian Gray respira... 
 
– Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-

il, le regardant sévèrement. Que cela vous soit un avertissement 
de ne point chercher à vous venger vous-même. 

 
– Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m’a 

trompé. Un mot que j’ai entendu dans cette maudite taverne m’a 
mis sur une fausse piste. 

 
– Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce 

revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en 
tournant les talons et descendant doucement la rue. 

 
James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, 

tremblant de la tête aux pieds... Il ne vit pas une ombre noire, qui, 
depuis un instant, rampait le long du mur suintant, fut un 
moment dans la lumière, et s’approcha de lui à pas de loup... Il 
sentit une main qui se posait sur son bras, et se retourna en 
tressaillant... C’était une des femmes qui buvaient au bar. 

 
– Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant 

de lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous 
vous êtes précipité de chez Daly. Fou que vous êtes ! Vous auriez 
dû le tuer ! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais que 
mauvais !... 

 
– Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-il, et je 

n’ai besoin de l’argent de personne. J’ai besoin de la vie d’un 
homme ! L’homme que je veux tuer a près de quarante ans. Celui-
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là était à peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé mes 
mains de son sang. 

 
La femme eut un rire amer... 
 
– À peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a 

près de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je 
suis ? 

 
– Vous mentez ! cria James Vane. 
 
Elle leva les mains au ciel. 
 
– Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle... 
 
– Devant Dieu !... 
 
– Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus 

mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au 
diable pour garder sa belle figure ! Il y a près de dix-huit ans que 
je l’ai rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est comme 
je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique. 

 
– Vous le jurez ?... 
 
– Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez 

pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi quelque argent pour 
trouver un logement cette nuit. 

 
Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, 

mais Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était 
partie aussi... 
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Chapitre XVII 

 
Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre 

de Selby Royal, parlant à la jolie duchesse de Monmouth, qui, 
avec son mari, un homme de soixante ans, à l’air fatigué, était 
parmi ses hôtes. C’était l’heure du thé, et la douce lumière de la 
grosse lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait 
briller les chines délicats et l’argent repoussé du service ; la 
duchesse présidait la réception. 

 
Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, 

et ses lèvres d’un rouge sanglant riaient à quelque chose que 
Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise 
d’osier drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur 
pêche, lady Narborough feignait d’écouter la description que lui 
faisait le duc du dernier scarabée brésilien dont il venait 
d’enrichir sa collection. 

 
Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des 

gâteaux à quelques dames. La société était composée de douze 
personnes et l’on en attendait plusieurs autres pour le jour 
suivant. 

 
– De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la 

table et y déposant sa tasse. J’espère que Dorian vous fait part de 
mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée 
charmante. 

 
– Mais je n’ai pas besoin d’être rebaptisée, Harry, répliqua la 

duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis très satisfaite de 
mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est content du sien. 

 
– Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux 

noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits... Je 
pensais surtout aux fleurs... Hier, je cueillis une orchidée pour ma 
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boutonnière. C’était une adorable fleur tachetée, aussi perverse 
que les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais à l’un 
des jardiniers comment elle s’appelait. Il me répondit que c’était 
un beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi 
affreux... C’est une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté 
de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne me 
dispute jamais au sujet des faits ; mon unique querelle est sur les 
mots : c’est pourquoi je hais le réalisme vulgaire en littérature. 
L’homme qui appellerait une bêche, une bêche, devrait être forcé 
d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui conviendrait... 

 
– Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-

elle. 
 
– Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian. 
 
– Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse. 
 
– Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un 

fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une étiquette. Je refuse le 
titre. 

 
– Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies 

lèvres. 
 
– Vous voulez que je défende mon trône, alors ?... 
 
– Oui. 
 
– Je dirai les vérités de demain. 
 
– Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse. 
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– Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son 
opiniâtreté. 

 
– De votre bouclier, Harry, non de votre lance... 
 
– Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son 

inclinaison de main. 
 
– C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop 

haut. 
 
– Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je l’avoue, qu’il 

vaut mieux être beau que bon. Mais d’un autre côté, personne 
n’est plus disposé que je ne le suis à reconnaître qu’il vaut mieux 
être bon que laid. 

 
– La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la 

duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur les 
orchidées ?... 

 
– La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, 

en bonne Tory, ne devez les mésestimer. 
 
– La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre 

Angleterre ce qu’elle est. 
 
– Vous n’aimez donc pas votre pays ? 
 
– J’y vis. 
 
– C’est que vous en censurez le meilleur ! 
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– Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de 
l’Europe sur nous ? interrogea-t-il. 

 
– Que dit-elle de nous ? 
 
– Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique. 
 
– Est-ce de vous, Harry ? 
 
– Je vous le donne. 
 
– Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai. 
 
– Vous n’avez rien à craindre ; nos compatriotes ne se 

reconnaissent jamais dans une description. 
 
– Ils sont pratiques. 
 
– Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur 

grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le vice par 
l’hypocrisie. 

 
– Cependant, nous avons fait de grandes choses. 
 
– Les grandes choses nous furent imposées, Gladys. 
 
– Nous en avons porté le fardeau. 
 
– Pas plus loin que le Stock Exchange. 
 
Elle secoua la tête. 
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– Je crois dans la race, s’écria-t-elle. 
 
– Elle représente les survivants de la poussée. 
 
– Elle suit son développement. 
 
– La décadence m’intéresse plus. 
 
– Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle. 
 
– Une maladie. 
 
– L’Amour ? 
 
– Une illusion. 
 
– La religion ? 
 
– Une chose qui remplace élégamment la Foi. 
 
– Vous êtes un sceptique. 
 
– Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi. 
 
– Qu’êtes-vous ? 
 
– Définir est limiter. 
 
– Donnez-moi un guide. 
 
– Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe. 
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– Vous m’égarez... Parlons d’autre chose. 
 
– Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des 

ans, le Prince Charmant. 
 
– Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian Gray. 
 
– Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua avec 

enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne 
m’a épousée, d’après ses principes scientifiques, que comme le 
meilleur spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne. 

 
– J’espère du moins que l’idée ne lui viendra pas de vous 

transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant. 
 
– Oh ! ma femme de chambre s’en charge... quand je 

l’ennuie... 
 
– Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ? 
 
– Pour les choses les plus triviales, je vous assure. 

Ordinairement, parce que j’arrive à neuf heures moins dix et que 
je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et 
demie. 

 
– Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier. 
 
– Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des 

chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que je portais au garden-
party de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en souvenez pas, je le 
sais, mais c’est gentil de votre part de faire semblant de vous en 
souvenir. Eh bien ! il a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux 
sont faits de rien. 
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– Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord 
Henry... Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi 
de plus. Pour être populaire, il faut être médiocre. 

 
– Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les 

femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne 
pouvons supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme 
on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, 
aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais... 

 
– Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, 

murmura Dorian. 
 
– Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, 

répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste. 
 
– Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous 

dire cela ? La passion vit par sa répétition et la répétition 
convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime 
c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence d’objet 
n’altère pas la sincérité de la passion ; elle l’intensifie simplement. 
Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande 
expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus 
souvent possible. 

 
– Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? demanda la 

duchesse après un silence. 
 
– Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry. 
 
Une curieuse expression dans l’œil, la duchesse, se tournant, 

regarda Dorian Gray : 
 
– Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle. 
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Dorian hésita un instant ; il rejeta sa tête en arrière, et riant : 
 
– Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse. 
 
– Même quand il a tort ? 
 
– Harry n’a jamais tort, Duchesse. 
 
– Et sa philosophie vous rend heureux ? 
 
– Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du 

bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir. 
 
– Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ? 
 
– Souvent, trop souvent... 
 
La duchesse soupira... 
 
– Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je 

ne la trouverai pas ce soir. 
 
– Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, 

s’écria Dorian en se levant et marchant dans la serre... 
 
– Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa 

cousine. Faites attention. Il est fascinant... 
 
– S’il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat. 
 
– Les Grecs affrontent les Grecs, alors ? 
 



– 266 – 

– Je suis du côté des Troyens ; ils combattaient pour une 
femme. 

 
– Ils furent défaits... 
 
– Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle. 
 
– Vous galopez, les rênes sur le cou... 
 
– C’est l’allure qui nous fait vivre. 
 
– J’écrirai cela dans mon journal ce soir. 
 
– Quoi ? 
 
– Qu’un enfant brûlé aime le feu. 
 
– Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont intactes. 
 
– Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite. 
 
– Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une 

nouvelle expérience pour nous. 
 
– Vous avez une rivale. 
 
– Qui ? 
 
– Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l’adore. 
 
– Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l’antique nous 

est fatal, à nous qui sommes romantiques. 
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– Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science. 
 
– Les hommes ont fait notre éducation. 
 
– Mais ne vous ont pas expliquées... 
 
– Décrivez-nous comme sexe, fut le défi. 
 
– Des sphinges sans secrets. 
 
Elle le regarda, souriante... 
 
– Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l’aider. Je 

ne lui ai pas dit la couleur de ma robe. 
 
– Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys. 
 
– Ce serait une reddition prématurée. 
 
– L’Art romantique procède par gradation. 
 
– Je me garderai une occasion de retraite. 
 
– À la manière des Parthes ?... 
 
– Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le 

faire. 
 
– Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, 

répondit-il... 
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À peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre 
arriva un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’un 
corps lourd !... Chacun tressauta. La duchesse restait immobile 
d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita 
parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face 
contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort... 

 
Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout 

de quelques minutes, il revint à lui, et regarda avec une 
expression effarée... 

 
– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-je 

sauf ici, Harry ?... 
 
Un tremblement le prit... 
 
– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple 

syncope, voilà tout. Vous devez vous être surmené. Il vaut mieux 
pour vous que vous ne veniez pas au dîner ; je prendrai votre 
place. 

 
– Non, j’irai dîner, dit-il se dressant. J’aime mieux descendre 

dîner. Je ne veux pas être seul ! 
 
Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À table, il eut comme 

une sauvage et insouciante gaieté dans les manières ; mais de 
temps à autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il 
revoyait, plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la 
serre, la figure de James Vane, le guettant !... 
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Chapitre XVIII 

 
Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de 

la journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de 
mourir, indifférent à la vie cependant... La crainte d’être surveillé, 
chassé, traqué, commençait à le dominer. Il tremblait quand un 
courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent 
chassait contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles 
à ses résolutions dissipées, à ses regrets ardents... Quand il 
fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant à 
travers la vitre embuée, et l’horreur paraissait avoir, une fois de 
plus, mis sa main sur son cœur !... 

 
Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la 

vengeance des ténèbres, et placé devant ses yeux les hideuses 
formes du châtiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y avait 
quelque chose de fatalement logique dans l’imagination. C’est 
l’imagination qui met le remords à la piste du péché... C’est 
l’imagination qui fait que le crime emporte avec lui d’obscures 
punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne 
sont pas punis, ni les bons récompensés ; le succès est donné aux 
forts, et l’insuccès aux faibles ; c’est tout... 

 
D’ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la maison, 

les gardiens ou les domestiques l’auraient vu. Si des traces de pas 
avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient 
fait la remarque... Décidément c’était une simple illusion ; le frère 
de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il était parti sur son 
vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique... Pour lui, en 
tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait 
le savoir ; le masque de la jeunesse l’avait sauvé. 

 
Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une 

illusion, n’était-ce pas terrible de penser que la conscience 
pouvait susciter de pareils fantômes, leur donner des formes 
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visibles, et les faire se mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait 
la sienne si, jours et nuits, les ombres de son crime le regardaient 
de tous les coins silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui 
soufflant à l’oreille dans les fêtes, l’éveillant de leurs doigts glacés 
quand il dormirait !... À cette pensée rampant dans son esprit, il 
pâlit, et soudainement l’air lui parut se refroidir... 

 
Oh ! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué son 

ami ! Combien effroyable, la simple remembrance de cette scène ! 
Il la voyait encore ! Chaque détail hideux lui en revenait, 
augmenté d’horreur !... 

 
Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée 

d’écarlate, surgissait l’image de son crime ! 
 
Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant 

comme si son cœur éclatait !... 
 
Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à sortir. Il y 

avait quelque chose dans l’air clair, chargé de senteurs de pin de 
ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur 
de vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions physiques 
de l’ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre nature 
se révoltait contre cet excès d’angoisse qui avait cherché à gâter, à 
mutiler la perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec 
les tempéraments subtils et finement trempés ; leurs passions 
fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent l’homme si 
elles ne meurent pas elles-mêmes. Les chagrins médiocres et les 
amours bornées survivent. Les grandes amours et les vrais 
chagrins s’anéantissent par leur propre plénitude... 

 
Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son 

imagination frappée de terreur, et il songeait à ses terreurs avec 
compassion et quelque mépris. 

 



– 271 – 

Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une heure 
avec la duchesse dans le jardin, puis ils traversèrent le parc en 
voiture pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les 
pieds, était répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était 
une coupe renversée de métal bleu. Une légère couche de glace 
bordait la surface unie du lac entouré de roseaux... 

 
Au coin d’un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey Clouston, 

le frère de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches 
tirées. Il sauta à bas de la voiture et après avoir dit au groom de 
reconduire la jument au château, il se dirigea vers ses hôtes, à 
travers les branches tombées et les broussailles rudes. 

 
– Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il. 
 
– Pas très bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : je 

crois qu’elle sera meilleure après le lunch, quand nous avanceront 
dans les terres... 

 
Dorian flâna à côté de lui... L’air était vif et aromatique, les 

lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des 
rabatteurs éclatant de temps à autre, les détonations aiguës des 
fusils qui se succédaient, l’intéressèrent et le remplirent d’un 
sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par l’insouciance 
du bonheur, par l’indifférence hautaine de la joie... 

 
Soudain, d’une petite éminence gazonnée, à vingt pas devant 

eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues 
pattes de derrière étendues, partit un lièvre. Il se lança vers un 
bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait 
quelque chose de si gracieux dans les mouvements de l’animal, 
que cela ravit Dorian qui s’écria : 

 
– Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !... 
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– Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et 
comme le lièvre bondissait dans le fourré, il tira... 

 
On entendit deux cris, celui du lièvre blessé, ce qui est 

affreux, et celui d’un homme mortellement frappé, ce qui est 
autrement horrible ! 

 
– Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geoffrey. 

Quel âne, que cet homme qui se met devant les fusils ! Cessez de 
tirer ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un homme est 
blessé !... 

 
Le garde général arriva courant, un bâton à la main. 
 
– Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ? 
 
Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne. 
 
– Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant 

vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en 
arrière ?... Vous m’avez gâté ma chasse d’aujourd’hui... 

 
Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, écartant les 

branches... Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un corps 
dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui semblait que le 
malheur le suivait où il allait... Il entendit sir Geoffrey demander 
si l’homme était réellement mort, et l’affirmative réponse du 
garde. Le bois lui parut soudain hanté de figures vivantes ; il y 
entendait comme le bruit d’une myriade de pieds et un sourd 
bourdonnement de voix... Un grand faisan à gorge dorée s’envola 
dans les branches au-dessus d’eux. 

 
Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de 

trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une 
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main se posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de 
lui... 

 
– Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la 

chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la 
continuer. 

 
– Je voudrais qu’elle fût close à jamais, Harry, répondit-il 

amèrement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet 
homme est... 

 
Il ne put achever... 
 
– Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la charge entière 

dans la poitrine. Il doit être mort sur le coup. Allons, venez à la 
maison... 

 
Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l’avenue 

pendant près de cinquante yards sans se parler... Enfin Dorian se 
tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond : 

 
– C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage ! 
 
– Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je 

crois. Mon cher ami, je n’y puis rien... C’est la faute de cet 
homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ça ne nous 
regarde pas... C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce 
n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ça fait croire qu’on est un 
mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne l’est pas, car il tire fort 
bien... Mais pourquoi parler de cela ?... 

 
Dorian secoua la tête : 
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– Mauvais présage, Harry !... J’ai idée qu’il va arriver quelque 
chose de terrible à l’un d’entre nous... À moi, peut-être... 

 
Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux... 

Lord Henry éclata de rire... 
 
– La seule chose terrible au monde est l’ennui, Dorian. C’est 

le seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon... Mais 
probablement, cette affaire ne nous amènera pas de 
désagréments, à moins que les rabatteurs n’en bavardent en 
dînant ; je leur défendrai d’en parler... Quant aux présages, ça 
n’existe pas : la destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est 
trop sage... ou trop cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il 
vous arriver, Dorian ?... Vous avez tout ce que dans le monde un 
homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son 
existence contre la vôtre ?... 

 
– Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne 

riez pas !... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de mourir 
est plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort. C’est 
la venue de la mort qui me terrifie !... Ses ailes monstrueuses 
semblent planer dans l’air lourd autour de moi !... Mon Dieu ! Ne 
voyez-vous pas, derrière ces arbres, un homme qui me guette, qui 
m’attend !... 

 
Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la 

tremblante main gantée... 
 
– Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. Je 

m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous 
voulez mettre sur la table, ce soir... Vous êtes vraiment nerveux, 
mon cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous 
retournerez à la ville... 
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Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s’approcher 
le jardinier. L’homme leva son chapeau, regarda hésitant du côté 
de lord Henry, et sortit une lettre qu’il tendit à son maître. 

 
– Sa Grâce m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il. 
 
Dorian mit la lettre dans sa poche. 
 
– Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement. 
 
L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la 

maison. 
 
– Comme les femmes aiment à faire les choses dangereuses, 

remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que j’admire 
le plus en elles. Une femme flirtera avec n’importe qui au monde, 
aussi longtemps qu’on la regardera... 

 
– Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry... 

Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J’estime beaucoup la 
duchesse, mais je ne l’aime pas. 

 
– Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime 

moins, ce qui fait que vous êtes parfaitement appariés. 
 
– Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos 

relations aucune base scandaleuse. 
 
– La base de tout scandale est une certitude immorale, dit 

lord Henry, allumant une cigarette. 
 
– Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour l’amour d’un 

épigramme. 
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– Les gens vont à l’autel de leur propre consentement, fut la 
réponse. 

 
– Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intonation 

profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que j’ai 
perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en moi-
même. Ma personnalité m’est devenue un fardeau, j’ai besoin de 
m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de ma part d’être 
venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme à Harvey 
pour qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité... 

 
– Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi 

ne pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais. 
 
– Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et 

d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma part. Ce malheureux 
accident m’a bouleversé. J’ai un horrible pressentiment que 
quelque chose de semblable ne m’arrive. 

 
– Quelle folie ! 
 
– Je l’espère... mais je ne puis m’empêcher d’y penser... Ah ! 

voici la duchesse, elle a l’air d’Arthémise dans un costume 
tailleur... Vous voyez que nous revenions, duchesse... 

 
– J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce 

pauvre Geoffrey est tout à fait contrarié... Il paraîtrait que vous 
l’aviez conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C’est curieux ! 

 
– Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire 

cela. Quelque caprice, je crois ; ce lièvre avait l’air de la plus jolie 
des choses vivantes... Mais je suis fâché qu’on vous ait rapporté 
l’accident. C’est un odieux sujet... 

 



– 277 – 

– C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a 
aucune valeur psychologique. Ah ! si Geoffrey avait commis cette 
chose exprès, comme c’eut été intéressant !... J’aimerais connaître 
quelqu’un qui eût commis un vrai meurtre. 

 
– Que c’est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse. N’est-

ce pas, Mr Gray ?... Harry !... Mr Gray est encore indisposé !... Il 
va se trouver mal !... 

 
Dorian se redressa avec un effort et sourit. 
 
– Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont 

surexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin. 
Je n’ai pas entendu ce qu’Harry disait... Était-ce mal ? Vous me le 
direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que j’aille me 
coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?... 

 
Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant de la serre 

à la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derrière Dorian, 
lord Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués. 

 
– L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il. 
 
Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le 

paysage... 
 
– Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin. 
 
Il secoua la tête : 
 
– La connaissance en serait fatale. C’est l’incertitude qui vous 

charme. La brume fait plus merveilleuses les choses. 
 
– On peut perdre son chemin. 
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– Tous les chemins mènent au même point, ma chère Gladys. 
 
– Quel est-il ? 
 
– La désillusion. 
 
– C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle. 
 
– Il vous vint couronné... 
 

– Je suis fatigué des feuilles de fraisier.4 

 
– Elles vous vont bien. 
 
– Seulement en public... 
 
– Vous les regretterez. 
 
– Je n’en perdrai pas un pétale. 
 
– Monmouth a des oreilles. 
 
– La vieillesse est dure d’oreille. 
 
– N’a-t-il jamais été jaloux ? 
 
– Je voudrais qu’il l’eût été. 

                                       
4 La feuille de fraisier est l’ornement héraldique, en 

Angleterre, des couronnes ducales (N. D. T.) 
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Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose... 
 
– Que cherchez-vous ? demanda-t-elle. 
 
– La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous l’avez laissée 

tomber. 
 
– J’ai encore le masque, dit-elle en riant. 
 
– Il fait vos yeux plus adorables ! 
 
Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins 

dans un fruit écarlate... 
 
Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la 

terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui 
était devenue subitement un fardeau trop lourd à porter. La mort 
terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un 
fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé 
mal à ce que lord Henry avait dit, par hasard, en manière de 
plaisanterie cynique. 

 
À cinq heures, il sonna son valet et lui donna l’ordre de 

préparer ses malles pour l’express du soir, et de faire atteler le 
brougham pour huit heures et demie. Il était résolu à ne pas 
dormir une nuit de plus à Selby Royal ; c’était un lieu de funèbre 
augure. Là Mort y marchait dans le soleil. Le gazon de la forêt 
avait été taché de sang. 

 
Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il allait à la 

ville consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités 
pendant son absence. Comme il le mettait dans l’enveloppe, on 
frappa à la porte, et son valet vint l’avertir que le garde principal 
désirait lui parler... Il fronça les sourcils et mordit ses lèvres : 
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– Faites-le entrer, dit-il après un instant d’hésitation. 
 
Comme l’homme entrait, Dorian tira un carnet de chèques de 

son tiroir et l’ouvrant devant lui : 
 
– Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce 

matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume. 
 
– Oui, monsieur, dit le garde-chasse. 
 
– Est-ce que le pauvre garçon était marié ? Avait-il de la 

famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne 
la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai l’argent que vous 
jugerez nécessaire. 

 
– Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai pris 

la liberté de venir vous voir. 
 
– Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que 

voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?... 
 
– Non, monsieur ; personne ne l’avait jamais vu ; il a l’air 

d’un marin. 
 
La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son 

cœur avait soudainement cessé de battre 
 
– Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?... 
 
– Oui, monsieur... Il a vraiment l’air de quelqu’un qui a servi 

dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment. 
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– A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se 
penchant vers l’homme et le regardant fixement. Quelque chose 
faisant connaître son nom ?... 

 
– Rien qu’un peu d’argent, et un revolver à six coups. Nous 

n’avons découvert aucun nom... L’apparence convenable, mais 
grossière. Une sorte de matelot, croyons-nous... 

 
Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le 

traversa... Il s’y cramponna follement... 
 
– Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir ! 
 
– Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. 

Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs 
maisons. Ils disent qu’un cadavre apporte le malheur. 

 
– La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites à un 

palefrenier de m’amener un cheval... Non, n’en faites rien... J’irai 
moi-même aux écuries. Ça économisera du temps. 

 
Moins d’un quart d’heure après, Dorian Gray descendit au 

grand galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer 
devant lui comme une procession spectrale, et des ombres 
hostiles traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha 
devant un poteau de barrière et le désarçonna presque. Il la cingla 
à l’encolure de sa cravache. Elle fendit l’air comme une flèche ; les 
pierres volaient sous ses sabots... 

 
Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes 

causaient dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rênes à l’un 
deux. Dans l’écurie la plus écartée, une lumière brillait. Quelque 
chose lui dit que le corps était là ; il se précipita vers la porte et 
mit la main au loquet... 
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Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une 
découverte qui referait ou gâterait à jamais sa vie... Puis il poussa 
la porte et entra. 

 
Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre 

d’un homme habillé d’une chemise grossière et d’un pantalon 
bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle 
commune, fichée à côté de lui dans une bouteille, grésillait... 

 
Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever 

lui-même le mouchoir... Il dit à un garçon de ferme de venir. 
 
– Ôtez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en 

s’appuyant au montant de la porte. 
 
Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il s’avança... 

Un cri de joie jaillit de ses lèvres ! L’homme qui avait été tué dans 
le fourré était James Vane !... 

 
Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre... 
 
Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses 

yeux étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve... 
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Chapitre XIX 

 
– Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria lord 

Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge 
rempli d’eau de rosé. Vous êtes absolument parfait. Ne changez 
pas, de grâce... 

 
Dorian Gray hocha la tête : 
 
– Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma 

vie ; je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes bonnes 
actions. 

 
– Où étiez-vous hier ? 
 
– À la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite 

auberge. 
 
– Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde 

peut être bon à la campagne ; on n’y trouve point de tentations... 
C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument 
incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune manière, une chose facile 
à atteindre. Il n’y a que deux façons d’y arriver : par la culture ou 
la corruption. Les gens de la campagne n’ont aucune occasion 
d’atteindre l’une ou l’autre ; aussi stagnent-ils... 

 
– La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un peu 

connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux mots 
puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux 
changer ; je pense que je le suis déjà. 

 
– Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne 

action ; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus d’une ? 
demanda son compagnon pendant qu’il versait dans son assiette 
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une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu’il la 
neigeait de sucre en poudre au moyen d’une cuiller tamisée en 
forme de coquille. 

 
– Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je 

raconterai à tout le monde... J’ai épargné une femme. Cela semble 
vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire... Elle était très 
belle et ressemblait étonnamment à Sibyl Vane. Je pense que c’est 
cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce 
pas ? Comme cela me semble loin !... Hetty n’était pas de notre 
classe, naturellement ; c’était une simple fille de village. Mais je 
l’aimais réellement ; je suis sûr que je l’aimais. Pendant ce 
merveilleux mois de mai que nous avons eu, j’avais pris l’habitude 
d’aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me 
rencontra dans un petit verger. Les fleurs de pommier lui 
couvraient les cheveux et elle riait. Nous devions partir ensemble 
ce matin à l’aube... Soudainement, je me décidai à la quitter, la 
laissant fleur comme je l’avais trouvée... 

 
– J’aime à croire que la nouveauté de l’émotion doit vous 

avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord 
Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez 
donné de bons conseils et... brisé son cœur... C’était le 
commencement de votre réforme ? 

 
– Harry, vous êtes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces 

choses abominables. Le cœur d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleura, 
cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point déshonorée ; elle 
peut vivre, comme Perdita, dans son jardin où poussent la 
menthe et le souci. 

 
– Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en 

riant et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher 
Dorian, vos manières sont curieusement enfantines... Pensez-
vous que désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’un 
de son rang... Je suppose qu’elle se mariera quelque jour à un 
rude charretier ou à un paysan grossier ; le fait de vous avoir 
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rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle 
sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que 
j’augure bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est 
pauvre... En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas à 
présent dans quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles, 
entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?... 

 
– Je ne veux penser à cela, Harry ? Vous vous moquez de 

tout, et, de cette façon, vous suggérez les tragédies les plus 
sérieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus 
attention à ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir 
ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais à cheval à la ferme, ce 
matin, j’aperçus sa figure blanche à la fenêtre, comme un bouquet 
de jasmin. Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de me 
persuader que la première bonne action que j’aie faite depuis des 
années, le premier petit sacrifice de moi-même que je me 
connaisse, soit une sorte de péché. J’ai besoin d’être meilleur. Je 
deviens meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-on à la ville ? Je 
n’ai pas été au club depuis plusieurs jours. 

 
– On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil. 
 
– J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se 

versant un peu de vin, et fronçant légèrement les sourcils. 
 
– Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six 

semaines, et le public anglais n’a pas la force de supporter plus 
d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été cependant 
assez bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et le 
suicide d’Alan Campbell ; à présent, c’est la disparition 
mystérieuse d’un artiste. On croit à Scotland-Yard que l’homme à 
l’ulster gris qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par 
le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police française 
déclare que Basil n’est jamais venu à Paris. J’aime à penser que 
dans une quinzaine, nous apprendrons qu’on l’a vu à San-
Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit à San-Francisco 
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toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit être une ville 
délicieuse ; elle possède toutes les attractions du monde futur... 

 
– Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Basil ? demanda Dorian 

levant son verre de Bourgogne à la lumière et s’émerveillant lui-
même du calme avec lequel il discutait ce sujet. 

 
– Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce 

n’est point là mon affaire. S’il est mort... je n’ai pas besoin d’y 
penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la 
hais !... 

 
– Pourquoi, dit paresseusement l’autre. 
 
– Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines 

le treillis doré d’une boîte ouverte de vinaigrette, on survit à tout 
de nos jours, excepté à cela. La mort et la vulgarité sont les deux 
seules choses au dix-neuvième siècle que l’on ne peut expliquer... 
Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du 
Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait 
Chopin d’une manière exquise... Pauvre Victoria !... Je l’aimais 
beaucoup ; la maison est un peu triste sans elle. La vie conjugale 
est simplement une habitude, une mauvaise habitude. Mais on 
regrette même la perte de ses mauvaises habitudes ; peut être est-
ce celles-là que l’on regrette le plus ; elles sont une partie 
essentielle de la personnalité. 

 
Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la 

chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur les 
ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il 
s’arrêta, et regardant lord Henry, lui dit : 

 
– Harry, ne vous est-il jamais, venu à l’idée que Basil avait été 

assassiné ? 
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Lord Henry eut un bâillement : 
 
– Basil était très connu et portait toujours une montre 

Waterbury... Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez 
habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de son merveilleux 
talent de peintre ; mais un homme peut peindre comme 
Velasquez et être aussi terne que possible. Basil était réellement 
un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il me confia, il y 
a des années, la sauvage adoration qu’il avait pour vous et que 
vous étiez le motif dominant de son art. 

 
– J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation 

triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ? 
 
– Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guère 

probable. Je sais qu’il y a quelques vilains endroits dans Paris, 
mais Basil n’était pas homme à les fréquenter. Il n’était pas 
curieux ; c’était son défaut principal. 

 
– Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné 

Basil ? dit Dorian en l’observant attentivement pendant qu’il 
parlait. 

 
– Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un 

caractère qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme 
toute vulgarité est crime. Ça ne vous siérait pas de commettre un 
meurtre. Je suis désolé de blesser peut-être votre vanité en 
parlant ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime 
appartient exclusivement aux classes intérieures ; je ne les blâme 
d’ailleurs nullement. J’imagine que le crime est pour elles ce que 
l’art est à nous, simplement une méthode de se procurer 
d’extraordinaires sensations. 

 
– Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-

vous donc qu’un homme qui a commis un crime pourrait 
recommencer ce même crime ? Ne me racontez pas cela !... 
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– Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop 

souvent, dit en riant lord Henry. C’est là un des plus importants 
secrets de l’existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est 
toujours une faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on ne 
puisse causer après dîner... Mais ne parlons plus du pauvre Basil. 
Je voudrais croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que 
celle que vous supposez ; mais je ne puis... Il a dû tomber d’un 
omnibus dans la Seine, et le conducteur n’en a point parlé... Oui, 
telle a été probablement sa fin... Je le vois très bien sur le dos, 
gisant sous les eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur 
lui et de longues herbes dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois 
pas qu’il eût fait désormais une belle œuvre. Pendant les dix 
dernières années, sa peinture s’en allait beaucoup. 

 
Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la 

chambre, alla chatouiller la tête d’un curieux perroquet de Java, 
un gros oiseau au plumage gris, à la crête et à la queue vertes, qui 
se balançait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le 
touchaient, il fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupières 
clignotantes sur ses prunelles semblables à du verre noir et 
commença à se dandiner en avant et en arrière. 

 
– Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son 

mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout à fait. Il me 
semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. 
Quand vous et lui cessèrent d’être grands amis, il cessa d’être un 
grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je crois qu’il vous 
ennuyait. Si cela fût, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude 
qu’ont tous les fâcheux. À propos qu’est donc devenu cet 
admirable portrait qu’il avait peint d’après vous ? Je crois ne 
point l’avoir revu depuis qu’il y mit la dernière main. Ah ! oui, je 
me souviens que vous m’avez dit, il y a des années, l’avoir envoyé 
à Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne l’avez jamais 
retrouvé ?... Quel malheur ! C’était vraiment un chef-d’œuvre ! Je 
me souviens que je voulais l’acheter. Je voudrais l’avoir acheté 
maintenant. Il appartenait à la meilleure époque de Basil. Depuis 
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lors, ses œuvres montrèrent ce curieux mélange de mauvaise 
peinture et de bonnes intentions qui fait qu’un homme mérite 
d’être appelé un représentant de l’art anglais. Avez-vous mis des 
annonces pour le retrouver ? Vous auriez dû en mettre. 

 
– Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je 

ne l’ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le 
souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en 
mémoire ces vers d’une pièce connue, Hamlet, je crois... Voyons, 
que disent-ils ?... 

 
Like the painting of a sorrow, 

A face without a heart. 5 
 
« Oui, c’était tout à fait cela... 
 
Lord Henry se mit à rire... 
 
– Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son 

cœur, répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil. 
 
Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur le 

piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a face 
without a heart. » 

 
L’autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés... 
 
– À propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, quel profit 

y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd – 
comment diable était-ce ? – sa propre âme ? 

 

                                       
5 Comme la peinture d’un chagrin – Une figure sans cœur. 
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Le piano sonnait faux... Dorian s’arrêta et regardant son ami : 
 
– Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ? 
 
– Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air 

surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous pouvez 
me faire une réponse. Voilà tout. J’étais au Parc dimanche dernier 
et près de l’Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de 
gens mal vêtus qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de 
carrefour. Au moment où je passais, j’entendis cet homme 
proposant cette question à son auditoire. Elle me frappa comme 
étant assez dramatique. Londres est riche en incidents de ce 
genre. 

 
« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, 

un cercle de figures blanches et maladives sous un toit inégal de 
parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent 
comme un cri par des lèvres hystériques, tout cela était là une 
chose vraiment belle dans son genre, et tout à fait suggestive. Je 
songeais à dire au prophète que l’art avait une âme, mais que 
l’homme n’en avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’eût point 
compris. 

 
– Non, Harry. L’âme est une terrible réalité. On peut 

l’acheter, la vendre, en trafiquer. On peut l’empoisonner ou la 
rendre parfaite. Il y a une âme en chacun de nous. Je le sais. 

 
– En êtes-vous bien sûr, Dorian ? 
 
– Absolument sûr. 
 
– Ah ! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on est 

absolument sûr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi et 
la leçon du Roman. Comme vous êtes grave ! Ne soyez pas aussi 
sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les 
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superstitions de notre temps ? Rien... Nous sommes débarrassés 
de notre croyance à l’Âme... Jouez-moi quelque chose, Dorian. 
Jouez-moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas 
comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir 
quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je suis 
flétri, usé, jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. Vous 
n’avez jamais été plus charmant à voir que ce soir. Vous me 
rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus 
joufflu et timide, tout à fait extraordinaire. Vous avez changé, 
certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me 
disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au 
monde, excepté de prendre de l’exercice ; de me lever de bonne 
heure ou d’être respectable... Ô jeunesse ! Rien ne te vaut ! Quelle 
absurdité de parler de l’ignorance des jeunes gens ! Les seuls 
hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont ceux qui 
sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent marcher devant moi. 
La vie leur a révélé ses dernières merveilles. Quant aux vieux, je 
les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur 
demandez leur opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent 
gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on portait des 
bas longs... qu’on croyait à tout et qu’on ne savait absolument 
rien. Comme ce morceau que vous jouez-là est délicieux ! 
J’imagine que Chopin a dû l’écrire à Majorque, pendant que la 
mer gémissait autour de sa villa et que l’écume salée éclaboussait 
les vitres ? C’est exquisement romantique. C’est une grâce 
vraiment, qu’un art nous soit laissé qui n’est pas un art 
d’imitation ! Ne vous arrêtez pas ; j’ai besoin de musique ce soir. 
Il me semble que vous êtes le jeune Apollon et que je suis Marsyas 
vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous 
n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas qu’on 
est vieux, mais bien qu’on fût jeune. Je suis étonné quelquefois de 
ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que vous êtes heureux ! Quelle 
vie exquise que la vôtre ! Vous avez goûté longuement de toutes 
choses. Vous avez écrasé les raisins mûrs contre votre palais. Rien 
ne vous a été caché. Et tout cela vous fût comme le son d’une 
musique : vous n’en avez pas été atteint. Vous êtes toujours le 
même. 
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– Je ne suis pas le même, Harry. 
 
– Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant de 

vos jours. Ne le gâtez par aucun renoncement. Vous êtes à présent 
un être accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous êtes 
actuellement sans défaut... Ne hochez pas la tête ; vous le savez 
bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne 
pas par la volonté ou les intentions. C’est une question de nerfs, 
de fibres, de cellules lentement élaborées où se cache la pensée et 
où les passions ont leurs rêves. Vous pouvez vous croire sauvé et 
fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un ciel 
matinal, un certain parfum que vous avez aimé et qui vous 
apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’un poème oublié 
qui vous revient en mémoire, une phrase musicale que vous ne 
jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que dépend 
notre existence. Browning l’a écrit quelque part, mais nos sens 
nous le font imaginer aisément. Il y a des moments où l’odeur du 
lilas blanc me pénètre et où je crois revivre le plus étrange mois 
de toute ma vie. Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. 
Le monde a hurlé contre nous deux, mais il vous a eu et vous aura 
toujours en adoration. Vous êtes le type que notre époque 
demande et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous 
n’ayez jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une toile, ni 
produit autre chose que vous-même !... Votre art, ce fut votre vie. 
Vous vous êtes mis vous-même en musique. Vos jours sont vos 
sonnets. 

 
Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure : 
 
– Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne veux 

plus vivre cette même vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire 
ces choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier. 
Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi. 
Vous riez ? Ne riez pas... 
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– Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-
vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large 
lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend 
que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la 
terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée a été 
charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu’un au White qui 
désire infiniment faire votre connaissance : le jeune lord Pool, 
l’aîné des fils de Bournemouth. Il copie déjà vos cravates et m’a 
demandé de vous être présenté. Il est tout à fait charmant, et me 
fait presque songer à vous. 

 
– J’espère que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je 

me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est près de 
onze heures, et je désire me coucher de bonne heure. 

 
– Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y 

avait dans votre façon de jouer quelque chose de merveilleux. 
C’était d’un sentiment que je n’avais encore jamais entendu. 

 
– C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en souriant. 

Je suis déjà un peu changé. 
 
– Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. 

Nous serons toujours deux amis. 
 
– Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je 

n’oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus jamais 
prêter ce livre à personne. Il est malfaisant. 

 
– Mon cher ami, vous commencez à faire de la morale. Vous 

allez bientôt devenir comme les convertis et les revivalistes, 
prévenant tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-
mêmes fatigués. Vous êtes trop charmant pour faire cela. 
D’ailleurs, ça ne sert à rien. Nous sommes ce que nous sommes et 
serons ce que nous pourrons. Quant à être empoisonné par un 
livre, on ne vit jamais rien de pareil. L’art n’a aucune influence 
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sur les actions ; il annihile le désir d’agir, il est superbement 
stérile. Les livres que le monde appelle immoraux sont les livres 
qui lui montrent sa propre honte. Voilà tout. Mais ne discutons 
pas de littérature... Venez demain, je monte à cheval à onze 
heures. Nous pourrons faire une promenade ensemble et je vous 
mènerai ensuite déjeuner chez lady Branksome. C’est une femme 
charmante, elle désire vous consulter sur une tapisserie qu’elle 
voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous 
avec notre petite duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. 
Peut-être êtes-vous fatigué de Gladys ? Je le pensais. Sa manière 
d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans tous les cas, soyez ici à 
onze heures. 

 
– Faut-il vraiment que je vienne, Harry ? 
 
– Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois 

qu’il n’y a jamais eu autant de lilas depuis l’année où j’ai fait votre 
connaissance. 

 
– Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. Bonsoir, 

Harry... 
 
Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s’il eût eu 

encore quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit... 
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Chapitre XX 

 
Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardessus 

sur son bras, et ne mit même pas son foulard autour de son cou. 
Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux 
jeunes gens en tenue de soirée passèrent près de lui. Il entendit 
l’un d’eux souffler à l’autre : « C’est Dorian Gray !... Il se 
remémora sa joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le 
regardaient, ou se parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant, 
d’entendre prononcer son nom. La moitié du charme qu’il 
trouvait au petit village où il avait été si souvent dernièrement, 
venait de ce que personne ne l’y connaissait. 

 
Il avait souvent dit à la jeune fille dont il s’était fait aimer qu’il 

était pauvre, et elle l’avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il était 
méchant ; elle s’était mise à rire, et lui avait répondu que les 
méchants étaient toujours très vieux et très laids. Quel joli rire 
elle avait. On eût dit la chanson d’une grive !... Comme elle était 
gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grands chapeaux. 
Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce que lui 
avait perdu... 

 
Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique 

qui l’attendait... Il l’envoya se coucher, se jeta sur le divan de la 
bibliothèque, et commença à songer à quelques-unes des choses 
que lord Henry lui avait dites... 

 
Était-ce vrai que l’on ne pouvait jamais changer... Il se sentit 

un ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de son 
adolescence, son adolescence rose et blanche, comme lord Henry 
l’avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni son 
âme, corrompu son esprit, et qu’il s’était créé d’horribles 
remords ; qu’il avait eu sur les autres une désastreuse influence, 
et qu’il y avait trouvé une mauvaise joie ; que de toutes les vies 
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qui avaient traversé la sienne et qu’il avait souillées, la sienne 
était encore la plus belle et la plus remplie de promesses... 

 
Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui, 

d’espérance ?... 
 
Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui où 

il avait demandé que le portrait assumât le poids de ses jours, et 
qu’il gardât, lui, la splendeur impolluée de l’éternelle jeunesse ! 

 
Tout son malheur était dû à cela ! N’eût-il pas mieux valu que 

chaque péché de sa vie apportât avec lui sa rapide et sûre 
punition ! Il y a une purification dans le châtiment. La prière de 
l’homme à un Dieu juste devrait être, non pas : « Pardonnez-nous 
nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous pour nos iniquités ! »... 

 
Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait 

donné il y avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours 
d’ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il l’avait 
fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la première fois, 
surpris un changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards 
chargés de pleurs sur l’ovale poli. 

 
Une fois, quelqu’un qui l’avait terriblement aimé, lui avait 

écrit une lettre démentielle, finissant par ces mots idolâtres : « Le 
monde est changé parce que vous êtes fait d’ivoire et d’or. Les 
courbes de vos lèvres écrivent à nouveau l’histoire ! » 

 
Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs 

fois. 
 
Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à 

terre, il en écrasa les éclats sous son talon !... C’était sa beauté qui 
l’avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait 
tant prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas être 
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tachée. Sa beauté ne lui avait été qu’un masque, sa jeunesse 
qu’une raillerie. 

 
Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré, 

un temps d’humeurs futiles, de pensées maladives... Pourquoi 
avait-il voulu porter sa livrée... La jeunesse l’avait perdu. 

 
Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait 

changer... C’était à lui-même, à son propre futur, qu’il fallait 
songer... 

 
James Vane était couché dans une tombe sans nom au 

cimetière de Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son 
laboratoire, sans révéler le secret qu’il l’avait forcé de connaître ; 
l’émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil 
Hallward, s’apaiserait bientôt : elle diminuait déjà. Il était 
parfaitement sauf à présent. 

 
Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui 

l’oppressait ; c’était la mort vivante de son âme. 
 
Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie ; il ne pouvait 

pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait... Basil lui 
avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait d’abord 
écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie d’un moment, 
après tout... Quant à Alan Campbell, s’il s’était suicidé, c’est qu’il 
l’avait bien voulu... Il n’en était pas responsable. 

 
Une vie nouvelle !... Voilà ce qu’il désirait ; voilà ce qu’il 

attendait... Sûrement elle avait déjà commencé ! Il venait 
d’épargner un être innocent, il ne tenterait jamais plus 
l’innocence ; il serait bon... 

 
Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le portrait 

de la chambre fermée n’avait pas changé. Sûrement il ne pouvait 
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être aussi épouvantable qu’il l’avait été ? Peut-être, si sa vie se 
purifiait, en arriverai-t-il à chasser de sa face tout signe de 
passion mauvaise ! Peut-être les signes du mal étaient-ils déjà 
partis... S’il allait s’en assurer !... 

 
Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait la 

porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et 
s’attarda sur ses lèvres... Oui, il serait bon, et la chose hideuse 
qu’il cachait à tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. 
Il lui sembla qu’il était déjà débarrassé de son fardeau. 

 
Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui, comme 

il avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de pourpre qui 
cachait le portrait... 

 
Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa... Il n’apercevait 

aucun changement, sinon qu’une lueur de ruse était dans les 
yeux, et que la ride torve de l’hypocrisie s’était ajoutée à la 
bouche !... 

 
La chose était encore plus abominable, plus abominable, s’il 

était possible, qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait la main 
paraissait plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y voyait... 

 
Alors, il trembla... Était-ce simplement la vanité qui avait 

provoqué son bon mouvement de tout à l’heure, ou le désir d’une 
nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec 
un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un rôle qui nous fait 
faire des choses plus belles que nous-mêmes ? Ou peut-être, tout 
ceci ensemble !... 

 
Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! Elle 

semblait s’être élargie comme la plaie d’une horrible maladie sur 
les doigts ridés !... Il y avait du sang sur les pieds du portrait 
comme si le sang avait dégoutté, sur eux ! Même il y avait du sang 
sur la main qui n’avait pas tenu le couteau !... 
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Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se 

confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-même à la mort ! Il se 
mit à rire... Cette idée était monstrueuse... D’ailleurs, s’il se 
confessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle trace de l’homme 
assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était détruit ; lui-même 
l’avait brûlé... Le monde dirait simplement qu’il devenait fou... 
On l’enfermerait s’il persistait dans son histoire... Cependant son 
devoir était de se confesser, de souffrir la honte devant tous, et de 
faire une expiation publique... Il y avait un Dieu qui forçait les 
hommes à dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le 
ciel. Quoi qu’il fît, rien ne pourrait le purifier jusqu’à ce qu’il eût 
avoué son crime... 

 
Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward 

lui importait peu ; il pensait à Hetty Merton... Car c’était un 
miroir injuste, ce miroir de son âme qu’il contemplait... Vanité ? 
Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans son 
renoncement ? Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au 
moins. Mais qui pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus... 
Par vanité, il l’avait épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le 
masque de la bonté ; par curiosité, il avait essayé du 
renoncement... Il le reconnaissait maintenant. 

 
Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il 

toujours écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?... 
Jamais !... Il n’y avait qu’une preuve à relever contre lui. Cette 
preuve, c’était le portrait !... Il le détruirait ! Pourquoi l’avait-il 
gardé tant d’années ?... Il s’était donné le plaisir de surveiller son 
changement et sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il n’avait 
ressenti ce plaisir... Il le tenait éveillé la nuit... Quand il partait de 
chez lui, il était rempli de la terreur que d’autres yeux que les 
siens puissent le voir. Il avait apporté une tristesse mélancolique 
sur ses passions. Sa simple souvenance lui avait gâté bien des 
moments de joie. Il lui avait été comme une conscience. Oui, il 
avait été la Conscience... Il le détruirait !... 
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Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel il 
avait frappé Basil Hallward. Il l’avait nettoyé bien des fois, jusqu’à 
ce qu’il ne fût plus taché. Il brillait... Comme il avait tué le 
peintre, il tuerait l’œuvre du peintre, et tout ce qu’elle signifiait... 
Il tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il serait libre !... 
Il tuerait le monstrueux portrait de son âme, et privé de ses 
hideux avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, 
et en frappa le tableau !... 

 
Il y eut un grand cri, et une chute... 
 
Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés 

s’éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs chambres !... Deux 
gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, s’arrêtèrent 
et regardèrent la grande maison. Ils marchèrent jusqu’à ce qu’ils 
eussent rencontré un policeman, et le ramenèrent avec eux. 
L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté 
une lumière à une fenêtre des étages supérieurs, la maison était 
sombre... Au bout d’un instant, il s’en alla, se posta à côté sous 
une porte cochère, et attendit. 

 
– À qui est cette maison, constable ? demanda le plus âgé des 

deux gentlemen. 
 
– À Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman. 
 
En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent : 

l’un d’eux était l’oncle de sir Henry Ashton... 
 
Dans les communs de la maison, les domestiques à moitié 

habillés, se parlaient à voix basse ; la vieille Mistress Leaf 
sanglotait en se tordant les mains ; Francis était pâle comme un 
mort. 
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Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le 
cocher et un des laquais. Ils frappèrent sans qu’on leur répondit. 
Ils appelèrent ; tout était silencieux. Enfin, après avoir essayé 
vainement de forcer la porte, ils grimpèrent sur le toit et 
descendirent par le balcon. Les fenêtres cédèrent aisément ; leurs 
ferrures étaient vieilles... 

 
Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un 

splendide portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient toujours 
connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa 
beauté. 

 
Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de 

soirée, un poignard au cœur !... Son visage était flétri, ridé, 
repoussant !... Ce ne fut qu’à ses bagues qu’ils purent reconnaître 
qui il était... 
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