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L’auteur

Oscar Wilde est né a Dublin en 1854. Il est le fils d’un
chirurgien irlandais de réputation internationale. Sa meére, Jane
Francesa Elgee, est une poétesse pleine de ferveur nationaliste,
qui dans les années 1840, soutient la cause irlandaise face a
I’'Angleterre.

Apres des études classiques au Trinity College a Dublin, ou
déja il fait preuve d’une forte personnalité et se distingue des
autres étudiants par lextravagance des ses vétements, Oscar
Wilde est admis a l'université d’Oxford. Il a notamment comme
professeur John Ruskin, 'un des porte-paroles d'un mouvement
culturel qui estime que lart ne doit étre que recherche du Beau,
sans aucune préoccupation morale ou sociale.

Oscar Wilde est un éleve brillant et distingué. Il a les cheveux
longs, porte des cravates lavalliere et orne les boutonnieres de
ses costumes d’un ceillet, d’un lis ou d’'un chrysantheme.

Esprit subtil et excentrique, dandy d’une rare élégance, sa
célébrité devient grande dans les milieux culturels et
aristocratiques londoniens qui accueillent avec ravissement ses
premiers Poemes (1881).

Il devient tres vite l'un des théoriciens de « Uart pour lart »,
et le chef de file des "esthetes". Il est ainsi invité a donner une
série de conférences aux Etats-Unis sur Uesthétisme.

De retour en Europe, il s’installe a Paris, ou il écrit deux
pieces de théatre : la Duchesse de Padoue (1883), Véra ou les
Nihilistes (1883). Il rencontre les principaux écrivains francais
de l'époque : Verlaine, Mallarmé, Zola, Daudet, et Hugo. De
retour a Londres (1884), il épouse l'une de ses admiratrices,
Constance Lloyd. Ils auront deux enfants.
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Rédacteur en chef du magazine The Woman’s World de 1887
a 1889, il y montre ses talents de pamphlétaire et son art du
paradoxe. Il s'’emploie également a défendre la cause féministe.

Pour ses enfants, il organise des bals costumés et écrit des
contes (le Prince heureux et autres contes, 1888). Il publie
également des nouvelles (1e Crime de lord Arthur Saville et autres
histoires, 1891), un essai (Intentions, 1891) et aussi son seul
roman (le Portrait de Dorian Gray, 1891).

Ce roman lui vaut une tres grande notoriété, mais le public
anglais, choqué, Ilui reproche UlUimmoralité de -certains
personnages.

En 1895, Oscar Wilde décide de porter plainte en
diffamation contre le Marquis de Queensberry, le pere d’Alfred
Douglas, son amant. Ce proces tourne mal. Finalement c’est le
Marquis de Queensberry qui porte Uaffaire devant les tribunaux,
accusant Wilde de pervertir son fils. Oscar Wilde est condamné
pour délit d’homosexualité a 2 ans de travaux forcés le 27 mai
1895. Il purgera cette peine dans la tres répressive prison de
Reading, au sud de 'Angleterre.

Il sort de prison le 19 mai 1897, et sexile en France, a
Berneval, prés de Dieppe. C'est un homme brisé et ruiné. Il prend
pour pseudonyme le nom de Sebastian Melmoth.

Il publie en 1898, la ballade de la geble de Reading, un
témoignage émouvant sur sa douleur de prisonnier. Il meurt a
Paris, en 1900 dans la misere et la solitude.

Guy Jacquemelle



Préface

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler ’Art en cachant I'artiste, tel est le but de I’Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniere
ou avec de nouveaux procédés I'impression que lui laisserent de
belles choses.

L’autobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des
formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses
sont corrompus sans étre séduisants. Et c’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses
sont les cultivés. Il reste a ceux-ci I’espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient
simplement la Beauté.

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal
écrit. C'est tout.

Le dédain du XIXe siecle pour le réalisme est tout pareil a la
rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siecle pour le Romantisme est semblable a
la rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir.



La vie morale de 'homme forme une part du sujet de I'artiste,
mais la moralité de I’art consiste dans 'usage parfait d’'un moyen
imparfait.

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses
vraies peuvent étre prouvées.

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie
morale dans un artiste amene un maniérisme impardonnable du
style.

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute
chose.

Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments
d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la
forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de
la sensation, c’est le métier de comédien.

Tout art est a la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et
périls.

Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.
C’est le spectateur, et non la vie, que I’'Art reflete réellement.

Les diversités d’opinion sur une ceuvre d’art montrent que
cette ceuvre est nouvelle, complexe et viable.



Alors que les critiques different, I'artiste est en accord avec
lui-méme.

Nous pouvons pardonner a un homme d’avoir fait une chose
utile aussi longtemps qu’il ne 'admire pas. La seule excuse
d’avoir fait une chose inutile est de 'admirer intensément.

L’Art est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE.



Chapitre I

L’atelier était plein de I'odeur puissante des roses, et quand
une légere brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par
la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus
subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était
étendu, fumant, selon sa coutume, d’innombrables cigarettes,
lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement
des douces fleurs couleur de miel d'un aubour dont les
tremblantes branches semblaient a peine pouvoir supporter le
poids d’une aussi flamboyante splendeur ; et de temps a autre, les
ombres fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs
rideaux de tussor tendus devant la large fenétre, produisant une
sorte d’effet japonais momentané, le faisant penser a ces peintres
de Tokyo a la figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art
nécessairement immobile, tentent d’exprimer le sens de la vitesse
et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles cherchant
leur chemin dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant
autour des poudreuses baies dorées d’un chevrefeuille isolé,
faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd
grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante
d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le
portrait grandeur naturelle d'un jeune homme d’une
extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le
peintre lui-méme, Basil Hallward, dont la disparition soudaine
quelques années auparavant, avait causé un grand émoi public et
donné naissance a tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure
que son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir
passa sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain,
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et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupieres comme s’il
elit voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange réve
dont il efit craint de se réveiller.

— Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure chose que
vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut
I'envoyer 'année prochaine a ’exposition Grosvenor. L’Académie
est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y
avait 1a tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les
tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai
pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor
est encore le seul endroit convenable...

— Je ne croie pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le
peintre en rejetant la téte de cette singuliere facon qui faisait se
moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle
part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a
travers les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelacaient
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher
ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes
vous étes, vous autres peintres ? Vous remuez le monde pour
acquérir de la réputation ; aussitot que vous 'avez, vous semblez
vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il
n’y a qu'une chose au monde pire que la renommeée, c’est de n’en
pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de
tous les jeunes gens de ’Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si
les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis
réellement I'exposer. J’ai mis trop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant...



— Je savais que vous ririez, mais c’est tout a fait la méme
chose.

— Trop de vous-méme !... Sur ma parole, Basil, je ne vous
savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre
vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme
du charbon et ce jeune Adonis qui a l'air fait d’ivoire et de feuilles
de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-méme, tandis que
vous !... Il est évident que votre face respire l'intelligence et le
reste... Mais la beauté, la réelle beauté finit ou commence
I'expression intellectuelle. L’intellectualité est en elle-méme un
mode d’exagération, et détruit 'harmonie de n’importe quelle
face. Au moment ou I'on s’assoit pour penser, on devient tout nez,
ou tout front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les hommes
ayant réussi dans une profession savante, combien ils sont
parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans 1'Eglise. Mais
dans I'Eglise, ils ne pensent point. Un évéque dit a I'Age de
quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit a dire a dix-huit et la
conséquence naturelle en est qu’il a toujours 'air charmant. Votre
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom,
mais dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je
suis str de cela. C’est une admirable créature sans cervelle qui
pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes,
et nous rafraichir l'intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil :
vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit I'artiste. Je
sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement bien.
Je serais méme faché de lui ressembler. Vous levez les épaules ?...
Je vous dis la vérité. Une fatalité pese sur les distinctions
physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit a la
piste a travers I'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas
étre différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont les
mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent
s’asseoir a leur aise et bailler au spectacle. S’ils ne savent rien de
la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils



vivent comme nous voudrions vivre, sans étre troublés,
indifférents et tranquilles. Il n'importunent personne, ni ne sont
importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry,
moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il
puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous
pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons
terriblement...

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en
allant vers Basil Hallward.

— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l'intention de vous le dire.
— Et pourquoi ?

— Oh'! je ne puis vous l'expliquer. Quand j’aime quelquun
intensément, je ne dis son nom a personne. Cest presque une
trahison. J’ai appris a aimer le secret. Il me semble que c’est la
seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous parait exquise si
quelquun nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a
personne ou je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir.
C’est une mauvaise habitude, je I’avoue, mais en quelque sorte,
elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis slr que
vous devez me croire fou a m’entendre parler ainsi ?...

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher
Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul
charme du mariage est qu’il fait une vie de déception absolument
nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais ou est ma femme, et
ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous
rencontrons — et nous nous rencontrons, de temps a autre, quand
nous dinons ensemble dehors, ou que nous allons chez le duc -
nous nous contons les plus absurdes histoires de l'air le plus
sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est
supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le



suis toujours ; quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point
de scene ; parfois je désirerais qu’elle m’en fit ; mais elle se
contente de me rire au nez.

— Je n’aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale,
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au
jardin. Je vous crois un tres bon mari honteux de ses propres
vertus. Vous étes un étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites
jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

— Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je
connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allerent ensemble dans le jardin et
s’assirent sur un long siege de bambou posé a 'ombre dun
buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de
blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de
partir, jaimerais avoir une réponse a la question que je vous ai
posée tout a ’heure.

— Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés a
terre ?

— Vous la savez...

— Mais non, Harry.



— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous
m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de
Dorian Gray. Je désire en connaitre la vraie raison.

— Je vous l'ai dite.

— Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait
beaucoup trop de vous-méme dans ce portrait. Cela est enfantin...

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux,
tout portrait peint compréhensivement est un portrait de l'artiste,
non du modele. Le modele est purement I'accident, ’occasion. Ce
n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plut6t le peintre
qui, sur la toile colorée, se révele lui-méme. La raison pour
laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que
j’ai de montrer par lui le secret de mon ame !

Lord Henry se mit a rire...

— Et quel est-il ?

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.
— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

— Oh! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre
et je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-étre a
peine le croirez-vous...

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une
marguerite aux pétales rosés et 'examinant :

— Je suis tout a fait stir que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs,



et quant a croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles
soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes
grappes de lilas se balancerent dans l'air languide. Une cigale
stridula prés du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et
mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze.
Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les
battements du coeur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait
se passer.

— Voici l'histoire, dit le peintre apres un temps. Il y a deux
mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous
autres, pauvres artistes, nous avons a nous montrer dans le
monde de temps a autre, juste assez pour prouver que nous ne
sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche,
tout le monde, méme un agent de change, peut en arriver a avoir
la réputation d’un étre civilisé. J’étais donc dans le salon depuis
une dizaine de minutes, causant avec des douairieres lourdement
parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je percus
obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tournai a demi et
pour la premiere loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se
rencontrerent et je me sentis palir. Une singuliere terreur me
poignit... Je compris que j'étais en face de quelquun dont la
simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire,
elle m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon ame et mon
talent méme. Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon
existence. Vous savez, Harry, combien ma vie est indépendante.
J’al toujours été mon maitre, je I'avais, tout au moins toujours
été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors... mais
je ne sais comment vous expliquer ceci... Quelque chose semblait
me dire que ma vie allait traverser une crise terrible. J’eus
I’étrange sensation que le destin me réservait d’exquises joies et
des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai a quitter le
salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y
avait une sorte de lacheté dans mon action. Je ne vis point d’autre
issue pour m’échapper.



— La conscience et la lacheté sont réellement les mémes
choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. Cest
tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez
pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif — c’était
peut-étre 'orgueil, car je suis tres orgueilleux — je me précipitai
vers la porte. La, naturellement, je me heurtai contre lady
Brandon. « Vous n’avez pas lintention de partir si vite, Mr
Hallward » s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa
VOix ?...

— Oui, elle me fait I'effet d’étre un paon en toutes choses,
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses
longs doigts nerveux...

— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta a des
Altesses, et & des personnes portant Etoiles et Jarretiéres, a des
dames mires, affublées de tiares gigantesques et de nez de
perroquets... Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je
I’avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était
mise en téte de me lancer. Je crois que I'un de mes tableaux avait
alors un grand succes et qu’on en parlait dans les journaux de
deux sous qui sont, comme vous le savez, les étendards
d’'immortalité du dix-neuvieme siecle. Soudain, je me trouvai face
a face avec le jeune homme dont la personnalité m’avait si
singulierement intrigué ; nous nous touchions presque ; de
nouveau nos regards se rencontrerent. Ce fut indépendant de ma
volonté, mais je demandai a Lady Brandon de nous présenter I'un
a lautre. Peut-étre apres tout, n’était-ce pas si téméraire, mais
simplement inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé
sans présentation préalable ; j’en suis siir pour ma part, et Dorian
plus tard me dit la méme chose ; il avait senti, lui aussi, que nous
étions destinés a nous connaitre.
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— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce
merveilleux jeune homme, demanda l'ami. Je sais qu’elle a la
marotte de donner un précis rapide de chacun de ses invités. Je
me souviens qu’elle me présenta une fois a un apoplectique et
truculent gentleman, couvert d’ordres et de rubans et sur lui, me
souffla a l'oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdissants
détails, qui durent étre percus de chaque personne alors dans le
salon. Cela me mit en fuite ; jaime connaitre les gens par moi-
méme... Lady Brandon traite exactement ses invités comme un
commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique les manies
et coutumes de chacun, mais oublie naturellement tout ce qui
pourrait vous intéresser au personnage.

— Pauvre lady Brandon! Vous étes dur pour elle, observa
nonchalamment Hallward.

— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne
réussit qu’a ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je
ladmirer ?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr
Dorian Gray ?

— Oh! quelque chose de tres vague dans ce genre
« Charmant garcon! Sa pauvre chere mere et moi, étions
inséparables. Tout a fait oublié ce qu’il fait, ou plutét, je crains...
qu’il ne fasse rien! Ah! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas
plut6t du violon, mon cher Mr Gray ?

Nous ne plimes tous deux nous empécher de rire et du coup
nous devinmes amis.

— L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement
d’amitié, et c’est loin d’en étre une mauvaise fin, dit le jeune lord
en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte...



— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle
sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce
cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez,
personne ne vous intéresse.

— Comme vous étes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en
arriere son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui,
comme les floches d’écheveau dune blanche soie luisante,
fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste !... J’établis une grande différence
entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes
simples camarades pour leur caractere, et mes ennemis pour leur
intelligence ; un homme ne saurait trop attacher d'importance au
choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce
sont tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par
conséquent, ils m’apprécient. Est-ce tres vain de ma part d’agir
ainsi ! Je crois que c’est plutot... vain.

— Je pense que ca I’est aussi Harry. Mais m’en référant a votre
maniere de sélection, je dois étre pour vous un simple camarade.

— Mon bon et cher Basil, vous m’étes mieux quun camarade...
— Et moins qu'un ami : Une sorte de... frere, je suppose !

— Un frere !... Je me moque pas mal des freres !... Mon frere
ainé ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir
I'imiter.

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

— Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis
m’empécher de détester mes parents ; je suppose que cela vient
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de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres
personnes ayant les mémes défauts que soi-méme. Je sympathise
tout a fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce
qu’elle appelle les vices du grand monde. La masse sent que
I'ivrognerie, la stupidité et 'immoralité sont sa propriété, et si
quelqu'un d’entre nous assume I'un de ces défauts, il parait
braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre Southwark vint
devant la « Cour du Divorce » 'indignation de cette méme masse
fut absolument magnifique, et je suis parfaitement convaincu que
le dixieme du peuple ne vit pas comme il conviendrait.

— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de
prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus
que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et
tapotant avec sa canne d’ébéene ornée de glands sa bottine de cuir
fin :

— Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois
que vous me faites cette observation. Si 'on fait part d’'une idée a
un véritable Anglais — ce qui est toujours une chose téméraire — il
ne cherche jamais a savoir si I'idée est bonne ou mauvaise ; la
seule chose a laquelle il attache quelque importance est de
découvrir ce que l'on en pense soi-méme. D’ailleurs la valeur
d’'une idée n’a rien a voir avec la sincérité de 'homme qui
Iexprime. A la vérité, il y a de fortes chances pour que I'idée soit
intéressante en proportion directe du caractere insincere du
personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des
besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant, je
ne me propose pas d’aborder les questions politiques,
sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux les
personnes que leurs principes, et jaime encore mieux les
personnes sans principes que n’‘importe quoi au monde. Parlons
encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?



— Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le voyais
chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.

— Vraiment curieux! Je pensais que vous ne vous souciez
d’autre chose que de votre art...

— Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre,
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux eres
de quelque importance dans 'histoire du monde. La premiere est
lapparition d’'un nouveau moyen d’art, et la seconde 'avenement
d’'une nouvelle personnalité artistique. Ce que la découverte de la
peinture fut pour les Vénitiens, la face d’Antinotiis pour l'art grec
antique, Dorian Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas
simplement parce que je le peins, que je le dessine ou que j'en
prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est beaucoup
plus qu'un modele. Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait
de ce que j’ai fait d’apres lui ou que sa beauté soit telle que 'Art
ne la puisse rendre. Il n’est rien que ’Art ne puisse rendre, et je
sais fort bien que I'ceuvre que j’ai faite depuis ma rencontre avec
Dorian Gray est une belle ceuvre, la meilleure de ma vie. Mais,
d’'une maniere indécise et curieuse — je m’étonnerais que vous
puissiez me comprendre — sa personne m’a suggéré une maniere
d’art entierement nouvelle, un mode d’expression entierement
nouveau. Je vois les choses différemment ; je les pense
différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui m’était
cachée auparavant. « Une forme révée en des jours de pensée »
qui a dit cela ? Je ne m’en souviens plus ; mais c’est exactement
ce que Dorian Gray m’a été. La simple présence visible de cet
adolescent — car il ne me semble guere qu'un adolescent, bien
qu’il ait plus de vingt ans — la simple présence visible de cet
adolescent !... Ah ! je m’étonnerais que vous puissiez vous rendre
compte de ce que cela signifie ! Inconsciemment, il définit pour
moi les lignes d'une école nouvelle, d'une école qui unirait la
passion de l'esprit romantique a la perfection de l’esprit grec.
L’harmonie du corps et de 'ame, quel réve !... Nous, dans notre
aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons inventé
un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide! Harry !



Ah'! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !... Vous
vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une
somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C'est
une des meilleures choses que jaie jamais faites. Et savez-vous
pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était
assis a coté de moi. Quelque subtile influence passa de lui en moi-
méme, et pour la premiere fois de ma vie, je surpris dans le
paysage ce je ne sais quoi que javais toujours cherché... et
toujours manqué.

— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian
Gray !...

Hallward se leva de son siege et marcha de long en large dans
le jardin... Il revint un instant apres...

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ;
vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais
plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me
le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l'ai dit, d’'une
nouvelle maniere. Je le trouve dans les courbes de certaines
lignes, dans ’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait,
demanda de nouveau lord Henry.

— Parce que, sans le vouloir, jJai mis dans cela quelque
expression de toute cette étrange idolatrie artistique dont je ne lui
ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il I'ignorera toujours. Mais le
monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon dme aux bas
regards quéteurs ; mon coeur ne sera jamais mis sous un
microscope... Il y a trop de moi-méme dans cette chose, Harry,
trop de moi-méme !...



— Les poetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous I’étes ; Ils
savent combien la passion utilement divulguée aide a la vente.
Aujourd’hui un coeur brisé se tire a plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer
de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-méme en elles.
Nous vivons dans un age ou les hommes ne voient I'art que sous
un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de
la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et
pour cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de
Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas
discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellectuelle...
Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

— Il m’aime, répondit-il aprés une pause, je sais qu’il
m’aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un
étrange plaisir a lui dire des choses que certes je serais désolé
d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout a fait charmant avec moi, et
nous passons des journées dans l'atelier a parler de mille choses.
De temps a autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un
réel plaisir a me faire de la peine. Je sens, Harry, que j'ai donné
mon ame entiere a un étre qui la traite comme une fleur a mettre
a son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la
parure d’un jour d’été...

— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-
étre vous fatiguerez-vous de lui plutot qu’il ne le voudra. C’est une
triste chose a penser, mais on ne saurait douter que I’esprit dure
plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous
prenons tant de peine a nous instruire. Nous avons besoin, pour
la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et
nous nous emplissons l'esprit de ruines et de faits, dans



I’'espérance niaise de garder notre place. L’homme bien informé :
voila le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien informé
est une chose étonnante. C'est comme la boutique d’un bric-a-
brac, ou I'on trouverait des monstres et... de la poussiere, et toute
chose cotée au-dessus de sa réelle valeur.

«Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de
meéme... Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous
semblera que « ¢a n’est plus ¢a » ; vous n’aimerez plus son teint,
ou toute autre chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-
méme et finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le
jour suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C'est
regrettable, car cela vous changera... Ce que vous m’avez dit est
tout a fait un roman, un roman d’art, ’'appellerai-je, et le désolant
de cette maniere de roman est qu’il vous laisse un souvenir peu
romanesque...

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que
Dorian Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous
ne pouvez sentir de la méme facon que moi. Vous changez trop
souvent.

— Eh mon cher Basil, c’est justement a cause de cela que je
sens. Ceux qui sont fideles connaissent seulement le c6té trivial
de 'amour ; c’est la trahison qui en connait les tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite
d’argent, commenca a fumer avec la placidité d’'une conscience
tranquille et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en
une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond
des lierres... Comme une troupe d’hirondelles, 'ombre bleue des
nuages passa sur le gazon... Quel charme s’émanait de ce jardin !
Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des
autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il.



Le soin de sa propre ame et les passions de ses amis, telles lui
paraissaient étre les choses notables de la vie. Il se représentait,
en sTamusant a cette pensée, le lunch assommant que lui avait
évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa tante, il ett été
sir d’y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entiere
aurait roulé sur I'entretien des pauvres, et la nécessité d’établir
des maisons de secours modeles. Il aurait entendu chaque classe
précher 'importance des différentes vertus, dont, bien entendu,
I'exercice ne s'imposait point a elles-mémes. Le riche aurait parlé
sur la nécessité de I’épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné
sur la dignité du travail... Quel inappréciable bonheur d’avoir
échappé a tout cela! Soudain, comme il pensait a sa tante, une
idée lui vint. Il se tourna vers Hallward...

— Mon cher ami, je me souviens.
— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?
— Ot j'entendis le nom de Dorian Gray.

— Ou était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement
de sourcils...

— Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... C’était chez
ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait Ia
connaissance d’'un « merveilleux jeune homme qui voulait bien
I’accompagner dans le East End et qu’il s’appelait Dorian Gray ».
Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un
beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un compte
exact de ce que peut étre un beau jeune homme ; les braves
femmes tout au moins... Elle me dit qu’il était tres sérieux et qu’il
avait un bon caractere. Je m’étais du coup représenté un individu
avec des lunettes et des cheveux plats, des taches de rousseur, se
dandinant sur d’énormes pieds... J’aurais aimé savoir que c’était
votre ami.



— Je suis heureux que vous ne I’'ayez point su.
— Et pourquoi ?

— Je ne désire pas que vous le connaissiez.

— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...
— Non...

— Mr Dorian Gray est dans latelier, monsieur, dit le
majordome en entrant dans le jardin.

— Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant,
s’écria en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les
yeux clignotants :

— Dites a Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis a lui dans un
moment.

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.
Hallward regarda lord Henry...

— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple
et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui
ce que vous m’avez rapporté... Ne me le gatez pas ; n’essayez
point de l'influencer ; votre influence lui serait pernicieuse. Le
monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne
m’enlevez pas la seule personne qui donne a mon art le charme



quiil peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites
attention, Harry, je vous en conjure...

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses
levres malgré sa volonté...

— Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et
prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui
dans la maison.
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Chapitre 11

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis au piano,
leur tournant le dos, feuilletant les pages d’'un volume des
« Scenes de la Forét de Schumann.

— Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les
apprenne. C’est tout a fait charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian...

— Oh'! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin dun
portrait grandeur naturelle, riposta ’adolescent en évoluant sur le
tabouret du piano d’'une maniere pétulante et volontaire...

Une légere rougeur colora ses joues quand il apercut lord
Henry, et il s’arréta court...

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que
vous étiez avec quelqu’un...

— Clest lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis
d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modele vous
étiez, et vous venez de tout gater...

— Mais mon plaisir n’est pas gaté de vous rencontrer, Mr
Gray, dit lord Henry en s’avancant et lui tendant la main. Ma
tante m’a parlé souvent de vous. Vous étes un de ses favoris, et, je
le crains, peut-étre aussi... une de ses victimes...

— Hélas ! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répliqua
Dorian avec une moue drole de repentir. Mardi dernier, je lui
avais promis de 'accompagner a un club de Whitechapel et j’ai



parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble
un duo... ; un duo, trois duos, plutét !... Je ne sais pas ce qu’elle va
me dire ; je suis épouvanté a la seule pensée d’aller la voir.

— Oh'! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est
toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matiere a
facherie. L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante Agathe
se met au piano, elle fait du bruit pour deux...

— C’est méchant pour elle... et pas tres gentil pour moi, dit
Dorian en éclatant de rire...

Lord Henry l'observait... Certes, il était merveilleusement
beau avec ses levres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux
bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait
la confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe a la
pureté ardente de l'adolescence. On sentait que le monde ne
I’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward
I'estimat pareillement ?...

— Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de
philanthropie, Mr Gray, trop charmant...

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui a
cigarettes.

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et
ses pinceaux... Il avait I'air ennuyé ; quand il entendit la derniere
remarque de lord Henry il le fixa... Il hésita un moment, puis se
décidant :

— Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui.
M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir... ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.
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— Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.

— Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est
dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il
fait la téte... D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je ne
devrais pas m’occuper de philanthropie.

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un
sujet si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement...
Mais je ne m’en irai certainement pas, puisque vous me
demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument a ce que je
m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que
vous aimiez avoir quelquun pour bavarder avec vos modeles ?

Hallward se mordit les lévres...

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices
sont des lois pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

— Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un
rendez-vous avec quelquun a I’ « Orléans » ... adieu, Mr Gray.
Venez me voir une de ces apres-midi a Curzon Street. Je suis
presque toujours chez moi vers cinq heures. Ecrivez-moi quand
vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.

— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je
m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous
peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une
plate-forme et d’avoir l'air aimable. Demandez-lui de rester.
J’insiste pour qu’il reste.



— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est
vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute
davantage, et je comprends que se soit agacant pour mes
infortunés modeles. Je vous prie de rester.

— Mais que va penser la personne qui m’attend a I
« Orléans » ?

Le peintre se mit a rire.

— Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous,
Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne
bougez pas trop et tachez de n’apporter aucune attention a ce que
vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le
monde, sauf pour lui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec I'air d’'un jeune martyr
grec, en faisant une petite moue de mécontentement a lord Henry
qu’il avait déja pris en affection ; il était si différent de Basil, tous
deux ils formaient un délicieux contraste... et lord Henry avait
une voix si belle... Au bout de quelques instants, il lui dit :

— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil
veut bien le dire ?

— J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence,
Mr Gray. Toute influence est immorale... immorale, au point de
vue scientifique...

— Et pourquoi ?

— Parce que je considere qu’'influencer une personne, c’est lui
donner un peu de sa propre ame. Elle ne pense plus avec ses
pensées naturelles, elle ne briile plus avec ses passions naturelles.



Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose
de semblable a des péchés, sont empruntés. Elle devient 1’écho
d’'une musique étrangere, 'acteur d’'une piece qui ne fut point
écrite pour elle. Le but de la vie est le développement de la
personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous tachons
tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mémes
aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les devoirs, le
devoir que l'on se doit a soi-méme. Naturellement ils sont
charitables. Ils nourrissent le pauvre et vétent le loqueteux ; mais
ils laissent crever de faim leurs ames et vont nus. Le courage nous
a quittés ; peut-étre n’en elimes-nous jamais ! La terreur de la
Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est
le secret de la religion : voila les deux choses qui nous
gouvernent. Et encore...

— Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme un
bon petit garcon, dit le peintre enfoncé dans son ceuvre, venant
de surprendre dans la physionomie de ’adolescent un air qu’il ne
lui avait jamais vu.

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un
mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était
particulierement caractéristique et qu’il avait déja au college
d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement
et completement, voulait donner une forme a chaque sentiment,
une expression a chaque pensée, une réalité a chaque réve, je
crois que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que
nous en oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en
retourner vers l'idéal grec, peut-étre méme a quelque chose de
plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre
nous est épouvanté de lui-méme. Le reniement de nos vies est
tragiquement semblable a la mutilation des fanatiques. Nous
sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous
essayons d’anéantir, germe en nous et nous empoisonne. Le corps
peche d’abord, et se satisfait avec son péché, car I'action est un
mode de purification. Rien ne nous reste que le souvenir dun
plaisir ou la volupté d’un regret. Le seul moyen de se débarrasser



d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui résister, et votre ame
aspire maladivement aux choses qu’elle s’est défendues ; avec, en
plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses ont fait illégal et
monstrueux.

«Ceci a été dit que les grands événements du monde
prennent place dans la cervelle. Cest dans la cervelle, et 13,
seulement, que prennent aussi place les grands péchés du monde.
Vous, Mr Gray, vous-méme avec votre jeunesse rose-rouge, et
votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous
ont effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de
réve et des nuits de réve dont le simple rappel colorerait de honte
VOS joues...

— Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez! vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse a
vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-moi
penser ! Par grace ! Laissez-moi essayer de penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un
mouvement, les lévres entr'ouvertes et les yeux étrangement
brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le
travaillaient des influences tout a fait nouvelles, mais elles lui
paraissaient venir entierement de lui-méme. Les quelques mots
que 'ami de Basil lui avait dits — mots dits sans doute par hasard
et chargés de paradoxes voulus — avaient touché quelque corde
secrete qui n’avait jamais été touchée auparavant mais qu’il
sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique I'avait ainsi remué déja ; elle I'avait troublé bien
des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutét un
nouveau chaos qu’elle crée en nous...

Les mots! Les simples mots! Combien ils sont terribles !
Combien limpides, éclatants ou cruels! On voudrait leur
échapper. Quelle subtile magie est donc en eux ?... On dirait qu’ils



donnent une forme plastique aux choses informes, et qu’ils ont
une musique propre a eux-mémes aussi douce que celle du luth
ou du violon ! Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel
que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait
point comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut
soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors
marché a travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté
de cela ?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux levres. Il
connaissait le moment psychologique du silence... Il se sentait
vivement intéressé. Il s’étonnait de I'impression subite que ses
paroles avaient produite ; se souvenant d'un livre qu’il avait lu
quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait
toujours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une
semblable expérience. Il avait simplement lancé une fleche en
lair. Avait-elle touché le but?... Ce garcon était vraiment
intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable stireté de main, qui
le caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse
parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne
faisait pas attention au long silence planant dans 'atelier.

— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian Gray.
J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est
suffocant...

— Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne
) >
pense a rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous
étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi 'effet que je cherchais :
s i- ’éclair des yeux... Je ne sais pas ce que
les levres demi-ouvertes et |
Harry a pu vous dire, mais c’est a lui certainement que vous devez



cette merveilleuse expression. Je suppose quil vous a
complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit.

— Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce la
raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a raconté.

— Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous
ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux
et réveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur
impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc servir
quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.

— Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; quand
il viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J’ai encore a travailler
le fond du portrait, je vous rejoindrai bientot. Ne me gardez pas
Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé a
peindre. Ce sera stirement mon chef-d’ceuvre... et ce I'est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray
la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant
ardemment le parfum comme un vin précieux... Il s’approcha de
lui et mit la main sur son épaule...

— Tres bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir ’ame que les
sens, comme rien ne saurait mieux que I’ame guérir les sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était téte nue, et les
feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmélé leurs fils
dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte
que l'on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut... Ses
narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché
aviva le carmin de ses levres frissonnantes.

— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la
vie, guérir I’ame au moyen des sens, et les sens au moyen de



I’ame. Vous étes une admirable créature. Vous savez plus que
vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre moins
que vous ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il ne
pouvait s’empécher d’aimer le beau et gracieux jeune homme
qu’il avait en face de lui. Sa figure olivatre et romanesque, a
Iexpression fatiguée, l'intéressait. I y avait quelque chose
d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains
mémes, ses mains fraiches et blanches, pareilles a des fleurs,
possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient
musicales, elles semblaient avoir un langage a elles. Il lui faisait
peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu que cet
étranger vint pour le révéler a lui-méme. Depuis des mois, il
connaissait Basil Hallward et son amitié ne I’avait pas changé ;
quelqu’un avait passé dans son existence qui lui avait découvert le
mystere de la vie. Qu’y avait-il donc qui 'effrayait ainsi. Il n’était
ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule, vraiment...

— Allons nous asseoir a 'ombre, dit lord Henry. Parker nous a
servi a boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous
pourriez vous abimer le teint et Basil ne voudrait plus vous
peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait
pas le moment.

— Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant
comme il s’asseyait au fond du jardin.

— C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.
— Tiens, et pourquoi ?

— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la
jeunesse est la seule chose désirable.



— Je ne m’en soucie pas.

— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour viendra,
quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué
votre front de sa griffe, et la passion flétri vos levres de stigmates
hideux, un jour viendra, dis-je, ou vous vous en soucierez
amerement. Ou que vous alliez actuellement, vous charmez. En
sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une figure adorablement belle,
Mr Gray... Ne vous fachez point, vous I’avez... Et la Beauté est une
des formes du Génie, la plus haute méme, car elle n’a pas besoin
d’étre expliquée ; c’est un des faits absolus du monde, comme le
soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette
coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne peut étre
discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, elle fait des princes
de ceux qui la possedent... vous souriez ?... Ah ! vous ne sourirez
plus quand vous l'aurez perdue... On dit parfois que la beauté
n’est que superficielle, cela peut étre, mais tout au moins elle est
moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la
merveille des merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent
pas sur 'apparence. Le vrai mystere du monde est le visible, non
I'invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que
les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que peu
d’années a vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre
beauté s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout a
coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous faudra
vivre désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du
passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous
approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de
vous, et guerroie contre vos lys et vos roses.

« Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se
faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah! réalisez votre
jeunesse pendant que vous l'avez !...

« Ne gaspillez pas l'or de vos jours, en écoutant les sots
essayant d’arréter linéluctable défaite et gardez-vous de
Iignorant, du commun et du vulgaire... C’est le but maladif,
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I'idéal faux de notre age. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est
en vous! N’en laissez rien perdre! Cherchez de nouvelles
sensations, toujours! Que rien ne vous effraie... Un nouvel
Hédonisme, voila ce que le siecle demande. Vous pouvez en étre
le tangible symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que vous
ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un temps !

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point
conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez étre... Il y
avait en vous quelque chose de si particulierement attirant que je
sentis qu’il me fallait vous révéler a vous-méme, dans la crainte
tragique de vous voir vous gacher... car votre jeunesse a si peu de
temps a vivre... si peu!l... Les fleurs se dessechent, mais elles
refleurissent... Cet aubour sera aussi florissant au mois de juin de
I’'année prochaine qu’il 'est a présent. Dans un mois, cette
clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en année, ses
fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles... Mais nous,
nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui
bat en nous a vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se
fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous deviendrons
d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous
fimes effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas
eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au
monde que la jeunesse !...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait,
s’émerveillant... La branche de lilas tomba de sa main a terre. Une
abeille se précipita, tourna autour un moment, bourdonnante, et
ce fut un frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs.
Il regardait cela avec cet étrange intérét que nous prenons aux
choses menues quand nous sommes préoccupés de problemes qui
nous effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle
sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver d’expression, ou
terrifiés par une obsédante pensée a qui nous nous sentons forcés
de céder... Bient6t I'abeille prit son vol. Il 'apercut se posant sur
le calice tacheté d'un convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se
balanca dans le vide, doucement...



Soudain, le peintre apparut a la porte de I’atelier et leur fit des
signes réitérés... Ils se tournerent I'un vers I'autre en souriant...

— Je vous attends. Rentrez donc. La lumiére est tres bonne en
ce moment et vous pouvez apporter vos boissons.

Ils se leverent et paresseusement, marcherent le long du mur.
Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un
poirier situé au coin du mur, une grive se mit a chanter.

— Vous étes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?...
demanda lord Henry le regardant.

— Oui, j’en suis content, maintenant ; imagine que je le serai
toujours !...

— Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir quand
je T'entends : les femmes 'emploient tellement. Elles abiment
tous les romans en essayant de les faire s’éterniser. C’est un mot
sans signification, désormais. La seule différence qui existe entre
un caprice et une éternelle passion est que le caprice... dure plus
longtemps...

Comme ils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa main
sur le bras de lord Harry :

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu'un caprice,
murmura-t-il, rougissant de sa propre audace...

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et
I'observait... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et
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venues de Hallward se reculant pour juger de l'effet, brisaient
seuls le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte
entr’ouverte, une poussiere dorée dansait. La senteur lourde des
roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d’'un quart d’heure, Hallward s’arréta de travailler, en
regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait,
mordillant le bout de I'un de ses gros pinceaux, les sourcils
Ccrispés...

— Fini! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes
lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. Cétait une admirable
ceuvre d’art d'une ressemblance merveilleuse.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement,
dit-il. C’est le plus beau portrait des temps modernes. Mr Gray,
venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.

— Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la
plate-forme.

— Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé
comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.

— Cela m’est entierement dii, reprit lord Henry. N’est-ce pas,
Mr Gray ?

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son
portrait et se tourna vers lui... Quand il 'apercut, il sursauta et ses
joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa



dans ses yeux, car il se reconnut pour la premiere fois. Il demeura
quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui
parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens
de sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne
lavait jusqu’alors jamais percu. Les compliments de Basil
Hallward lui avait semblé étre simplement des exagérations
charmantes d’amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés...
son caractere n’avait point été influencé par eux. Lord Henry
Wotton était venu avec son étrange panégyrique de la jeunesse,
lavertissement terrible de sa brieveté. Il en avait été frappé a
point nommé, et a présent, en face de 'ombre de sa propre
beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre en lui.

Oui, un jour viendrait ou sa face serait ridée et plissée, ses
yeux creusés et sans couleur, la grace de sa figure brisée et
déformée. L’écarlate de ses levres passerait, comme se ternirait
I'or de sa chevelure. La vie qui devait faconner son Aame abimerait
son corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque...

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigué de douleur
le traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des
délicates fibres de son étre...

L’améthyste de ses yeux se fonca ; un brouillard de larmes les
obscurcit... Il sentit qu'une main de glace se posait sur son cceur...

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné
du silence de ’adolescent, qu’il ne comprenait pas...

— Naturellement, il l'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne
laimerait-il pas. Cest une des plus nobles choses de l'art
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. I1
faut que je l'aie !...

— Ce n’est pas ma propriété, Harry.



— A qui est-ce donc alors ?
— A Dorian, pardieu ! répondit le peintre.
— Il est bien heureux...

— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les
yeux encore fixés sur son portrait. Oh! oui, profondément
triste !... Je deviendrai vieux, horrible, affreux!... Mais cette
peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille
que ce jour méme de juin... Ah ! si cela pouvait changer ; si c¢’était
moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait
vieillir ... Pour cela, pour cela je donnerais tout !... Il n’est rien
dans le monde que je ne donnerais... Mon ame, méme !...

— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria
lord Henry, en éclatant de rire...

— Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre.
Dorian Gray se tourna vers lui.

— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos amis.
Je ne vous suis ni plus ni moins quune de vos figures de bronze
vert. A peine autant, plutot...

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué
a entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ? C’est
vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses joues
allumées.

— Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermes
d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours,



eux. Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’a ma premiere
ride, sans doute... Je sais maintenant que quand on perd ses
charmes, quels qu’ils puissent étre, on perd tout. Votre ceuvre m’a
appris cela! Oui, lord Henry Wotton a raison tout a fait. La
jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que
je vieillis, je me tuerai !

Hallward palit et prit sa main.

— Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n’eus
jamais un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre ! Vous
ne pouvez étre jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas?
N’étes-vous pas plus beau qu’aucune d’elles ?

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas.
Je suis jaloux de mon portrait !... Pourquoi gardera-t-il ce que
moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque
chose, et embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce portrait
pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !... Pourquoi
avez-vous peint cela? Quelle ironie, un jour! Quelle terrible
ironie !

Des larmes briilantes emplissaient ses yeux... Il se tordait les
mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face
dans les coussins, a genoux comme s’il priait...

— Voila votre ceuvre, Harry, dit le peintre amerement.
Lord Henry leva les épaules.
— Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire !...

— Ce n’est pas...



— Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?...

— Vous auriez di vous en aller quand je vous le demandais,
souffla-t-il.

— Je suis resté parce que vous me l'avez demandé, riposta
lord Henry.

— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes
deux meilleurs amis, mais par votre faute a tous les deux, vous me
faites détester ce que j’ai jamais fait de mieux et je vais 'anéantir.
Qu’est-ce apres tout qu'une toile et des couleurs ? Je ne veux
point que ceci puisse abimer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de 'amas des coussins et, sa
face pale baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers
une table située sous les grands rideaux de la fenétre. Qu’allait-il
faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des
pinceaux secs, cherchaient quelque chose... Cette lame mince
d’acier flexible, le couteau a palette... Il 'avait trouvée ! 1l allait
anéantir la toile...

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et
se précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le
langa a ’'autre bout de I'atelier.

— Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre !

— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon ceuvre, dit
le peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais jamais
attendu cela de vous...

— L’apprécier ?... Je 'adore, Basil. Je sens que c’est un peu de
moi-méme.



— Alors bien ! Aussitét que « vous » serez sec, « vous » Serez
verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que
vous jugerez bon de « vous-méme ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien
présentez-vous quelque objection a ces plaisirs simples.

— J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les
derniers refuges des étres complexes. Mais je n’aime pas les...
scenes, excepté sur les planches. Quels droles de corps vous étes,
tous deux! Je m’étonne qu'on ait défini '’homme un animal
raisonnable ; pour prématurée, cette définition ’est. L’homme est
bien des choses, mais il n’est pas raisonnable... Je suis charmé
qu’il ne le soit pas apres tout... Je désire surtout que vous ne vous
querelliez pas a propos de ce portrait ; tenez Basil, vous auriez
mieux fait de me I'abandonner. Ce méchant garcon n’en a pas
aussi réellement besoin que moi...

— Si vous le donniez a un autre qu’a moi, Basil, je ne vous le
pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne permets a
personne de m’appeler un méchant garcon...

— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous
le donnai avant qu’il ne fat fait.

— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant,
Mr Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait
souvenir que vous étes extrémement jeune.

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.

— Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis...



On frappa a la porte, et le majordome entra portant un
service a thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut
un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte
cannelée de Géorgie... Deux plats chinois en forme de globe
furent apportés par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé.
Les deux hommes s’acheminerent paresseusement vers la table,
et examinerent ce qui était sous les couvercles des plats.

— Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du
nouveau quelque part.

— J’ai promis de diner chez White, mais comme c’est un vieil
ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis
indisposé, ou que je suis empéché de venir par suite dun
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutot une jolie
excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur.

— C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et
quand on I’a mis, on est parfaitement horrible.

— Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du XIXe
siecle est détestable. C’est sombre, déprimant... Le péché est
réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie
moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian,
Henry.

— Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou celui
du portrait ?...

— Devant les deux.

— J’aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le
jeune homme.



— Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.

— Je ne puis pas, vraiment... Je préfere rester, j’ai un tas de
choses a faire.

— Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons ensemble.
— Je le désire beaucoup...

Le peintre se mordit les levres et, la tasse a la main, il se
dirigea vers le portrait.

— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

— Est-ce la le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait,
s’avancant vers lui. Suis-je réellement comme cela ?

— Oui, vous étes comme cela.
— C’est vraiment merveilleux, Basil.

— Au moins, vous I’étes en apparence... Mais cela ne changera
jamais, ajouta Hallward... C’est quelque chose.

— Voici bien des affaires a propos de fidélité ! s’écria lord
Henry. Méme en amour, c’est purement une question de
tempérament, cela n’a rien a faire avec notre propre volonté. Les
jeunes gens veulent étre fideles et ne le sont point ; les vieux
veulent étre infideles et ne le peuvent ; voila tout ce qu’on en sait.

— N’allez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward... Restez
diner avec moi.
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— Je ne le puis, Basil.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai promis a lord Henry Wotton d’aller avec lui.

— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre
parole ; il manque assez souvent a la sienne. Je vous demande de
n’y pas aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte...
— Je vous en conjure...

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry
qui les guettait de la table ou il prenait le thé, avec un sourire
amusé.

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

— Tres bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur
le plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous
feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au
revoir, Dorian. Venez me voir bient6t, demain si possible.

— Certainement...

— Vous n’oublierez pas...
— Naturellement...

— Et... Harry ?



— Moi non plus, Basil.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous
étions dans le jardin ce matin...

— Jel’ai oublié...
— Je compte sur vous.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en
riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et je
vous déposerai chez vous. Adieu, Basil! Merci pour votre
charmante apres-midi.

Comme la porte se fermait derriere eux, le peintre s’écroula
sur un sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face.



Chapitre 111
$$$

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait
de Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord
Fermor, un vieux garcon bon vivant, quoique de rudes manieres,
qualifié d’égoiste par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer,
mais considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait
ceux qui savaient I’amuser. Son pere avait été notre ambassadeur
a Madrid, au temps ou la reine Isabelle était jeune et Prim
inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un
moment de contrariété venu de ce qu'on ne lui offrit point
I’ambassade de Paris, poste pour lequel il se considérait comme
particulierement désigné en raison de sa naissance, de son
indolence, du bon anglais de ses dépéches et de sa passion peu
ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le secrétaire de son
pere, avait démissionné en méme temps que celui-ci, un peu
légerement avait-on pensé alors, et quelques mois apres étre
devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement a I’étude de
l’art tres aristocratique de ne faire absolument rien. Il possédait
deux grandes maisons en ville, mais préférait vivre a I’hotel pour
avoir moins d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au club.
Il s’occupait de I'exploitation de ses mines de charbon des comtés
du centre, mais il s’excusait de cette teinte d’industrialisme en
disant que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de
permettre a un gentleman de briiler décemment du bois dans sa
propre cheminée. En politique, il était Tory, excepté lorsque les
Tories étaient au pouvoir ; a ces moments-la, il ne manquait
jamais de les accuser d’étre un « tas de radicaux ». Il était un
héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses
amis qu’il tyrannisait a son tour. L’Angleterre seule avait pu
produire un tel homme, et il disait toujours que le pays « allait
aux chiens ». Ses principes étaient démodés, mais il y avait
beaucoup a dire en faveur de ses préjugés.



Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle,
assis, habillé d’'un épais veston de chasse, fumant un cigare et
grommelant sur un numéro du Times.

— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amene de
si bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies n’étiez jamais
levés avant deux heures, et visibles avant cing.

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j’ai
besoin de vous demander quelque chose.

— De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la
grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les
jeunes gens, aujourd’hui, s'imaginent que ’argent est tout.

— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ;
et quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je n’ai pas besoin
d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont
besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit
est le capital d'un jeune homme et on en vit d'une facon
charmante. De plus, jai toujours affaire aux fournisseurs de
Dartmoor et ils ne m’inquietent jamais. J’ai besoin d’un
renseignement, non pas d’'un renseignement utile bien siir, mais
d’un renseignement inutile.

— Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu
anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-la n’écrivent
que des bétises. Quand j’étais diplomate, les choses allaient bien
mieux. Mais j’ai entendu dire qu'on les choisissait aujourd’hui
apres des examens. Que voulez-vous ? Les examens, monsieur,
sont une pure fumisterie d’'un bout a 'autre. Si un homme est un
gentleman, il en sait bien assez, et s’il n’est pas un gentleman,
tout ce qu’il apprendra sera mauvais pour lui !

— Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle
Georges, dit lord Henry, languide.



— Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en
froncant ses sourcils blancs et broussailleux.

— Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutot,
je sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mere
était une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais que
vous me parliez de sa mere. Comment était elle ? a qui fut-elle
mariée ? Vous avez connu presque tout le monde dans votre
temps, aussi pourriez-vous l'avoir connue. Je m’intéresse
beaucoup a Mr Gray en ce moment. Je viens seulement de faire sa
connaissance.

— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-
fils de Kelso... bien siir... j’ai connu intimement sa mere. Je crois
bien que j'étais a son baptéme. Cétait une extraordinairement
belle fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes
en se sauvant avec un jeune garcon sans le sou, un rien du tout,
monsieur, subalterne dans un régiment d’infanterie ou quelque
chose de semblable. Certainement, je me rappelle la chose comme
si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel a Spa
quelques mois apres leur mariage. Il y eut une vilaine histoire la-
dessus. On dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque
brute belge, pour insulter son beau-fils en public, il le paya,
monsieur, oui il le paya pour faire cela et le misérable embrocha
son homme comme un simple pigeon. L’affaire fut étouffée, mais,
ma foi, Kelso mangeait sa cotelette tout seul au club quelque
temps apres. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on dit, elle ne lui
adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut une vilaine affaire. La fille
mourut dans 'espace d’'une année. Ainsi donc, elle a laissé un
fils ? J’avais oublié cela. Quelle espece de garcon est-ce ? S’il
ressemble a sa mere ce doit €tre un bien beau gars.

— Il est tres beau, affirma lord Henry.



— J’espere qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le
vieux gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui 'attend, si
Kelso a bien fait les choses a son égard. Sa mere avait aussi de la
fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son
grand-pere. Celui-ci haissait Kelso, le jugeant un horrible
Harpagon. Et il I’était bien ! Il vint une fois a Madrid lorsque j’y
étais... Ma foi ! j’en fus honteux. La reine me demandait quel était
ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec les
cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durant
je n’osais me montrer a la Cour. J’espere qu’il a mieux traité son
petit-fils que ces droles.

— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune
homme sera tres bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il possede
Selby. Il me I’a dit. Et... sa mere était vraiment belle !

— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures
que jaie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu
agir comme elle I'a fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui,
Carlington en était fou : elle était romanesque, sans doute. Toutes
les femmes de cette famille le furent. Les hommes étaient bien
peu de chose, mais les femmes, merveilleuses !

— Carlington se trainait a ses genoux ; il me I’a dit lui-méme.
Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de Londres qui ne
cour(it apres lui. Et a propos, Harry, pendant que nous causons
de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m’a contée
votre pere au sujet de Dartmoor qui veut épouser une
Américaine. Il n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes
pour lui ?

— Clest assez élégant en ce moment d’épouser des
Américaines, oncle Georges.

— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! Harry,
fit lord Fermor en frappant du point sur la table.



— Les paris sont pour les Américaines.

— Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela
I'oncle.

— Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures
au steeple-chase. Elles prennent les choses au vol ; je crois que
Dartmoor n’a guere de chances.

— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle
beaucoup d’argent !

Lord Henry secoua la téte.

— Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents
que les Anglaisas a dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour
partir.

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?

— Je l'espere, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor.
J’ai entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la
profession la plus lucrative, apres la politique.

— Est-elle jolie ?

— Elle se conduit comme si elle 1'était. Beaucoup
d’Américaines agissent de la sorte. C'est le secret de leurs
charmes.

— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs
pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour les
femmes.



— Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Eve,
elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au revoir,
oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus
longtemps ; merci pour vos bons renseignements. J’aime toujours
a connaitre tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne
demande rien sur les anciens.

— Ou déjeunez-vous Harry ?

— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est son
dernier protégé.

— Bah ! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus
m’assommer avec ses ceuvres de charité. J’en suis excédé. La
bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux a faire que
de signer des cheques en faveur de ses vilains droles.

— Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura
aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion
d’humanité. C’est leur caractere distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et
sonna son domestique. Lord Henry prit par I'arcade basse de
Burlington Street et se dirigea dans la direction de Berkeley
square.

Telle était en effet, I’histoire des parents de Dorian Gray.
Ainsi criment racontée, elle avait tout a fait bouleversé lord
Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une tres belle
femme risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines
d’'un bonheur solitaire, tout a coup brisé par un crime hideux et
perfide. Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les
larmes.



La mere enlevée par la mort et 'enfant abandonné tout seul a
la tyrannie dun vieillard sans coeur. Oui, c’était un bien curieux
fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus
intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derriere tout ce qui
est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est
en travail pour donner naissance a la plus humble fleur... Comme
il avait été charmant au diner de la veille, lorsqu’avec ses beaux
yeux et ses levres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était
assis en face de lui au club, les bougies pourprées mettant une
roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était comme si 'on efit
joué sur un violon exquis. Il répondait a tout, vibrait a chaque
trait... Il y avait quelque chose de terriblement séducteur dans
I’action de cette influence ; aucun exercice qui y fut comparable.
Projeter son ame dans une forme gracieuse, 1'y laisser un instant
reposer et entendre ensuite ses idées répétées comme par un
écho, avec en plus toute la musique de la passion et de la
jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, ainsi qu'un
fluide subtil ou un étrange parfum : c’était la, une véritable
jouissance, peut €étre la plus parfaite de nos jouissances dans un
temps aussi borné et aussi vulgaire que le notre, dans un temps
grossierement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses
aspirations... Cest qu’il était un merveilleux échantillon
d’humanité, cet adolescent que par un si étrange hasard, il avait
rencontré dans l'atelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu
type de beauté. Il incarnait la grace, et la blanche pureté de
I’adolescence, et toute la splendeur que nous ont conservée les
marbres grecs. Il n’est rien qu'on n’en etit pu tirer. Il elit pu étre
un Titan aussi bien quun joujou. Quel malheur qu’une telle
beauté fut destinée a se faner! Et Basil, comme il était
intéressant, au point de vue du psychologue ! Un art nouveau,
une facon inédite de regarder I'existence suggérée par la simple
présence d’'un étre inconscient de tout cela ; c’était l'esprit
silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se
montrant tout a coup, Dryade non apeurée, parce qu’en ’ame qui
le recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision par laquelle
sont seules révélées les choses merveilleuses ; les simples
apparences des choses se magnifiant jusqu’au symbole, comme si
elles n’étaient que 'ombre d’autres formes plus parfaites qu’elles



rendraient palpables et visibles... Comme tout cela était étrange !
Il se rappelait quelque chose d’analogue dans I'histoire. N’était-ce
pas Platon, cet artiste en pensées, qui I'avait le premier analysé ?
N’était-ce pas Buonarotti qui lavait ciselé dans le marbre
polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans notre siecle, cela
était extraordinaire... Oui, il essaierait d’étre a Dorian Gray, ce
que, sans le savoir, 'adolescent était au peintre qui avait tracé son
splendide portrait. Il essaierait de le dominer, il 'avait méme déja
fait. Il ferait sien cet étre merveilleux. Il y avait quelque chose de
fascinant dans ce fils de '’Amour et de la Mort.

Soudain il s’arréta, et regarda les facades. Il s’apercut qu’il
avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-méme, il
revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le
majordome lui dit qu’on était a table. Il donna son chapeau et sa
canne au valet de pied et pénétra dans la salle a manger.

— En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en
secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la chaise
restée vide aupres d’elle, il regarda les convives. Dorian, au bout
de la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux
joues. En face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel
admirable et d'un excellent caracteére, aimée de tous ceux qui la
connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales
que nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne
s’agit pas d’'une duchesse. Elle avait a sa droite, sir Thomas
Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans
la vie publique, et dans la vie privée s’inquiétait des meilleures
cuisines, dinant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon
une regle tres sage et tres connue. La place de gauche était
occupée par Mr Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de
beaucoup de charme et tres cultivé qui avait pris toutefois une
facheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour a
lady Agathe, dit tout ce qu’il avait a dire avant I’Age de trente ans.
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La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des
vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si
terriblement fagotée qu’elle faisait penser a un livre de prieres
mal relié. Heureusement pour lui elle avait de 'autre coté lord
Faudel, médiocrité intelligente et entre deux ages, aussi chauve
qu'un exposé ministériel a la Chambre les Communes, avec qui
elle conversait de cette facon intensément sérieuse qui est, il
I’avait souvent remarqué, I'impardonnable erreur ou tombent les
gens excellents et a laquelle aucun d’eux ne peut échapper.

— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la
duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table.
Pensez-vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune
personne ?

— Je pense qu’elle a bien l'intention de le lui proposer,
Duchesse.

— Quelle horreur! s’exclama lady Agathe, mais quelquun
interviendra.

— Je sais de bonne source que son pere tient un magasin de
nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.

— Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés
américaines ? demanda la duchesse, avec un geste d’étonnement
de sa grosse main levée.

— Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant
un peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.



— Ne faites pas attention a lui, ma chere, murmura lady
Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit.

— Quand I'Amérique fat découverte..., dit le radical, et il
commenca une fastidieuse dissertation.

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épuisait
ses auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit
d’interrompre.

— Plat a Dieu qu’on ne l'eut jamais découverte ! s’exclama-t-
elle ; vraiment nos filles n'ont pas de chances aujourd’hui, c’est
tout a fait injuste !

— Peut-étre apres tout, 'Amérique n’a-t-elle jamais été
découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers
qu’elle est a peine connue.

— Oh! nous avons cependant, vu des spécimens de ses
habitantes, répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois confesser
que la plupart sont tres jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles
s’habillent toutes a Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.

— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont a
Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots
hors d’usage.

— Vraiment! et ou vont les mauvais Américains qui
meurent ? demanda la duchesse.

— IIs vont en Amérique, dit lord Henry.

Sir Thomas se renfrogna.



— J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand
pays, dit-il a lady Agathe, je I’ai parcouru dans des trains fournis
par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrémement civils, je
vous assure que c’est un enseignement que cette visite.

— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre
éducation, demanda plaintivement Mr Erskine... J’augure peu du
voyage.

Sir Thomas leva les mains.

— Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous
autres, hommes pratiques, nous aimons a voir les choses par
nous-meémes, au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les Américains
sont un peuple extrémement intéressant. Ils sont tout a fait
raisonnables. Je crois que c’est la leur caractere distinctif. Oui, Mr
Erskine, un peuple absolument raisonnable, je vous assure qu’il
n’y a pas de niaiseries chez les Américains.

— Quelle horreur! s’écria lord Henry, je peux admettre la
force brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a
quelque chose d’injuste dans son empire. Cela confond
I'intelligence.

— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage
empourpré.

— Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire.
— Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet.

— Etait-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois
pas. C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la
vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide.



Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les
juger.

— Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres
hommes !... Je suis slire que je ne pourrai jamais vous
comprendre. Oh ! Harry, je suis tout a fait faichée contre vous.
Pourquoi essayez-vous de persuader a notre charmant Mr Dorian
Gray d’abandonner I'East End. Je vous assure qu’il y serait
apprécié. On aimerait beaucoup son talent.

— Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry
souriant, et regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’ceil
brillant qui lui répondait.

— Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua Lady
Agathe.

— Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la
souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis
sympathiser avec cela. C'est trop laid, trop horrible, trop
affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la
pitié moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de
la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela
vaut.

— Cependant, ’East End souléve un important probleme, dit
gravement sir Thomas avec un hochement de téte.

— Tout a fait, répondit le jeune lord. C’est le probleme de
I'esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les
esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.

— Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il.
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Lord Henry se mit a rire.

— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la
température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la
contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvieme
siecle va a la banqueroute, avec sa dépense exagérée de
sympathie, je proposerais d’en appeler a la science pour nous
remettre dans le droit chemin. Le mérite des émotions est de
nous égarer, et le mérite de la science est de n’étre pas émouvant.

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda
timidement Mme Vandeleur.

— Terriblement graves ! répéta lady Agathe.
Lord Henry regarda Mr Erskine.

— L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le
péché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su
rire, 'Histoire serait bien différente.

— Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me
sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre
chere tante, car je ne trouve aucun intérét dans I’East End.
Désormais je serai capable de la regarder en face sans rougir.

— Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.

— Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand
une vieille lemme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe.
Ah! Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez a
redevenir jeune !
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I1 réfléchit un moment.

— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez
commis dans vos premieres années, demanda-t-il, la regardant
par-dessus la table.

— D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.

—Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour
redevenir jeune on n’a guere qu’a recommencer ses folies.

— C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en
pratique.

— Une dangereuse théorie prononca sir Thomas, les levres
pincées.

Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a paraitre
amusée. Mr Erskine écoutait.

— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la
vie. Auyjourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre a
terre et s’apercoivent trop tard que les seules choses qu’ils
regrettent sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table...

Il jouait avec l'idée, la lancait, la transformait, la laissait
échapper pour la rattraper au vol ; il I'irisait de son imagination,
lailant de paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva jusqu’a la
philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle
musique du plaisir, vétue de fantaisie, la robe tachée de vin et
enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-
dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Siléne pour sa
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sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes
effrayées. Ses pieds blancs foulaient '’énorme pressoir ou le sage
Omar est assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses
membres nus, se répandant comme une lave écumante sur les
flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il
sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la
conscience que parmi son auditoire se trouvait un étre qu’il
voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et préter plus de
couleurs encore a son imagination. Il fut brillant, fantastique,
inspiré. Il ravit ses auditeurs a eux-mémes ; ils écouterent
jusqu’au bout ce joyeux air de fliite. Dorian Gray ne l'avait pas
quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se
succédaient sur ses levres et I'’étonnement devenait plus grave
dans ses yeux sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle
a manger, sous la forme d’'un domestique qui vint annoncer a la
duchesse que sa voiture I’attendait. Elle se tordit les bras dans un
désespoir comique.

— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je
dois rejoindre mon mari au club pour aller a un absurde meeting,
qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en retard il sera
stirement furieux, et je ne puis avoir une scene avec ce chapeau. Il
est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en pieces.
Non, il faut que je parte, chere Agathe. Au revoir, lord Henry,
vous étes tout a fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne
sais que dire de vos idées. Il faut que vous veniez diner chez nous.
Mardi par exemple, étes-vous libre mardi ?

— Pour vous j'abandonnerais tout le monde, duchesse, dit
lord Henry avec une révérence.

— Ah! cest charmant, mais trés mal de votre part, donc,
pensez a venir! et elle sortit majestueusement suivie de Lady
Agathe et des autres dames.
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Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour de
la table et prenant pres de lui une chaise, lui mit la main sur le
bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-
vous pas ?

— J’aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire
moi-méme, monsieur Erskine. J’aimerais a écrire un roman, en
effet, mais un roman qui serait aussi adorable quun tapis de
Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre
de public littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les
encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les Anglais
ont le sens de la beauté littéraire.

— J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ; jai
eu moi-méme une ambition littéraire, mais je ’ai abandonnée il y
a longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous
pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant.

— J’ai completement oublié ce que jai dit, repartit lord Henry
en souriant. Etait-ce tout a fait mal ?

— Tres mal, certainement ; je vous considere comme
extrémement dangereux, et si quelque chose arrivait a notre
bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme
primordialement responsable. Oui, jaimerais a causer de la vie
avec vous. La génération a laquelle jappartiens est ennuyeuse.
Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez
donc a Treadley, vous m’exposerez votre philosophie du plaisir en
buvant d’'un admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de
posséder.



— J’en serai charmé ; une visite a Treadley est une grande
faveur. L’hote en est parfait et la bibliotheque aussi parfaite.

— Vous compléterez '’ensemble, répondit le vieux gentleman
avec un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé
de votre excellente tante. Je suis attendu a ’Athenzum. C’est
I’heure ot nous y dormons.

— Vous tous, Mr Erskine ?

— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous
travaillons a une académie littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

— Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.
— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

— Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward
d’aller le voir.

— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut
que jaille avec vous. Voulez-vous ?... Et promettez-moi de me
parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement
que vous.

— Ah! jai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en
souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est d’'observer. Vous
pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le
désirez.



Chapitre IV

Une apres-midi, un mois apres, Dorian Gray était allongé en
un luxueux fauteuil, dans la petite bibliotheque de la maison de
lord Henry a Mayfair. C’était, en son genre, un charmant réduit,
avec ses hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son plafond
creme rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique
aux longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois
satiné, une statuette de Clodion a c6té d'un exemplaire des « Cent
Nouvelles relié pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, et semé
des paquerettes d’or que cette reine avait choisies pour embleme.
Dans de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées
étaient rangées sur le manteau de la cheminée. La vive lumiere
abricot d'un jour d’été londonien entrait a flots a travers les petits
losanges de plombs des fenétres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en
retard par principe, son opinion étant que la ponctualité était un
vol sur le temps. Aussi l'adolescent semblait-il maussade,
feuilletant d’'un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon
Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la bibliotheque.
Le tic-tac monotone de ’horloge Louis XIV I'agacait. Une fois ou
deux il avait voulu partir... Enfin il percut un bruit de pas dehors
et la porte s’ouvrit.

— Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

— J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit une
voix claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa...

— Je vous demande pardon. Je croyais...
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— Vous pensiez que c¢’était mon mari. Ce n’est que sa femme.
Il faut que je me présente moi-méme. Je vous connais fort bien
par vos photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-
sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry ?

— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a ’'Opéra la nuit
derniere.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses
yeux de myosotis. Cétait une curieuse femme dont les toilettes
semblaient toujours concues dans un acces de rage et mises dans
une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelquun et, comme son
amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses
illusions. Elle essayait d’étre pittoresque, mais ne réussissait qu’a
étre désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie
invétérée d’aller a I'église.

— Cétait a Lohengrin, lady Henry, je crois ?

— QOui, c’était a ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux que
personne. Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le temps sans
étre entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, Mr
Gray ?...

Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines, et
elle se mit a jouer avec un long coupe-papier d’écaille.

Dorian sourit en secouant la téte.



— Je crains de n’étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne musique.
Si 'on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la couvrir par le
bruit d'une conversation.

— Ah! voila une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray.
J’apprends toujours ses opinions par ses amis, ¢’est méme le seul
moyen que j’aie de les connaitre. Mais ne croyez pas que je n’aime
pas la bonne musique. Je ’adore ; mais elle me fait peur. Elle me
rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les pianistes
simplement. J’en adorais deux a la fois, ainsi que me le disait
Harry. Je ne sais ce qu’ils étaient. Peut-étre des étrangers. Ils le
sont tous, et méme ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent
bientot, n’est-il pas vrai ? C’est tres habile de leur part et c’est un
hommage rendu a I'art de le rendre cosmopolite. Mais vous n’étes
jamais venu a mes réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis
point offrir d’orchidées, mais je n’épargne aucune dépense pour
avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque...
Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque chose,
je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une
amusante conversation sur la musique. Nous avons tout a fait les
mémes idées. Non ! je crois nos idées tout a fait différentes, mais
il a été vraiment aimable. Je suis tres heureux de ’avoir vu.

— Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry
élevant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec
un sourire amusé. Je suis vraiment faché d’étre si en retard,
Dorian ; jai été a Wardour Street chercher un morceau de vieux
brocard et j’ai dii marchander des heures ; aujourd’hui, chacun
sait le prix de toutes choses, et nul ne connait la valeur de quoi
que ce soit.

— Je vais étre obligé de partir, s’exclama lady Henry, rompant
le silence d'un intempestif éclat de rire. J’ai promis a la Duchesse
de 'accompagner en voiture. Au revoir, Mr Gray, au revoir Harry.
Vous dinez dehors, je suppose? Moi aussi. Peut-étre vous
retrouverai-je chez Lady Thornbury.
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— Je le crois, ma chere amie, dit lord Henry en fermant la
porte derriere elle.

Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit
dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile odeur de
frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

— N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian,
dit-il apres quelques bouffées.

— Pourquoi, Harry ?
— Parce qu’elles sont trop sentimentales.
— Mais j’aime les personnes sentimentales.

— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par
fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés.

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je
suis trop amoureux. Voila un de vos aphorismes, je le mets en
pratique, comme tout ce que vous dites.

— De qui étes-vous amoureux ? demanda lord Henry apres
une pause.

— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.
Lord Henry leva les épaules :

— C’est un début pluté6t commun.
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— Vous ne diriez pas cela si vous I'aviez vue, Harry.

— Qui est-ce ?

— Elle s’appelle Sibyl Vane.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale.

— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes
sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien a dire, mais elles le
disent d’'une facon charmante. Les femmes représentent le
triomphe de la matiere sur lintelligence, de méme que les
hommes représentent le triomphe de l'intelligence sur les meeurs.

— Harry, pouvez-vous dire ?

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la
femme en ce moment, aussi dois-je la connaitre. Le sujet est
moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n'y a
que deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les
femmes naturelles sont tres utiles ; si vous voulez acquérir une
réputation de respectabilité, vous n’avez guere qu’a les conduire
souper. Les autres femmes sont tout a fait agréables. Elles
commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de
se rajeunir. Nos grand-meres se fardaient pour paraitre plus
brillantes. Le « Rouge et ’Esprit allaient ensemble. Tout cela est
fini. Tant qu’'une femme peut paraitre dix ans plus jeune que sa
propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant a Ia
conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent
la peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent étre
recues dans une société qui se respecte. A propos, parlez-moi de
votre génie. Depuis quand la connaissez-vous ?



— Ah ! Harry, vos idées me terrifient.

— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous ?
— Depuis trois semaines.

— Et comment I'avez-vous rencontrée ?

— Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de
moi... Apres tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais
rencontré. Vous m’aviez rempli d'un ardent désir de tout savoir
de la vie. Pendant des jours apres notre rencontre quelque chose
de nouveau semblait battre dans mes veines. Lorsque je flanais
dans Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous
les passants, imaginant avec une curiosité folle quelle sorte
d’existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me fascinaient.
D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis
poison dans l'air. J’avais la passion de ces sensations... Eh bien,
un soir, vers sept heures, je résolus de sortir en quéte de quelque
aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux Londres, avec
ses millions d’habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés
splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi quelque
chose en réserve. J'imaginais mille choses. Le simple danger me
donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous
m’aviez dit durant cette merveilleuse soirée ou nous dinames
ensemble pour la premiere fois, a propos de la recherche de la
Beauté qui est le vrai secret de I'existence. Je ne sais trop ce que
j’attendais, mais je me dirigeai vers I'Est et me perdis bient6t
dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de squares
aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai devant un
absurde petit théatre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de
ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus étonnant
gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait a I’entrée, fumant un ignoble
cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme diamant
brillait sur le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous une
loge, mylord ? me dit-il des qu’il m’apercut en 6tant son chapeau
avec une servilité importante. Il y avait quelque chose en lui,



Harry, qui m’amusa. C’était un vrai monstre. Vous rirez de moi, je
le sais, mais en vérité j’entrai et je payai cette loge une guinée.
Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela se fit, et pourtant
si ce n’elit été, mon cher Harry, si ce n’efit été, yaurais manqué le
plus magnifique roman de toute ma vie... Je vois que vous riez.
C’est mal a vous.

— Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous,
mais il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de toute votre
vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours
aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le
lot de ceux qui n’ont rien a faire. C’est la seule utilité des classes
désceuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies exquises vous
attendent. Ceci n’en est que le commencement.

— Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray,
maussade.

— Non, je la crois profonde.
— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment quune fois dans leur
vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et
leur fidélité, je l'appelle ou le sommeil de I'habitude ou leur
défaut d’'imagination. La fidélité est a la vie sentimentale ce que la
stabilit¢ est a la vie intellectuelle, simplement un aveu
d’impuissance. La fidélité ! je ’analyserai un jour. La passion de
la propriété est en elle. I y a bien des choses que nous
abandonnerions si nous n’avions peur que d’autres puissent les
ramasser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre
récit.

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite
loge, face a face avec un tres vulgaire rideau d’entracte. Je me mis

a contempler la salle. C’était une clinquante décoration de cornes



d’abondance et d’amours ; on eut dit une piece montée pour un
mariage de troisieme classe. Les galeries et le parterre étaient
tout a fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils
sales étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne
dans ce que je supposais qu’iils devaient appeler le balcon. Des
femmes circulaient avec des oranges et de la biere au gingembre ;
il se faisait une terrible consommation de noix.

— Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame anglais.

— Tout a fait, jimagine, et fort décourageant. Je commencais
a me demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les
yeux sur le programme. Que pensez-vous qu’on jouat, Harry ?

— Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent. Nos peres
aimaient assez ces sortes de pieces. Plus je vis, Dorian, plus je
sens vivement que ce qui était bon pour nos peres, n’est pas bon
pour nous. En art, comme en politique, les grands-péres ont
toujours tort.

— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. Cétait
« Roméo et Juliette ; Je dois avouer que je fus un peu contrarié a
I'idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui.
Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. A tout hasard je me
décidai a attendre le premier acte. Il y avait un maudit orchestre,
dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en ruines qui
me donnait ’envie de m’en aller, mais le rideau se leva, la piece
commenca. Roméo était un gros gentleman assez agé, avec des
sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une
figure comme un baril a biere. Mercutio était a peu pres aussi
laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui ajoutent
leurs insanités a leurs roles et semblait étre dans les termes les
plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi
grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans une baraque
foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept
ans a peine, avec une figure comme une fleur, une petite téte
grecque avec des nattes roulées chatain foncé, des yeux de



passion aux profondeurs violettes et des levres comme des pétales
de rose. C’était la plus adorable créature que jaie vue de ma vie.
Vous m’avez dit une fois que le pathétique vous laissait
insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté eut rempli vos
yeux de larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus a peine voir cette
jeune fille qu’a travers la buée de larmes qui me monta aux
paupieres. Et sa voix ! jamais je n’ai entendu une pareille voix.
Elle parlait tres bas tout d’abord, avec des notes profondes et
mélodieuses : comme si sa parole ne devait tomber que dans une
oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait a celui
d’une flite ou d'un hautbois lointain. Dans la scene du jardin, il
avait la tremblante extase que 'on percoit avant 'aube lorsque
chantent les rossignols. Il y avait des moments, un peu apres, ou
cette voix empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez
combien une voix peut émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane
sont deux musiques que je n’oublierai jamais. Quand je ferme les
yeux, je les entends, et chacune d’elle dit une chose différente. Je
ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne 'aimerai-je pas, Harry ? Je
I’aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la
voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogene.
Je I'al vue mourir dans I’horreur sombre d’'un tombeau italien,
aspirant le poison aux lévres de son amant. Je I’ai suivie, errant
dans la forét d’Ardennes, déguisée en joli garcon, vétue du
pourpoint et des chausses, coiffée d'un mignon chaperon. Elle
était folle et se trouvait en face d’'un roi coupable a qui elle
donnait a porter de la rue et faisait prendre des herbes ameres.
Elle était innocente et les mains noires de la jalousie étreignaient
sa gorge fréle comme un roseau. Je 'ai vue dans tous les temps et
dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point
nos imaginations. Elles sont limitées a leur époque. Aucune
magie ne peut jamais les transfigurer. On connait leur coeur
comme on connait leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer.
Il n'y a de mystere dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le
parc le matin et babillent aux thés de I'apres-midi. Elles ont leurs
sourires stéréotypés et leurs manieres a la mode. Elles sont
parfaitement limpides. Mais une actrice ! Combien différente est
une actrice ! Harry ! pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le seul
étre digne d’amour est une actrice.



— Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.

— Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et des
figures peintes.

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ;
cela a quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry.

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl
Vane.

— Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie,
désormais, vous me direz ce que vous ferez.

— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empécher
de tout vous dire. Vous avez sur moi une singuliere influence. Si
jamais je commettais un crime j’accourrais vous le confesser.
Vous me comprendriez.

— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de
I'existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous
suis tout de méme tres obligé du compliment. Et maintenant,
dites-moi — passez-moi les allumettes comme un gentil garcon...
merci — ou en sont vos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, 1'ceil
en feu :

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée.

— Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’étre
recherchées, Dorian, dit lord Harry dune voix étrangement
pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle



sera a vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s’abuse
d’abord soi-méme et on finit toujours par abuser les autres. C'est
ce que le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout
cas, jimagine ?

— Certes, je la connais. Des la premiere soirée que je fus a ce
théatre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge a la fin du
spectacle et m’offrit de me conduire derriere la toile pour me
présenter a elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette
était morte depuis des siecles et que son corps reposait dons un
tombeau de marbre a Vérone. Je compris a son regard de morne
stupeur qu’il eut I'impression que j’avais bu trop de Champagne
ou d’autre chose.

— Je n’en suis pas surpris.

— Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je lui
répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut terriblement
désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques
étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous a vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second,
a en juger par les apparences, ils ne doivent pas coftiter bien cher.

— Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de ses
moyens, dit Dorian en riant. A ce moment, on éteignit les
lumieres du théatre et je dus me retirer. Il voulut me faire gofiter
des cigares qu’il recommandait fortement ; je déclinais I'offre. Le
lendemain soir, naturellement, je revins. Des qu’il me vit, il me fit
une profonde révérence et m’assura que j'étais un magnifique
protecteur des arts. C’était une redoutable brute, bien qu’il ett
une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois,
avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient entierement dues
au « Barde comme il 'appelait avec insistance. Il semblait y voir
un titre de gloire.



— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de
gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ere de prose. Se
ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé
pour la premiere fois a Miss Sibyl Vane ?

— Le troisieme soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais
m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé, du
moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra résolu
a me conduire sur le théatre, si bien que je consentis. Cest
curieux, n’est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance ?

— Non, je ne trouve pas.
— Mon cher Harry, pourquoi donc ?

— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais
savoir ce qu’il advint de la petite ?

— Sibyl ? Oh! elle était si timide, si charmante. Elle est
comme une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands
d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle semble tout
a fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions un
peu énervés. Le vieux juif grimacait dans le couloir du foyer
poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous restions
a nous regarder comme des enfants. Il s’obstinait a m’appeler
« mylord et je fus obligé d’assurer a Sibyl que je n’étais rien de
tel. Elle me dit simplement : «Vous avez bien plutot l'air d’'un
prince, je veux vous appeler le prince Charmant.

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment !

— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait
comme un héros de théatre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec
sa mere, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady



Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait
avoir connu des jours meilleurs.

— Je connais cet air-la. Il me décourage, murmura lord Harry,
en examinant ses bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis
qu’elle ne m’intéressait pas.

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment
mesquin dans les tragédies des autres.

— Sibyl est le seul étre qui m’intéresse. Que m’importe d’ou
elle vient ? De sa petite téte a son pied mignon, elle est divine,
absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque
soir elle est plus merveilleuse.

— Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais avec
moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en train ; je
ne me trompais pas, mais ca n’est pas tout a fait ce que
j’attendais.

— Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les
jours ensemble, et jai été a I'Opéra avec vous plusieurs fois, dit
Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

— Vous venez toujours si horriblement tard.

— Mais je ne puis m’empécher d’aller voir jouer Sibyl, s’écria-
t-il, méme pour un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand je
songe a I'ame merveilleuse qui se cache dans ce petit corps
d’ivoire, je suis rempli d’angoisse !

— Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce pas ?
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Il secoua la téte.

— Ce soir elle est Imogene, répondit-il, et demain elle sera
Juliette.

— Quand est-elle Sibyl Vane ?
— Jamais.
— Je vous en félicite.

— Comme vous étes méchant! Elle est toutes les grandes
héroines du monde en une seule personne. Elle est plus qu'une
individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait du génie. Je
I’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez
tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que Sibyl
Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous les
amants de jadis nous entendent rire et en deviennent tristes ! Je
veux quun souffle de notre passion ranime leurs cendres, le
réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme je I'adore !

Il allait et venait dans la piece en marchant ; des taches
rouges de fievre enflammaient ses joues. Il était terriblement
surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir.
Comme il était différent, maintenant, du jeune garcon timide,
apeuré, qu’il avait rencontré dans l’atelier de Basil Hallward. Son
naturel s’était développé comme une fleur, épanoui en ombelles
d’écarlate. Son ame était sortie de sa retraite cachée, et le désir
I’avait rencontrée.

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.



— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer
un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat. Vous
reconnaitrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des
mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins
pour deux ans et huit mois a présent. J’aurai quelque chose a
payer, sans doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théatre du
West-End et je la produirai convenablement. Elle rendra le
monde aussi fou que moi.

— Cela serait impossible, mon cher enfant.

— Qui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que l'instinct
consommé de l'art, elle a aussi une vraie personnalité et vous
m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et non les
talents qui remuaient leur époque.

— Bien, quand irons-nous ?

— Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain! Elle
joue Juliette demain.

— Tres bien, au Bristol a huit heures. J’ameénerai Basil.

— Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plait. Six heures et
demie. Il faut que nous soyons la avant le lever du rideau. Nous
devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo.

— Six heures et demie ! En voila une heure ! Ce sera comme
pour un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept
heures. Aucun gentleman ne dine avant sept heures. Verrez-vous
Basil ou dois-je lui écrire ?

— Cher Basil! je ne I'ai pas vu depuis une semaine. Cest
vraiment mal a moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un
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merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je sois
un peu jaloux de la peinture qui est d'un mois plus jeune que moi,
je dois reconnaitre que je m’en délecte. Peut-étre vaudrait-il
mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me
dit des choses qui m’ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit :

— On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a le plus
besoin. C’est ce que j’appelle I'abime de la générosité.

— Oh'! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me
semble un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai
découvert cela.

— Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en
lui, dans ses ceuvres. La conséquence en est qu’il ne garde pour sa
vie que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les seuls
artistes que j’aie connus et qui étaient personnellement délicieux
étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent que dans
ce qu’ils font et ne présentent par suite aucun intérét en eux-
mémes. Un grand poete, un vrai grand poete, est le plus
prosaique des étres. Mais les poetes inférieurs sont les plus
charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont
pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de
second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. Il vit le
poeme qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poeme qu’ils
n’osent réaliser.

— Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray
parfumant son mouchoir a un gros flacon au bouchon d’or qui se
trouvait sur la table. Cela doit étre puisque vous le dites. Et
maintenant je m’en vais. Imogene m’attend, n’oubliez pas pour
demain... Au revoir.
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Des qu’il fut parti, les lourdes paupieres de lord Henry se
baisserent et il se mit il réfléchir. Certes, peu d’étres I'avaient
jamais intéressé au méme point que Dorian Gray et méme la
passion de I'adolescent pour quelque autre lui causait une affre
légere d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait a
lui-méme ainsi un plus intéressant sujet d’études. Il avait
toujours été dominé par le goilit des sciences, mais les sujets
ordinaires des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et
sans intérét. De sorte qu’il avait commencé a s’analyser lui-méme
et finissait par analyser les autres. La vie humaine, voila ce qui
paraissait la seule chose digne d’investigation. Nulle autre chose
par comparaison, n’avait la moindre valeur. C'était vrai que
quiconque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et
de joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de verre du
chimiste, ni empécher les vapeurs sulfureuses de troubler son
cerveau et d’embuer son imagination de monstrueuses fantaisies
et de réves difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour
connaitre leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-méme. Il y
avait des maladies si étranges qu’il fallait les avoir supportées
pour en arriver a comprendre leur nature. Et alors, quelle
récompense ! Combien merveilleux devenait le monde entier !
Noter I'apre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et
de couleurs de l'intelligence, observer ou elles se rencontrent et
ou elles se séparent, comment elles vinrent a l'unisson et
comment elles discordent, il y avait a cela une véritable
jouissance ! Qu’en importait le prix ? On ne pouvait jamais payer
trop cher de telles sensations.

Il avait conscience — et cette pensée faisait étinceler de plaisir
ses yeux d’agate brune — que c’était a cause de certains mots de
lui, des mots musicaux, dits sur un ton musical que I'ame de
Dorian Gray s’était tournée vers cette blanche jeune fille et était
tombée en adoration devant elle. L’adolescent était en quelque
sorte sa propre création. Il avait fait s’ouvrir prématurément a la
vie. Cela était bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent
que la vie leur découvre elle-méme ses secrets, mais au petit
nombre, a I’élite, ses mysteres étaient révélés avant que le voile en
fit arraché. Quelquefois c’était un effet de Tlart, et
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particulierement de la littérature qui s’adresse directement aux
passions et a lintelligence. Mais de temps en temps, une
personnalité complexe prenait la place de I’art, devenait vraiment
ainsi en son genre une véritable ceuvre d’art, la vie ayant ses
chefs-d’ceuvre, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture.

Oui, I'adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps.
La poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il
devenait peu a peu conscient de lui-méme. Cétait une joie de
I'observer. Avec sa belle figure et sa belle ame, il devait faire
réver. Pourquoi s’inquiéter de la facon dont cela finirait, ou si
cela, méme devait avoir une fin!... Il était comme une de ses
gracieuses figures d’'un spectacle, dont les joies nous sont
étrangeres, mais dont les chagrin nous éveillent au sentiment de
la beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges.

L’ame et le corps, le corps et 'ame, quels mysteres ! Il y a de
I’animalité dans I’ame, et le corps a ses moments de spiritualité.
Les sens peuvent s’affiner et l'intelligence se dégrader. Qui
pourrait dire ou cessent les impulsions de la chair et ou
commencent les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des
psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre les prétentions
des diverses écoles ! L’ame était-elle une ombre recluse dans la
maison du péché ! Ou bien le corps ne faisait-il réellement quun
avec 'ame, comme le pensait Giordano Bruno. La séparation de
lesprit et de la matiere était un mystere et c’était un mystere
aussi que I'union de la matiere et de I'esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la
psychologie une science si absolue qu’elle plit nous révéler les
moindres ressorts de la vie... A la vérité, nous nous trompons
constamment nous-mémes et nous comprenons rarement les
autres. L’expérience n’a pas de valeur éthique. Cest seulement le
nom que les hommes donnent a leurs erreurs. Les moralistes I'ont
regardée d’ordinaire comme une maniere d’avertissement, ont
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réclamé pour elle une efficacité éthique dans la formation des
caracteres, 'ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait
ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions éviter.
Mais il n'y a aucun pouvoir actif dans 'expérience. Elle est aussi
peu de chose comme mobile que la conscience elle-méme. Tout ce
qui est vraiment démontré, c’est que notre avenir pourra étre ce
que fut notre passé et que le péché ot nous sommes tombés une
fois avec dégolit, nous le commettrons encore bien des fois, et
avec plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale
était la seule par laquelle on put arriver a quelque analyse
scientifique des passions ; et Dorian Gray était certainement un
sujet fait pour lui et qui semblait promettre de riches et fructueux
résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un
phénomene psychologique de mince intérét. Sans doute la
curiosité y entrait pour une grande part, la curiosité et le désir
d’acquérir une nouvelle expérience ; cependant ce n’était pas une
passion simple mais plut6t une complexe. Ce qu’elle contenait de
pur instinct sensuel de puberté avait été transformé par le travail
de I'imagination, et changé en quelque chose qui semblait a
I’adolescent étranger aux sens et n’en était pour cela que plus
dangereux. Les passions sur l'origine desquelles nous nous
trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres.
Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous
sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons
faire une expérience sur les autres, nous en faisons une sur nous-
mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on
frappa a la porte et son domestique entra et lui rappela qu’il était
temps de s’habiller pour diner. Il se leva et jeta un coup d’ceil
dans la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et d’or les
fenétres hautes des maisons d’en face. Les carreaux étincelaient
comme des plaques de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait
une rose fanée. Il pensa a la vitalité impétueuse de son jeune ami
et se demanda comment tout cela finirait. Lorsqu’il rentra chez
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lui, vers minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il
l'ouvrit et s’apercut qu’il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir
qu’il avait promis le mariage a Sibyl Vane.



Chapitre V

— Mere, mere, que je suis contente ! soupirait la jeune fille,
ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux
traits fatigués et flétris qui, le dos tourné a la claire lumiere des
fenétres, était assise dans I'unique fauteuil du petit salon pauvre.
Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente
aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies
au bismuth sur la téte de sa fille.

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que
lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser a autre
chose. Mr Isaacs a été tres bon pour nous et nous lui devons de
I’argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

— De I’'argent ! mere, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ca veut dire ?
L’amour vaut mieux que l’argent.

— Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos
dettes et pour acheter un costume convenable a James. Vous ne
devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse
somme. Mr Isaacs a été tres aimable.

— Ce n’est pas un gentleman, mere, et je déteste la maniere
dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la
fenétre.

— Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui,
répliqua la vieille femme en gémissant.
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Sibyl Vane secoua la téte et se mit a rire.

— Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mere. Le
Prince Charmant s’occupe de nous.

Elle s’arréta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses
joues. Une respiration haletante entr’ouvrit les pétales de ses
levres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla
I'envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe.

— Je I'aime ! dit-elle simplement.

— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’'un
geste grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux de
la vieille.

L’enfant rit encore. La joie d’'un oiseau en cage était dans sa
voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur
éclat ; puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur
secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un réve avait
passé sur eux. La Sagesse aux levres minces lui parlait dans le
vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de
couardise sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle
était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince
Charmant était avec elle. Elle avait recouru a la Mémoire pour le
reconstituer. Elle avait envoyé son ame a sa recherche et il était
venu. Ses baisers briilaient ses levres. Ses paupieres étaient
chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquéte et
d’espionnage. Le Jeune homme pouvait étre riche, et dans ce cas
on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se
mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux la
criblaient. Elle s’apercut que les levres fines remuaient, et elle
sourit...
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Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la
vieille la génait.

— Mere, mere, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi,
je sais pourquoi je 'aime. C’est parce qu’il est tel que pourrait étre
I’Amour lui-méme. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne
de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me
trouvant fort inférieure a lui, je ne me sens pas humble. Je suis
fiere, extrémement fiere... Mere, aimiez-vous mon pere comme
j’aime le prince Charmant ?

La vieille femme palit sous la couche de poudre qui couvrait
ses joues, et ses levres desséchées se tordirent dans un effort
douloureux. Sibyl courut a elle, entoura son cou de ses bras et
I’embrassa.

— Pardon, mere, je sais que cela vous peine de parler de notre
pere. Mais ce n’est que parce que vous I'aimiez trop. Ne soyez pas
si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous I'étiez il y a
vingt ans. Ah ! puissé-je étre toujours heureuse !

— Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer a
I'amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous
ignorez méme son nom. Tout cela est bien facheux et vraiment,
au moment ou James va partir en Australie et ou jai tant de
soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins
inconsidérée. Cependant, comme je I’ai déja dit, s’il est riche...

— Ah ! meére, mere ! laissez-moi étre heureuse !

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques
qui deviennent si souvent comme une seconde nature chez les
acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. A ce moment, la porte
s’ouvrit et un jeune garcon aux cheveux bruns hérissés entra dans
la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes
mains et quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n’avait
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pas la distinction de sa sceur. On efit eu peine a croire a la proche
parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et
accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils a la dignité
d’'un auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait étre
touchant.

— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl,
dit le jeune homme avec un grognement amical.

— Ah! mais vous n’aimez pas quon vous embrasse, Jim,
s’écria-t-elle ; vous étes un vilain vieil ours.

Et elle se mit a courir dans la chambre et a le pincer.
James Vane regarda sa sceur avec tendresse.

— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl.
Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et
certes je n’y tiens pas.

— Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme
Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de théatre
et en se mettant a le raccommoder. Elle était un peu désappointée
de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout
a I’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation.

— Pourquoi pas, mere, je le pense.

— Vous me peinez, mon fils. J’espere que vous reviendrez
d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il n’y a aucune
société dans les colonies ou rien de ce qu'on peut appeler une
société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous
prendre votre place a Londres.



— La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en
connaitre. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire
quitter le théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

— Oh! Jim! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable !
Mais venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil !
Je craignais que vous n’alliez dire au revoir a quelques-uns de vos
amis, a Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, ou a Ned
Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C'est tres
aimable de votre part de m’avoir conservé votre derniere apres-
midi. Ou irons-nous ? Si nous allions au Parc !

— Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n'y a
que les gens chics qui vont au Parec.

— Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la
manche de son veston.

I1 hésita un moment.

— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps
a votre toilette.

Elle sortit en dansant... On put I'entendre chanter en montant
I'escalier et ses petits pieds trottinerent au-dessus...

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant
vers la vieille, immobile dans son fauteuil :

— Mere, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.

— Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son
ouvrage.



Pendant des mois elle s’était sentie mal a 'aise lorsqu’elle se
trouvait seule avec ce fils, dur et sévere. Sa légereté naturelle se
troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait
toujours s’il ne soupconnait rien. Comme il ne faisait aucune
observation, le silence lui devint intolérable. Elle commenca a
geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de méme qu’elles
attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

— J’espere que vous serez satisfait de votre existence d’outre-
mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous I'avez choisie
vous-méme. Vous auriez pu entrer dans ’étude d’'un avoué. Les
avoués sont une classe tres respectable et souvent, a la campagne,
ils dinent dans les meilleures familles.

— Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il.
Mais vous avez tout a fait raison. J’ai choisi moi-méme mon genre
de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur Sibyl. Ne
permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mere, il faut que vous
veilliez sur elle.

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur
Sibyl.

— J’ai entendu dire qu'un monsieur venait chaque soir au
théatre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James.
Dans notre profession, nous sommes habituées a recevoir
beaucoup d’hommages. Moi-méme, dans le temps, j’ai recu bien
des fleurs. C’était lorsque notre art était vraiment compris. Quant
a Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou
non. Mais il n’est pas douteux que le jeune homme en question ne
soit un parfait gentleman. Il est toujours extrémement poli avec
moi. De plus, il a I'air d’étre riche et les fleurs qu’il envoie sont
délicieuses.



— Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il Aprement.

— Non, répondit placidement sa mere. Il n’a pas encore révélé
son nom. Je crois que cest tres romanesque de sa part. C'est
probablement un membre de U'aristocratie.

James Vane se mordit la levre...
— Veillez sur Sibyl, mere, s’écria-t-il, veillez sur elle !

— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma
surveillance particuliere. Srement, si ce gentleman est riche, il
n’y a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une alliance
avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les
apparences, je dois dire. Cela pourrait étre un tres brillant
mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures
sont tout a fait a son avantage. Tout le monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a
tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait
pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant...

— Comme vous étes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-
il ?

— Rien, répondit-il, je crois quon doit étre sérieux
quelquefois. Au revoir, mere, je dinerai a cinq heures. Tout est
emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas.

— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était tres ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et
quelque chose dans son regard I’avait effrayée.



— Embrassez-moi, mere, dit la jeune fille.

Ses levres en fleurs se poserent sur les joues flétries de la
vieille et les ranimerent.

— Mon enfant ! mon enfant! s’écria Mme Vane, les yeux au
plafond cherchant une galerie imaginaire.

— Venez, Sibyl, dit le frere impatienté.
Il détestait les affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légere
brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. Les passants avaient
lair étonnés de voir ce lourdaud vétu d’habits rapés en
compagnie d’'une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était
comme un jardinier rustaud marchant une rose a la main.

Jim froncait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait
le regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette
aversion d’étre regardé qui ne vient que tard dans la vie aux
hommes célebres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl,
cependant était parfaitement inconsciente de leffet qu’elle
produisait. Son amour épanouissait ses levres en sourires. Elle
pensait au Prince Charmant et pour pouvoir d’autant plus y réver,
elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau ou Jim
allait s’embarquer, de l'or qu’il découvrirait stirement et de la
merveilleuse héritiére a qui il sauverait la vie en 'arrachant aux
méchants bushrangers aux chemises rouges. Car il ne serait pas
toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu’il allait
bientét &tre. Oh non ! L’existence d’un marin est trop triste. Etre
claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et
rauques qui cherchent a vous envahir, et un vilain vent noir qui
renverse les mats et déchire les voiles en longues et sifflantes



lanieres ! Il quitterait le navire a Melbourne, saluerait poliment le
capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il
trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse quon ait
découverte et 'apporterait a la cote dans une voiture gardée par
six policemen a cheval. Les bushrangers les attaqueraient trois
fois et seraient battus avec un grand carnage... Ou bien, non, il
n’irait pas du tout aux placers. C’étaient de vilains endroits ou les
hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal ! Il
serait un superbe éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans
sa voiture, il rencontrerait la belle héritiere quun voleur serait en
train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la chasse et la
sauverait. Elle deviendrait stirement amoureuse de lui ; ils se
marieraient et reviendraient a Londres ou ils habiteraient une
maison magnifique. Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais
il faudrait qu’il se conduisit bien, n'usat point sa santé et ne
dépensat pas follement son argent. Elle n’avait quun an de plus
que lui, mais elle connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui
écrivit a chaque courrier et qu’il dit ses prieres tous les soirs avant
de se coucher. Dieu était tres bon et veillerait sur lui. Elle prierait
aussi pour lui, et dans quelques années il reviendrait
parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme I’écoutait avec maussaderie, et ne répondait
rien. Il était plein de la tristesse de quitter son home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et
morose. Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des
dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour
ne lui disait rien de bon. Cétait un gentleman et il le détestait
pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne pouvant lui-
méme se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait
d’autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mere
et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les
enfants commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils
les jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mere ! Il avait en lui-
méme une question a résoudre a propos d’elle, une question qu’il
couvait depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu’il



avait entendue au théatre, un ricanement étouffé qu’il avait saisi
un soir en attendant a la porte des coulisses, lui avaient suggéré
d’horribles pensées. Tout cela lui revenait a I’esprit comme un
coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans
une contraction involontaire, et dans un spasme douloureux, il se
mordit la levre inférieure.

— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria
Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir.
Dites-donc quelque chose...

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Oh'! que vous serez un bon garcon et que vous ne nous
oublierez pas, répondit-elle en lui souriant.

Il haussa les épaules.

— Vous étes bien plus capable de m’oublier que moi de vous
oublier, Sibyl.

Elle rougit...
— Que voulez-vous dire, Jim ?

— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi
ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de bien.

— Arrétez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je
I’'aime !

— Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit le
jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir.



— Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom.
Méchant garcon, ne 'oubliez jamais. Si vous I'aviez seulement vu,
vous l'auriez jugé I'étre le plus merveilleux du monde. Un jour
vous le rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie. Vous
I’aimerez beaucoup. Tout le monde 'aime, et moi... je 'adore ! Je
voudrais que vous puissiez venir au théatre ce soir. Il y sera et je
jouerai Juliette. Oh ! comme je jouerai! Pensez donc, Jim ! étre
amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir assis en face de moi !
Jouer pour son seul plaisir! J’ai peur d’effrayer le public, de
Ieffrayer ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c’est se surpasser.
Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie a tous ses fainéants du bar. Il
me préchait comme un dogme ; ce soir, il m’annoncera comme
une révélation, je le sens. Et c’est son ceuvre a lui seul, au Prince
Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de graces. Mais
je suis pauvre aupres de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ca fait ?
Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte, I’amour
s'introduit par la fenétre. On devrait refaire nos proverbes. Ils ont
été inventés en hiver et maintenant voici ’été, c’est le printemps
pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

— C’est un gentleman, dit le frere revéche.

— Un prince! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de
plus ?

— Il veut faire de vous une esclave !
— Je frémis a I'idée d’étre libre !
— Il faut vous méfier de lui.

— Quand on le voit, on I'estime ; quand on le connait, on le
croit.

— Sibyl, vous étes folle !



Elle se mit a rire et lui prit le bras.

— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire.
Un jour, vous serez amoureux vous-méme, alors vous saurez ce
que c’est. N'ayez pas l'air si maussade. Vous devriez sirement
étre content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez
plus heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour nous,
terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous
allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert un !... Voici
deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce beau
monde.

Ils s’assirent au milieu d'un groupe de badauds. Les plants de
tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussiere
blanche comme un nuage tremblant d’iris se balancait dans I'air
embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient
comme de gigantesques papillons.

Elle fit parler son frere de lui-méme, de ses espérances et de
ses projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangerent les
paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était
oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire
ébauché sur des levres moroses était tout ’écho qu’elle parvenait
a éveiller. Apres quelque temps, elle devint silencieuse. Soudain
elle saisit au passage la vision d’'une chevelure dorée et d'une
bouche riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray passa
en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.
— Le voici ! cria-t-elle.

— Qui ? dit Jim Vane.



— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria.
Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :

— Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le
voir ! s’écria-t-il ; mais au méme moment le mail du duc de
Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre de
nouveau, la victoria avait disparu du Parc.

— Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le
montrer.

— Je l'aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu
au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !...

Elle le regarda avec horreur! Il répéta ces paroles qui
coupaient I'air comme un poignard... Les passants commencaient
a s’amasser. Une dame tout pres d’eux ricanait.

— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il la suivit comme un chien a travers la foule. Il semblait
satisfait de ce qu’il avait dit.

Arrivés a la statue d’Achille, ils tournérent autour du
monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un
sourire. Elle secoua la téte.

— Vous étes fou, Jim, tout a fait fou !... Vous avez un mauvais
caractere, voila tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines
choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous étes
simplement jaloux ou malveillant. Ah! je voudrais que vous
fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites
est tres mal.
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— J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mere ne
vous sert a rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller ;
je voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J’ai une grande
envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement
n’était pas signé.

— Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez a un
des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mere aime
tant a jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je I'ai vu, et le
voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je sais bien
que vous ne ferez jamais de mal a ceux que j’aime, n’est-ce pas ?

— Non, tant que vous 'aimerez, fut sa menacante réponse.
— Je ’'aimerai toujours, s’écria-t-elle.

— Etlui ?

— Lui aussi, toujours !

— Il fera bien !

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce
n’était apres tout quun enfant...

A T'Arche de Marbre, ils hélérent un omnibus qui les déposa
tout pres de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de
cinq heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de
jouer. Jim insista pour qu’elle n’y manquat pas. Il voulut de suite
lui faire ses adieux pendant que leur mere était absente ; car elle
ferait une scene et il détestait les scenes quelles qu’elles fussent.



Ils se séparerent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du jeune
homme était plein de jalousie, et d'une haine ardente et
meurtriere contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer
entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et
que ses doigts lui caresseérent les cheveux, il s’attendrit et
I’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de
larmes lorsqu’il descendit.

Sa mere l'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard
lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre
repas. Les mouches voletaient autour de la table et se
promenaient sur la nappe tachée. A travers le bruit des omnibus
et des voitures qui montait de la rue, il percevait le
bourdonnement qui dévorait chacune des minutes lui restant il
vivre la...

Apres un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte dans
ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le lui
aurait déja dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mere le regardait,
pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses levres,
machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait a
ses doigts. Lorsque six heures sonnerent, il se leva et alla vers la
porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrerent.
Elle semblait demander pardon. Cela I’enragea...

— Mere, j’ai quelque chose a vous demander, dit-il.
Elle ne répondit pas et ses yeux vaguerent par la chambre.

— Dites-moi la vérité, jai besoin de la connaitre. Etiez-vous
mariée avec mon pere ?

Elle poussa un profond soupir. Cétait un soupir de
soulagement. Le moment terrible, ce moment que jour et nuit,
pendant des semaines et des mois, elle attendait craintivement
était enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C’était vraiment
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pour elle comme un désappointement. La question ainsi
vulgairement posée demandait une réponse directe. La situation
n’avait pas été amenée graduellement. Cétait cru. Cela lui
semblait comme une mauvaise répétition.

— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la
vie.

— Mon pere était un gredin, alors ! cria le jeune homme en
serrant les poings.

Elle secoua la téte :

— Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions
beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous.
Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre pere, et c’était un
gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses levres :

— Pour moi, ca m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas
Sibyl... C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du
moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la
vieille femme. Sa téte se baissa, elle essuya ses yeux du revers de
ses mains.

— Sibyl a une mere, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.

Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et
I’embrassa.
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— Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous parlant
de mon pere, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je parte
maintenant. Au revoir ! N'oubliez pas que vous n’avez plus qu'un
enfant a surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du
tort a ma sceur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai
comme un chien. Je le jure !...

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui
I’accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la
vie plus intéressante aux yeux de la mere. Elle était familiarisée
avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la premiere fois
depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé
a poursuivre cette scéne dans cette note émouvante, mais il coupa
court. On avait descendu les malles et préparé les couvertures. La
bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher.
Les instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec
un nouveau désappointement qu’elle agita le mouchoir de
dentelle par la fenétre quand son fils partit en voiture. Elle sentait
qu'une magnifique occasion était perdue. Elle se consola en
disant a Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa vie,
maintenant qu’elle n’aurait plus qu'un enfant a surveiller. Elle se
rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la
menace ; elle avait été vivement et dramatiquement exprimée.
Elle sentait bien qu'un jour ils en riraient tous ensemble.
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Chapitre VI

— Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir
que Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de
I’hotel Bristol, ot un diner pour trois personnes avait été
commandé.

— Non, répondit l'artiste en remettant son chapeau et son
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est pas
sur la politique, j’espere ; elle ne m’intéresse d’ailleurs pas. Il n'y a
stirement point une seule personne a la Chambre des Communes
digne d’étre peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient
grand besoin d’étre reblanchis.

— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant I'effet de sa
réponse.

Hallward sursauta en froncant les sourcils...

— Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible !

— Cest ce qu’il y a de plus vrai.

— Avec qui ?

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.
— Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !...

— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de
sottes choses de temps a autre, mon cher Basil.



— Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps a
autre, Harry.

— Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement.
Mais je n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier.
Il y a lu une grande différence. Je me souviens parfaitement
d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé.
Je crois plut6t que je n’ai jamais été fiancé.

— Mais, je vous en prie, pensez a la naissance de Dorian, a sa
position, a sa fortune... Ce serait absurde de sa part d’épouser une
personne pareillement au-dessous de lui.

— Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez
qu’a lui dire ¢a. Du coup, il est stir qu’il le fera. Chaque fois qu'un
homme fait une chose manifestement stupide, il est certainement
poussé a la faire pour les plus nobles motifs.

— J’espere pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je
n’aimerais pas voir Dorian lié a quelque vile créature, qui
dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.

— Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord
Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges ameres.
Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses.
Son portrait par vous a singulierement haté son appréciation sur
I’apparence physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet
excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne
mangque pas au rendez-vous.

— Vous étes sérieux ?

— Tout a fait, Basil. Je ne l'ai jamais été plus quen ce
moment.



— Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre,
marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses
levres. Vous ne pouvez 'approuver ! Il y a 1a un paradoxe de votre
part.

— Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve
davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous
ne sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés
moraux. Je ne fais pas attention a ce que disent les gens vulgaires,
et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens
charmants. Si une personnalité m’attire, quel que soit le mode
d’expression que cette personnalité puisse choisir, je le trouve
tout a fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle
fille qui joue Juliette et se propose de I’épouser. Pourquoi pas ?...
Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait moins
intéressant ? Vous savez que je ne suis pas un champion du
mariage. Le seul mécompte du mariage est qu’il fait celui qui le
consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans couleur ; ils
manquent  d’individualité. Cependant, il est certains
tempéraments que le mariage rend plus complexes. Ils gardent
leur égoisme et y ajoutent encore. Ils sont forcés d’avoir plus
qu'une seule vie. Ils deviennent plus hautement organisés, et étre
plus hautement organisé, je m’imagine, est 'objet de I'existence
de 'homme. En plus, aucune expérience n’est a mépriser, et quoi
que l'on puisse dire contre le mariage, ce n’est point une
expérience dédaignable. J’espere que Dorian Gray fera de cette
jeune fille sa femme, 'adorera passionnément pendant six mois,
et se laissera ensuite séduire par quelque autre. Cela nous va étre
une merveilleuse étude.

— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que
vous dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de
Dorian Gray était gatée, personne n’en serait plus désolé que
vous. Vous étes meilleur que vous ne prétendez I'étre.

Lord Henry se mit a rire.



— La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres,
est que nous sommes effrayés pour nous-mémes. La base de
loptimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons étre
généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de
vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier
dans I'espérance qu’il saura faire fructifier les fonds a lui confiés,
et nous trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands
chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que je dis.
J’ai le plus grand mépris pour l'optimisme. Aucune vie n’est
gatée, si ce n’est celle dont la croissance est arrétée. Si vous voulez
gater un caractere, vous n’avez qu’a tenter de le réformer ; quant
au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus
intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont
le charme d’étre élégantes... Mais voici Dorian lui-méme. Il vous
en dira plus que moi.

— Mon cher Harry, mon cher Basil, jattends vos félicitations,
dit 'adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de
soie, et serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais été si
heureux! Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon
bonheur est soudain, et cependant il m’apparait comme la seule
chose que j’aie cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait
extraordinairement beau.

— J’espere que vous serez toujours tres heureux, Dorian, dit
Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer vos
fiancailles. Harry les connaissait.

— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord
Henry en mettant sa main sur I'épaule du jeune homme et
souriant a ce qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que
vaut le nouveau chef ; vous nous raconterez comment cela est
arriveé.
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— Je nm’ai vraiment rien a vous raconter, s’écria Dorian,
comme ils prenaient place autour de la table. Voici simplement ce
qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai
diner a ce petit restaurant italien de Rupert Street ot vous m’avez
conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théatre. Sibyl
jouait Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et
Orlando absurde. Mais Sibyl !... Ah! si vous l'aviez vue ! Quand
elle vint habillée dans ses habits de garcon, elle était parfaitement
adorable. Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des
manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron clair
aux lacets croisés, un joli petit chapeau vert surmonté dune
plume de faucon tenue par un diamant et un capuchon doublé de
rouge foncé. Elle ne me sembla jamais plus exquise. Elle avait
toute la grace de cette figurine de Tanagra que vous avez dans
votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient
lair d'une pale rose entourée de feuilles sombres. Quant a son
jeu l... vous la verrez ce soir ... Elle est née artiste. Je restais dans
la loge obscure, absolument sous le charme... J’oubliais que j’étais
a Londres, au XIXe siecle. J’étais bien loin avec mon amour dans
une forét que jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans
les coulisses et lui parlai. Comme nous étions assis I'un a c6té de
lautre, un regard brilla soudain dans ses yeux que je n’avais
encore surpris. Je lui tendis mes levres. Nous nous embrassames.
Je ne puis vous rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me sembla
que toute ma vie était centralisée dans un point de joie couleur de
rose. Elle fut prise d'un tremblement et vacillait comme un blanc
narcisse ; elle tomba a mes genoux et me baisa les mains... Je sens
que je ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m’en empécher.
Naturellement notre engagement est un secret ; elle ne I'a méme
pas dit a sa mere. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ; lord
Radley sera certainement furieux. Ca m’est égal! J’aurai ma
majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira. J’ai eu raison,
n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la poésie et de
trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les levres
auxquelles Shakespeare apprit a parler ont soufflé leur secret a
mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalinde autour de mon cou et
Juliette m’a embrassé sur la bouche.



— QOui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward
lentement.

— L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry.
Dorian Gray secoua la téte.

— Je l'ai laissée dans la forét d’Ardennes, je la retrouverai
dans un verger a Vérone.

Lord Henry sirotait son Champagne dun air méditatif.

— A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage,
Dorian ? Et que vous répondit-elle ?... Peut-étre l'avez-vous
oublié !...

— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et
je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je
l’aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne d’étre ma
femme. Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé a elle.

— Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura
lord Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions
souvent de parler mariage dans de semblables situations et elles
nous en font toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

— Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas
comme les autres et ne ferait de peine a personne ; sa nature est
trop délicate pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.
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— Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette
question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison
meéme qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que
ce sont toujours les femmes qui se proposent a nous et non nous,
qui nous proposons aux femmes... excepté dans la classe
populaire, mais la classe populaire n’est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la téte.

— Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais pas
attention. Il est impossible de se facher avec vous... Quand vous
verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que ’'homme qui lui ferait
de la peine serait une brute, une brute sans cceur. Je ne puis
comprendre comment quelquun peut humilier I'étre qu’il aime.
J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de I’élever sur un piédestal d’or, et
de voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que
c’est que le mariage ? Un veceu irrévocable. Vous vous moquez ?...
Ah'! ne vous moquez pas! Cest un veceu irrévocable que jai
besoin de faire. Sa confiance me fera fidele, sa foi me fera bon.
Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que vous m’avez appris.
Je deviens différent de ce que vous m’avez connu. Je suis
transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl Vane
me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes,
empoisonnées et cependant délicieuses théories.

— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de
la salade.

— Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur 'amour, celles
sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry...

— Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie,
répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la
revendiquer comme mienne. Elle appartient a la Nature, et non
pas a moi. Le plaisir est le caractere distinctif de la Nature, son
signe d’approbation... Quand nous sommes heureux, nous



sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne
sommes pas toujours heureux.

— Ah ! qu’entendez-vous par étre bon, s’écria Basil Hallward.

— Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et
regardant lord Henry par dessus ’énorme gerbe d’iris aux pétales
pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-vous par
étre bon, Harry ?

— Etre bon, c’est étre en harmonie avec soi-méme, répliqua-t-
il en caressant de ses fins doigts pales la tige fréle de son verre,
comme étre mauvais c’est étre en harmonie avec les autres. Sa
propre vie, voila la seule chose importante. Pour les vies de nos
semblables, si on désire étre un faquin ou un puritain, on peut
étendre ses vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent
pas. En vérité, I'Individualisme est réellement le plus haut but. La
moralité moderne consiste a se ranger sous le drapeau de son
temps. Je considere que le fait par un homme cultivé, de se
ranger sous le drapeau de son temps, est une action de la plus
scandaleuse immoralité.

— Mais, parfois, Harry, on paie tres cher le fait de vivre
uniquement pour soi, fit remarquer le peintre.

— Bah! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je
m’imagine que le c6té vraiment tragique de la vie des pauvres est
qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement d’eux-
mémes... Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont
le privilege des riches.

— On paie souvent d’autre maniere qu’en argent...

— De quelle autre maniere, Basil ?
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— Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la
conscience de sa propre infamie...

Lord Henry leva ses épaules...

— Mon cher ami, I’'art du moyen age est charmant, mais les
médiévales émotions sont périmées... Elles peuvent servir a la
fiction, j’en conviens... Les seules choses dont peut user la fiction
sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir... Croyez-
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais
une brute ne saura ce que peut étre un plaisir.

— Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C'est
d’adorer quelqu’un.

— Cela vaut certainement mieux que d’étre adoré, répondit-il,
jouant avec les fruits. Etre adoré est un ennui. Les femmes nous
traitent exactement comme I'Humanité traite ses dieux. Elles
nous adorent, mais sont toujours a nous demander quelque
chose.

— Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent,
elles nous lont dabord donné, murmura [I'adolescent,
gravement ; elles ont créé 'amour en nous ; elles ont droit de le
redemander.

— Tout a fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.
— Rien n’est jamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

— SI, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les
femmes donnent aux hommes ’or méme de leurs vies.
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— Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en
retour un petit change. La est 'ennui. Les femmes comme
quelque spirituel Francais I’a dit, nous inspirent le désir de faire
des chefs-d’ceuvre, mais nous empéchent toujours d’en venir a
bout.

— Quel terrible homme vous étes, Harry ! Je ne sais pourquoi
je vous aime autant.

— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu de
café, hein, amis!... Garcon, apportez du café, de la fine-
champagne, et des cigarettes... Non, pas de cigarettes, j'en ai...
Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... Vous vous
contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du
parfait plaisir. C’est exquis, et ca vous laisse insatisfait. Que
désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je
vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le courage de
commettre.

— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme en
allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du feu que le
domestique avait placé sur la table. Allons au théatre. Quand
Sibyl apparaitra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous
représentera ce que vous n’avez jamais connu.

— J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais
toute nouvelle émotion me trouve prét. Hélas ! Je crains qu’il n’y
en ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille
peut m’émouvoir. J’adore le théatre. Cest tellement plus réel que
la vie. Allons-nous-en... Dorian, vous monterez avec moi... Je suis
désolé, Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans
mon brougham. Vous nous suivrez dans un hansom.

Ils se leverent et endosserent leurs pardessus, en buvant
debout leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccupé ;
un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce
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mariage, et cependant cela lui semblait préférable a d’autres
choses qui auraient pu arriver... Quelques minutes apres, ils
étaient en bas. Il conduisit lui-méme, comme c’était convenu,
guettant les lanternes brillantes du petit brougham qui marchait
devant lui. Une étrange sensation de désastre I'’envahit. Il sentait
que Dorian Gray ne serait jamais a lui comme par le passé. La vie
était survenue entre eux...

Ses yeux s’embrumerent, et ils ne virent plus les rues
populeuses étincelantes de lumiere... Quand la voiture s’arréta
devant le théatre, il lui sembla qu’il était plus vieux d’années...



Chapitre VII

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-1a, était pleine de
monde, et le gras manager juif, qui les recut a la porte du théatre
rayonnait d'une oreille a 'autre d’'un onctueux et tremblotant
sourire. Il les escorta jusqu’a leur loge avec une sorte d’humilité
pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et
parlant de sa voix la plus aigue.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée
que jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait
Caliban...

Il paraissait, d'un autre co6té, plaire a lord Henry ; ce dernier
méme se décida a lui témoigner sa sympathie dune facon
formelle en lui serrant la main et laffirmant qu’il était heureux
d’avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et
faisait banqueroute pour un poete.

Hallward s’amusa a observer les personnes du parterre... La
chaleur était suffocante et le lustre énorme avait lair, tout
flambant, d’'un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les
jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs
gilets et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des
paroles d’'un bout a 'autre du théatre et partageaient des oranges
avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises a coté d’eux.
Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient
horriblement percantes et discordantes. Un bruit de bouchons
sautant arrivait du bar.

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.

— QOui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et
elle est divine au-dela de tout ce qu'on peut concevoir. Vous
oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention



a cette populace rude et commune, aux figures grossieres et aux
gestes brutaux des qu’elle entre en scene ; ces gens demeurent
silencieux et la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le
veut ; elle joue sur eux comme sur un violon ; elle les spiritualise,
en quelque sorte, et I'ont sent qu’ils ont la méme chair et le méme
sang que soi-méme.

— La méme chair et le méme sang que soi-méme ! Oh! je ne
crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les
spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.

— Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre. Je sais,
moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille.
Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a produit
sur vous l'effet que vous nous avez décrit doit étre noble et
intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose
d’appréciable... Si cette jeune fille peut donner une ame a ceux
qui jusqu’alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le
sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et laides,
si elle peut les dépouiller de leur égoisme, leur préter des larmes
de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre
admiration, digne de l'adoration du monde. Ce mariage est
normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais maintenant je 'admets.
Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous auriez été
incomplet.

— Mereci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main.
Je savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique
quil me terrifie parfois... Ah! voici lorchestre; il est
épouvantable, mais ca ne dure que cinq minutes. Alors le rideau
se levera et vous verrez la jeune fille a laquelle je vais donner ma
vie, a laquelle j’ai donné tout ce qu’il y a de bon en moi...

Un quart d’heure apres, parmi une tempéte extraordinaire
d’applaudissements, Sibyl Vane s’avanca sur la scene... Certes,
elle était adorable a voir, une des plus adorables créatures méme,
pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque chose



d’animal dans sa grace farouche et ses yeux frémissants. Un
sourire abattu, comme l'ombre dune rose dans un miroir
d’argent, vint a ses levres en regardant la foule enthousiaste
emplissant le théatre. Elle recula de quelques pas, et ses levres
semblerent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenca a I'applaudir. Sans
mouvement, comme dans un réve, Dorian Gray la regardait ;
Lord Henry la lorgnant a laide de sa jumelle murmurait :
« Charmante ! Charmante !

La scene représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo,
dans ses habits de pelerin, entrait avec Mercutio et ses autres
amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la
danse commenca...

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes
rapés, Sibyl Vane se mouvait comme un étre d’essence
supérieure. Son corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait, comme
dans l'eau s’incline un roseau. Les courbes de sa poitrine
semblaient les courbes d'un blanc lys. Ses mains étaient faites
d’un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne
montrait aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur
Roméo. Le peu de mots qu’elle avait a dire :

Good pilgrim, you de wrong your hand too much
Which mannerly dévotion shows in this;
For saints have bands that pilgrims’ hands de touch

And palm to palm is holy palmers’ kiss...1

1 Bon pélerin, vous étes trop sévere pour votre main — Qui n'a
fait preuve en ceci que d’une respectueuse dévotion ; — Les saintes

— 116 —



et le bref dialogue qui suit, furent dits d’'une maniere plutot
artificielle... Sa voix était exquise, mais au point de vue de
I'intonation, c’était absolument faux. La couleur n’y était pas.
Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité de
la passion.

Dorian palit en 'observant, étonné, anxieux... Aucun de ses
amis n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils
étaient tout a fait désappointés.

IlIs savaient que la scene du balcon du second acte était
I’épreuve décisive des actrices abordant le role de Juliette ; ils
lattendaient tous deux ; si elle y échouait, elle n’était bonne a
rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de
lune ; c’était vrai ; mais I’hésitation de son jeu était insupportable
et il devenait de plus en plus mauvais a mesure qu’elle avancait
dans son role. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle
emphatisait au-dela des limites permises ce qu’elle avait a dire. Le
beau passage :

Thou knowest tho mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek

For’ that which thou hast heard me speak to-night...2

fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écoliere
instruite dans la récitation par un professeur de deuxieme ordre.

mémes ont des mains que peuvent toucher les mains des pelerins —
Eft cette étreinte est un pieu baiser...

2 Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage, — Sans cela
tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue — Quand je songe
aux paroles que tu m’as entendu dire cette nuit...



Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut a dire les
admirables vers :

Although I joy in thee,
I have no joy of this contract to-night:
It is too rash, too unadvised, too sudden;
Too like the lightning, which doth cease to be
Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night!
This bud of love by summer’s ripening breath

May prove a beauteous flower when nest we meet...3

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune
espece de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au
contraire ; elle paraissait absolument consciente de ce qu’elle
faisait. C’était simplement du mauvais art ; I’échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute
éducation, du parterre et des galeries, perdaient tout intérét a la
piece. Ils commencerent a s’agiter, a parler haut, a siffler... Le
manager israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et
jurait de rage. L’on eiit dit que la seule personne calme était la
jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord Henry
se leva et mit son pardessus...

3 Quoique tu fasse ma joie, — Je ne puis goilter cette nuit toutes
les joies de notre rapprochement: — Il est trop brusque, trop
imprévu, trop soudain, — Trop semblable a Uéclair qui a cessé d’étre
— Avant qu'on ait pu dire : « Il brille ! Doux ami, bonne nuit ! — Ce
bouton d’amour, miiri par Chaleine de lI'été — Pourra devenir une
belle fleur, a notre prochaine entrevue...
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— Elle est tres belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer.
Allons-nous-en...

— Je veux voir entierement la piece, répondit le jeune homme
d’'une voix rauque et amere. Je suis désespéré de vous avoir fait
perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses a tous deux.

— Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée. Nous
viendrons la voir quelque autre soir.

— Je désire qu’elle l'ait été, continua-t-il ; mais elle me
semble, a moi, insensible et froide. Elle est entierement changée.
Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice médiocre
et commune.

— Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L’amour
est une plus merveilleuse chose que I'art.

— Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remarqua
lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian, vous ne pouvez
rester ici davantage. Ce n’est pas bon pour l'esprit de voir jouer
mal. D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre
femme joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous faire
qu’elle joue Juliette comme une poupée de bois... Elle est
vraiment adorable, et si elle connait aussi peu la vie que... I'art,
elle fera le sujet d’'une expérience délicieuse. Il n’y a que deux
sortes de gens vraiment intéressants : ceux qui savent absolument
tout et ceux qui ne savent absolument rien... Par le ciel ! mon cher
ami, n’ayez pas l’air si tragique ! Le secret de rester jeune est de
ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au club avec Basil
et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant a la beauté de
Sibyl Vane ; elle est certainement belle : que désirez-vous de
plus ?



— Allez-vous-en, Harry ! cria ’enfant. J’ai besoin d’étre seul.
Basil, vous aussi, allez-vous-en! Ah! ne voyez-vous que mon
ceeur éclate !

Des larmes briilantes lui emplirent les yeux ; ses levres
tremblerent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya contre
la cloison et cacha sa face dans ses mains...

— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry dune voix
étrangement tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le rideau
se leva sur le troisieme acte. Dorian Gray reprit son siege ; il était
pale, mais dédaigneux et indifférent. L’action se trainait,
interminable. La moitié de I'auditoire était sortie, en faisant un
bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était
complet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau
s’abaissa sur des murmures ou des grognements.

Aussitét que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les
coulisses vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un regard
de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme
exquise ; une sorte de rayonnement semblait I’entourer. Ses
levres demi ouvertes souriaient a quelque mystérieux secret
connu d’elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement
possédée d’une joie infinie.

— Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.

— Horriblement! répondit-il, la considérant avec
stupéfaction... Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez malade,
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n’est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que cela fut!...
Vous n’avez pas idée de ce que j’ai souffert !

La jeune fille sourit...

— Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix
trainante et musicale, comme s’il efit été plus doux que miel aux
rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez dii comprendre,
mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur...

— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir! Pourquoi je serai
toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !...

Il leva les épaules.

— Vous étes malade, je crois ; quand vous étes malade, vous
ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous
avez navreés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus I'écouter ; transfigurée de joie, elle
paraissait en proie a une extase de bonheur !...

— Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaitre, je
croyais que la seule réalité de la vie était le théatre : c’était
seulement pour le théatre que je vivais ; je pensais que tout cela
était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et 'autre, Portia : la joie de
Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent
miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient
avec moi me semblaient pareils a des dieux! J’errais parmi les
décors comme dans un monde a moi : je ne connaissais que des
ombres, et je les croyais réelles ! Vous vintes, 6 mon bel amour !
et vous délivrates mon ame emprisonnée... Vous m’avez appris ce
qu’était réellement la réalité ! Ce soir, pour la premiere fois de ma
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vie, je percus le vide, la honte, la vilenie de ce que javais joué
jusqu’alors. Ce soir, pour la premiere fois, j’eus la conscience que
Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de
lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je
devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que ce
n’était pas ce que je devais dire!... Vous m’avez élevée dans
quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout I'art
n’est qu'une réflexion. Vous m’avez fait comprendre ce qu’était
véritablement l'amour! Mon amour! Mon amour! Prince
Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écceurée des ombres ! Vous
m’étes plus que tout ce que l'art pourra jamais étre ! Que puis-je
avoir de commun avec les fantoches d'un drame ? Quand jarrivai
ce soir, je ne pus comprendre comment cela m’avait quittée. Je
pensais que jallais étre merveilleuse et je m’apercus que je ne
pouvais rien faire. Soudain, la lumiere se fit en moi, et la
connaissance m’en fut exquise... Je les entendis siffler, et je me
mis a sourire... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le
nétre ? Emmene-moi, Dorian, emmeéne-moi, quelque part ou
nous puissions étre seuls. Je hais la scene ! Je puis mimer une
passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque
chose qui me briile comme le feu! Oh! Dorian! Dorian, tu
comprends maintenant ce que cela signifie. Méme si je parvenais
a le faire, ce serait une profanation, car pour moi, désormais,
jouer, c’est d’étre amoureuse ! Voila ce que tu m’as faite !...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.
— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.
Elle le regarda avec admiration et se mit a rire...

Il ne dit rien. Elle vint pres de lui et de ses petits doigts lui
caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les mains... Il les
retira, pris d’'un frémissement. Il se dressa soudain et marcha vers
la porte.

— 122 —



— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour! Vous avez
dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez méme exciter
ma curiosité! Vous n’avez plus aucun effet sur moi! Je vous
aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez
intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les réves des
grands poetes et que vous donniez une forme, un corps, aux
ombres de I'Art ! Vous avez jeté tout cela ! vous étes stupide et
bornée !... Mon Dieu! Combien je fus fou de vous aimer ! Quel
insensé je fus !... Vous ne m’étes plus rien ! Je ne veux plus vous
voir ! Je ne veux plus penser a vous ! Je ne veux plus me rappeler
votre nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour
moi, autrefois... Autrefois !... Ah! je ne veux plus penser a cela !
Je désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous avez brisé le roman
de ma vie! Comme vous connaissez peu 'amour, pour penser
qu’il elit pu gater votre art !... Vous n’étes rien sans votre art... Je
vous aurais faite splendide, fameuse, magnifique ! le monde vous
aurait admirée et vous eussiez porté mon nom !... Qu’étes-vous
maintenant ?... Une jolie actrice de troisieme ordre !

La jeune fille palissait et tremblait. Elle joignit les mains, et
d’une voix qui s’arréta dans la gorge :

— Vous n’étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous
> ) >
; v
jouez !...

— Je joue ... Cest bon pour vous, cela ; vous y réussissez si
bien, répondit-il amerement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la
figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur
son bras et le regarda dans les yeux. Il I’éloigna...

— Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant a ses pieds,
elle resta sans mouvement, comme une fleur piétinée.



— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis
désolée d’avoir si mal joué ; je pensais a vous tout le temps ; mais
j’essaierai... oui, j'essaierai... Cela me vint si vite, cet amour pour
vous... Je pense que je ’eusse toujours ignoré si vous ne m’aviez
pas embrassé... Si nous ne nous étions pas embrassés...
Embrasse-moi encore, mon amour... Ne t'en va pas! Je ne
pourrais le supporter ! Oh ! ne t’en va pas !... Mon frere... Non, ca
ne fait rien! Il ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais
vous, pouvez-vous m’oublier a cause de ce soir ? Je veux tant
travailler et essayer de faire des progres. Ne me sois pas cruel
parce que je t'aime mieux que tout au monde ! Apres tout, c’est la
seule fois que je t’ai déplu... Tu as raison. Dorian... J’aurais dii me
montrer mieux qu’une artiste... Cétait fou de ma part... et
cependant, je n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me quitte pas ! ne
m’abandonne pas !...

Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa
sur le plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la
regardait a terre, ses levres fines retroussées en un supréme
dédain. Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les
émotions des personnes que l'on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui
semblait absurdement mélodramatique. Ses larmes et ses
sanglots ’ennuyaient...

— Je m’en vais, dit-il, d’'une calme voix claire. Je ne veux pas
étre cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m’avez
dépouillé de toutes mes illusions...

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ;
rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se tendirent
comme celles d’'un aveugle et semblerent le chercher... Il tourna
sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants apres, il était
dehors...



Ou il alla ?... il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement avoir
vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des voftes
sombres et devant des maisons aux facades hostiles... Des
femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés I'avaient
appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se
grommelant a eux-mémes des choses comme des singes
monstrueux. Des enfants grotesques se pressaient devant des
seuils ; des cris, des jurons, partaient des cours obscures.

A Tl'aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténébres se
dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes
perlées... De lourdes charrettes remplies de lys vacillants
roulerent doucement sur les pavés des rues désertes... L’air était
plein du parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un
réconfort a sa peine. Il entra dans un marché et observa les
hommes déchargeant les voitures... Un charretier en blouse
blanche lui offrit des cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne
voullit accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles
avaient été cueillies dans la nuit ; et la fraicheur de la lune les
avaient pénétrées. Une bande de garcons portant des corbeilles
de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, a
travers les monceaux de légumes d’'un vert de jade. Sous le
portique aux piliers grisatres, musait une troupe de filles tétes
nues attendant la fin des encheres... D’autres, s’ébattaient aux
alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les
énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied sur
les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs harnais...
Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de sacs.
Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient,
picorant des graines...

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit
conduire chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil, regardant
devant lui le square silencieux, les fenétres fermées, les
persiennes claires... Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits des
maisons luisaient comme de I'argent... D’'une cheminée en face,



un fin filet de fumée s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet a
travers 'atmosphere couleur de nacre...

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de
quelque gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall
d’entrée aux panneaux de chéne, trois jets vacillants de lumiere
brillaient encore ; ils semblaient de minces pétales de flamme,
bleus et blancs. Il les éteignit, et apres avoir jeté son chapeau et
son manteau sur une table, traversant la bibliotheque, il poussa la
porte de sa chambre a coucher, une grande piece octogone située
au rez-de-chaussée que, dans son gofit naissant de luxe, il avait
fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance qu’il
avait découvertes dans une mansarde délabrée de Selby Royal ou
elles s’étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tomberent
sur son portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit
d’étonnement !... Il entra dans sa chambre, vaguement surpris...
Apres avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut
hésiter ; finalement il revint sur ses pas, s’arréta devant le portrait
et 'examina... Dans le peu de lumiere traversant les rideaux de
soie creme, la face lui parut un peu changée... L’expression
semblait différente. On efit dit qu’il y avait comme une touche de
cruauté dans la bouche... C’était vraiment étrange !...

Il se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les rideaux...
Une brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres
fantastiques des coins obscurs ou elles flottaient. L’étrange
expression qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus
perceptible encore... La palpitante lumiere montrait des lignes de
cruauté autour de la bouche comme si lui-méme, apres avoir fait
quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de
petits amours d’ivoire, un des nombreux présents de lord Henry,
se hata de se regarder dans ses profondeurs polies... Nulle ligne
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comme celle-l1a ne tourmentait I’écarlate de ses levres... Qu’est-ce
que cela voulait dire ?

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et
I'examina de nouveau... Personne n’y avait touché, certes, et
cependant, il était hors de doute que quelque chose y avait été
changé... I ne révait pas! La chose était horriblement
apparente...

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits...
Soudainement, lui revint ce qu’il avait dit dans I’atelier de Basil le
jour méme ou le portrait avait été terminé. Oui, il s’en souvenait
parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que
vieillirait ce tableau... Ah ! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et
qu’il fut donné a ce portrait peint sur cette toile de porter le poids
de ses passions, de ses péchés !... Cette peinture ne pouvait-elle
donc étre marquée des lignes de souffrance et de doute, alors que
lui-méme garderait ’épanouissement délicat et la joliesse de son
adolescence !

Son veeu, pardieu ! ne pouvait étre exaucé ! De telles choses
sont impossibles ! C’était méme monstrueux de les évoquer... Et,
cependant, le portrait était devant lui portant a la bouche une
moue de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C'était la faute de cette enfant,
non la sienne... Il 'avait révée une grande artiste, lui avait donné
son amour parce qu’il l'avait crue géniale... Elle lavait
désappointé. Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout de
méme, un sentiment de regret infini ’envahit, en la revoyant dans
son esprit, prostrée a ses pieds, sanglotant comme un petit
enfant !... Il se rappela avec quelle insensibilité il ’avait regardée
alors... Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille ame
lui avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert aussi ?
Pendant les trois heures qu’avait duré la piece, il avait vécu des
siecles de douleur, des éternités sur des éternités de torture !... Sa
vie valait bien la sienne... S’il 'avait blessée, n’avait-elle pas, de



son co6té, enlaidi son existence ?... D’ailleurs, les femmes sont
mieux organisées que les hommes pour supporter les chagrins...
Elles vivent d’émotions ; elles ne pensent qu’a cela... Quand elles
prennent des amants, c’est simplement pour avoir quelquun a
qui elles puissent faire des scenes. Lord Henry le lui avait dit et
lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il de
Sibyl Vane ? Elle ne lui était rien.

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le secret de
sa vie, en révélait I'histoire ; il lui avait appris a aimer sa propre
beauté. Lui apprendrait-il a hair son ame ?... Devait-il le regarder
encore ?

Non ! c’était purement une illusion de ses sens troublés ;
I’horrible nuit qu’il venait de passer avait suscité des fantomes !...
Tout d’'un coup, cette méme tache écarlate qui rend les hommes
déments s’était étendue dans son esprit... Le portrait n’avait pas
changé. C’était folie d’y songer...

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son
cruel sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du
matin. Ses yeux d’azur rencontrerent les siens. Un sentiment
d’infinie pitié, non pour lui-méme, mais pour son image peinte, le
saisit. Elle était déja changée, et elle s’altérerait encore. L'or se
ternirait... Les rouges et blanches roses de son teint se flétriraient.
Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux
autres taches, recouvrant peu a peu sa beauté... Mais il ne
pécherait pas !...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embléme de sa
conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus
lord Henry, il n’écouterait plus, de toute facon, les subtiles
théories empoisonnées qui avaient, pour la premiere fois, dans le
jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses.
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Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs,
I’épouserait, essaierait de ’aimer encore. Oui, c’était son devoir.
Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été égoiste
et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de
jadis ; ils seraient heureux ensemble. La vie, a c6té d’elle, serait
belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le
portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait... « Quelle
horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenétre... Quand il
fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais du matin
parut dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement a
Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom,
et le répéta encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein
de rosée, semblaient parler d’elle aux fleurs...



Chapitre VIII

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son
valet était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la
chambre voir s’il donnait encore, et s’était demandé ce qui
pouvait bien retenir si tard au lit son jeune maitre. Finalement,
Victor entendit retentir le timbre et il arriva doucement, portant
une tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de
vieux Sevres chinois ; il tira les rideaux de satin olive, aux dessins
bleus, tendus devant les trois grandes fenétres...

— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray,
paresseusement.

— Une heure un quart, Monsieur.

Si tard !... Il s’assit dans son lit, et apres avoir bu un peu de
thé, se mit a regarder les lettres ; I'une d’elles était de lord Henry,
et avait été apportée le matin méme. Il hésita un moment et la mit
de coté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la
collection ordinaire de cartes, d’invitations a diner, de billets pour
des expositions privées, des programmes de concerts de charité,
et tout ce que peut recevoir un jeune homme a la mode chaque
matin, durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour un
nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu’il n’avait pas
encore eu le courage d’envoyer a ses tuteurs, gens de jadis qui ne
comprenaient point que nous vivons dans un temps ou les choses
inutiles sont les seules choses nécessaires ; il parcourut encore
quelques courtoises propositions de préteurs d’argent de Jermyn
Street, qui s’offraient a lui avancer n’importe quelle somme
aussitot qu’il le jugerait bon et aux taux les plus raisonnables.



Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre en
cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée en
onyx. L’eau froide le ranima apres ce long sommeil ; il sembla
avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une obscure
sensation d’avoir pris part a quelque étrange tragédie, lui traversa
I’esprit une fois ou deux, mais comme entourée de l'irréalité d’'un
réve...

Aussitot qu’il fut habillé, il entra dans la bibliotheque et
s’assit devant un léger déjeuner a la francaise, servi sur une petite
table mise pres de la fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; I'air chaud paraissait chargé
d’épices... Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-
dragon, rempli de roses d'un jaune de soufre qui était posé devant
lui. I1 se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tomberent sur le paravent qu’il avait
placé devant le portrait et il tressaillit...

— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une
omelette. Je vais fermer la fenétre...

Dorian secoua la téte.
— Je n’ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou
était-ce simplement un effet de sa propre imagination qui lui
avait montré une expression de cruauté, la ou avait été peinte une
expression de joie. Slirement, une toile peinte ne pouvait ainsi
s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ca serait un jour une bonne
histoire a raconter a Basil ; elle 'amuserait.



Cependant, le souvenir lui en était encore présent... D’abord,
dans la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il I'avait vue,
cette touche de cruauté autour de ses levres tourmentées... Il
craignit presque que le valet quittat la chambre, car il savait, il
savait qu’il courrait encore contempler le portrait, sitét seul... Il
en était str.

Quand le domestique, apres avoir servi le café et les
cigarettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de
lui dire de rester. Comme la porte se fermait derriere lui, il le
rappela... Le domestique demeurait immobile, attendant les
ordres... Dorian le regarda.

— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.

L’homme s’inclina et disparut... Alors, il se leva de table,
alluma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux
coussins placé en face du paravent ; il observait curieusement cet
objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et
ouvré sur un modele fleuri, datant de Louis XIV, se demandant
s’il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la vie d'un
homme.

Enleverait-il le portrait apres tout ? Pourquoi pas le laisser
la ? A quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était terrible ?... Sinon,
cela ne valait la peine que I'on s’en occupat...

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les
siens découvraient le portrait et en constataient I'horrible
changement ?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et
demandait a revoir son propre tableau. Basil le ferait sirement.

Il lui fallait examiner a nouveau la toile... Tout, plutét que cet
infernal état de doute !...



Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait
seul a contempler le masque de sa honte... Alors il tira le paravent
et face a face se regarda... Oui, c’était vrai! le portrait avait
changé !...

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non
sans étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un
sentiment indéfinissable d’intérét scientifique. Quun pareil
changement fut arrivé, cela lui semblait impossible... et
cependant cela était !... Y avait-il quelques subtiles affinités entre
les atomes chimiques mélés en formes et en couleurs sur la toile,
et 'ame qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils 'eussent réalisé,
ce que cette Ame avait pensé ; que ce qu’elle réva, ils I’eussent fait
vrai ? N’y avait-il dans cela quelque autre et... terrible raison ? Il
frissonna, effrayé... Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber,
regardant, hagard, le portrait en frémissant d’horreur !...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait
conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... Il
n’était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste amour
irréel céderait a quelque plus haute influence, se transformerait
en une plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui
serait un guide a travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté a
certains, la conscience a d’autres et la crainte de Dieu a tous... Il y
a des opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour
I'esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation
qu’amenait le péché !... C’était un signe avertisseur des désastres
prochains que les hommes préparent a leurs ames !

Trois heures sonnerent, puis quatre. La demie tinta son
double carillon... Dorian Gray ne bougeait pas.



Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser
ensemble ; il tentait de trouver son chemin a travers le labyrinthe
d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi
penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre
passionnée a la jeune fille qu’il avait aimée, implorant son
pardon, et s’accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus
furieux cris de douleur...

Il y a une sorte de volupté a se faire des reproches... Quand
nous nous blamons, nous pensons que personne autre n’a le droit
de nous blamer. C’est la confession, non le prétre, qui nous donne
I'absolution. Quand Dorian et terminé sa lettre, il se sentit
pardonné.

On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors la
voix de lord Henry :

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer.
Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé...

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On
cogna a nouveau, puis tres fort...

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui
expliquer le nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller
avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable
parti s‘imposait.

Il se dressa, alla en hate tirer le paravent sur le portrait, et 6ta
le verrou de la porte.

— Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit lord
Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer a cela.



— A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.

— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un
fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes... Cest terrible, a
un certain point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi,
est-ce que vous étes allé dans les coulisses apres la piece ?

— Oul...
— J’en étais siir. Vous lui fites une scéne ?

— Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini
maintenant. Je ne suis pas faché que cela soit arrivé. Cela m’a
appris a me mieux connaitre.

— Ah'! Dorian, je suis content que vous preniez ca de cette
facon. J’avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous
arrachant vos beaux cheveux bouclés...

— Ah, non, j'en ai fini!... dit Dorian, secouant la téte en
souriant... Je suis a présent parfaitement heureux... Je sais ce
qu’est la conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que vous
m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous
en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’étre
bon... Je ne puis me faire a I'idée d’avoir une vilaine ame...

— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je
vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

— Mais, par épouser Sibyl Vane...

— Epouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le
regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian...



— Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un
éreintement du mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus
rien de nouveau la-dessus. J’ai offert, il y a deux jours, a Sibyl
Vane de I'épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle
sera ma femme...

— Votre femme, Dorian !... N'avez-vous donc pas recu ma
lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par
mon domestique.

— Votre lettre ?... Ah! oui, je me souviens! Je ne l'ai pas
encore lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me
ferait de la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec vos
épigrammes.

— Vous ne connaissez donc rien ?...
— Que voulez-vous dire ?...

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant a coté de
Dorian Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui
serrant étroitement :

— Dorian, lui dit-il, ma lettre — ne vous effrayez pas ! — vous
informait de la mort de Sibyl Vane !...

Un cri de douleur jaillit des levres de I'adolescent ; il bondit
sur ses pieds, s’arrachant de I’étreinte de lord Henry :

— Morte !... Sibyl morte!... Ce n’est pas vrail... Cest un
horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ?
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— C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry.
C’est dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous
dire de ne recevoir personne jusqu’'a mon arrivée. Il y aura une
enquéte dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mélé. Des
choses comme celles-la, mettent un homme a la mode a Paris,
mais a Londres on a tant de préjugés... Ici, on ne débute jamais
avec un scandale ; on réserve cela pour donner un intérét a ses
vieux jours. J’aime a croire qu'on ne connait pas votre nom au
théatre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit aux
alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était
terrassé d’épouvante... Il balbutia enfin d’une voix étouffée :

— Harry, vous parlez d’enquéte ? Que voulez-vous dire ? Sibyl
aurait-elle ?... Oh! Harry, je ne veux pas y penser ! Mais parlez
vite ! Dites-moi tout !...

— Je n’al aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian,
quoique le public puisse le croire. Il paraitrait que lorsqu’elle
allait quitter le théatre avec sa mere, vers minuit et demie
environ, elle dit qu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On
lattendit quelque temps, mais elle ne redescendait point. On
monta et on la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait
avalé quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont on
fait usage dans les théatres. Je ne sais ce que c’était, mais il devait
y avoir de I'acide prussique ou du blanc de céruse la-dedans. Je
croirais volontiers a de l'acide prussique, car elle semble étre
morte instantanément...

— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.

— Oui, c’est vraiment tragique, c’est sir, mais il ne faut pas
que vous y soyez mélé. J’ai vu dans le Standard qu’elle avait dix-
sept ans ; jaurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait I'air d'une
enfant et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez pas!...



Venez diner avec moi, et apres nous irons a ’'Opéra. La Patti joue
ce soir, et tout le monde sera la. Vous viendrez dans la loge de ma
sceur ; il s’y trouvera quelques jolies femmes...

— Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l'ai tuée
aussi slirement que si j'avais coupé sa petite gorge avec un
couteau... et cependant les roses pour cela n’en sont pas moins
belles... les oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon jardin...
Et ce soir, je vais aller diner avec vous : j’irai de la a 'Opéra, et,
sans doute, j’irai souper quelque part ensuite... Combien la vie est
puissamment dramatique!... Si javais lu cela dans un livre,
Harry, je pense que jen aurais pleuré... Maintenant que cela
arrive, et a moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en
pleurer !... Tenez, voici la premiere lettre d’amour passionnée que
j’al jamais écrite de ma vie ; ne trouvez-vous pas étrange que cette
premiere lettre d’amour soit adressée a une fille morte!...
Peuvent-elles sentir, ces choses blanches et silencieuses que nous
appelons les morts ? Sibyl ! Peut-elle sentir, savoir, écouter ? Oh !
Harry, comme je 'aimais ! Il me semble qu’il y a des années !...

« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir — était-ce la nuit
derniere ? — ou elle joua si mal, et mon cceur se brisa! Elle
m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant! Je ne fus
pas ému : je la croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain qui
m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut
terrible... Je voulus retourner a elle ; je sentis que je m’étais mal
conduit... et maintenant elle est morte ! Mon Dieu! Mon Dieu !
Harry, que dois-je faire ? Vous savez dans quel danger je suis, et
rien n’est la pour m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! Elle
n’avait point le droit de se tuer... Ce fut égoiste de sa part.

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une
cigarette et tirant de sa poche une boite d’allumettes dorée, la
seule maniere dont une femme puisse réformer un homme est de
I'importuner de telle sorte qu’il perd tout intérét possible a
I'existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été
malheureux ; vous l'auriez traitée gentiment ; on peut toujours
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étre bon envers les personnes desquelles on attend rien. Mais elle
aurait bient6t découvert que vous lui étiez absolument
indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou
elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants
chapeaux que paie le mari... d’'une autre femme. Je ne dis rien de
I’adultere, qui aurait pu étre abject, qu’en somme je n’aurais pas
permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut été
un parfait malentendu.

— C’est possible, murmura le jeune homme horriblement
pale, en marchant de long en large dans la chambre ; mais je
pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce
drame terrible m’a empéché de faire ce que je croyais juste. Je me
souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il pesait une fatalité sur
les bonnes résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard. La
mienne en est un exemple...

— Les bonnes résolutions ne peuvent qu'inutilement
intervenir contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure
vanité et leur résultat est nul. De temps a autre, elles nous
donnent quelques luxueuses émotions stériles qui possedent,
pour les faibles, un certain charme. Voila ce que 'on peut en
déduire. On peut les comparer a des cheques qu'un homme
tirerait sur une banque ou il n’aurait point de compte ouvert.

— Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir pres de lui,
pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je
voudrais le faire ; je ne suis pas sans cceur, n’est-ce pas ?

— Vous avez fait trop de folies durant la derniere quinzaine
pour qu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit
lord Henry avec son doux et mélancolique sourire.

Le jeune homme fronca les sourcils.



— Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela
me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans cceur ;
je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me rends
compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais
étre ; elle me semble simplement étre le merveilleux épilogue
d’'un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible dune
tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j’ai pris une grande
part, mais dans laquelle je ne fus point blessé.

— Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord
Henry qui trouvait un plaisir exquis a jouer sur 1’égoisme
inconscient de I’adolescent, une question extrémement
intéressante... Je m’imagine que la seule explication en est celle-
ci. Il arrive souvent que les véritables tragédies de la vie se
passent d’'une maniere si peu artistique qu’elles nous blessent par
leur violence crue, leur incohérence absolue, leur absurde besoin
de signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles nous
affectent tout ainsi que la vulgarité ; elles nous donnent une
Impression de la pure force brutale et nous nous révoltons contre
cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant des éléments
artistiques de beauté, traverse notre vie ; si ces éléments de
beauté sont réels, elle en appelle a nos sens de 'effet dramatique.
Nous nous trouvons tout a coup, non plus les acteurs, mais les
spectateurs de la piece, ou plutdét nous sommes les deux. Nous
nous surveillons nous mémes et le simple intérét du spectacle
nous séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ?
Une femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que
pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer
I’amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont adoré
— elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu — ont voulu
continuer, alors que depuis longtemps javais cessé d’y préter
attention, ou elles de faire attention a moi. Elles sont devenues
grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles entament
le chapitre des réminiscences... Oh! la terrible mémoire des
femmes ! Quelle chose effrayante! Quelle parfaite stagnation



intellectuelle cela révele! On peut garder dans sa mémoire la
couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails, toujours
vulgaires...

— Je semerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La
vie a toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps a autre,
les choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute
une saison, comme maniere artistique de porter le deuil d’'une
passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui
la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde
entier pour moi ; c’est toujours un moment ennuyeux : cela vous
remplit de la terreur de I’éternité. Eh bien ! le croyez-vous, il y a
une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au diner
pres de la dame en question et elle insista pour recommencer de
nouveau, en déblayant le passé et ratissant le futur. J’avais
enterré mon roman dans un lit d’asphodeles ; elle prétendait
I'exhumer et m’assurait que je n’avais pas gaté sa vie. Je suis
autorisé a croire qu’elle mangea énormément ; aussi ne ressentis-
je aucune anxiété... Mais quel manque de gofit elle montra !

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes
ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles réclament
toujours un sixieme acte, et proposent de continuer le spectacle
quand l'intérét s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire a
leur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie
finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, mais elles
n’ont aucun sens de I'art.

« Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian,
qu'aucune des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce
que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se
consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs
sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme
qui porte du mauve, quelque soit son age, ou dans une femme de
trente-cing ans affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours



dire qu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une grande
consolation a la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs
maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si
c’était le plus fascinant des péchés. La religion en console d’autres
encore. Ses mysteres ont tout le charme d’un flirt, me dit un jour
une femme, et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si
vain que de vous dire que vous étes un pécheur. La conscience fait
de nous des égoistes... Oui, il n’y a réellement pas de fin aux
consolations que les femmes trouvent dans la vie moderne, et je
n’ai point encore mentionné la plus importante.

— Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune
homme.

— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur
quand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit
toujours une femme... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl
Vane devait étre dissemblable des femmes que nous rencontrons.
Il y a quelque chose d’absolument beau dans sa mort.

—Je suis heureux de vivre dans un siecle ou de pareils
miracles se produisent. Ils nous font croire a la réalité des choses
avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion,
I’amour...

— Je fus bien cruel envers elle, vous 'oubliez...

— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la
vraie cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont d’admirables
instincts primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en
sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs maitres ; elles
aiment étre dominées. Je suis siir que vous flites splendide !... Je
ne vous ai jamais vu dans une véritable colere, mais je m’imagine
combien vous devez étre charmant. Et d’ailleurs, vous m’avez dit
quelque chose avant-hier, qui me parut alors quelque peu



fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement vrai, et qui
me donne la clef de tout...

— Qu’était-ce, Harry ?

— Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les
héroines de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et un autre,
Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme
Imogene !

— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune
homme, la face dans ses mains.

—Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier role...
Mais il vous faut penser a cette mort solitaire dans cette loge
clinquante comme si c’était un étrange fragment lugubre de
quelque tragédie jacobine, comme a une scene surprenante de
Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a
jamais vécu, a la réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut
toujours comme un songe..., comme ce fantéme qui apparait dans
les drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par sa
présence, comme un roseau a travers lequel passe la musique de
Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité.

« Elle gata sa vie au moment ou elle y entra, et la vie la gata ;
elle en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez-
vous le front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ;
invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée,
mais ne gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ;
celle-ci était moins réelle que celles-1a...

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ;
sans bruit, a pas de velours, les ombres se glissaient dans le
jardin. Les couleurs des objets s’évanouissaient paresseusement.



Apres quelques minutes, Dorian Gray releva la téte...

— Vous m’avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-il
avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous m’avez
dit, mais en quelque sorte, jen étais effrayé et je n’osais me
I'exprimer a moi-méme. Comme vous me connaissez bien!...
Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce fut une
merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me
réserve encore quelque chose d’aussi merveilleux.

— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec
votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire.

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux,
ridé !... Alors ?...

— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher
Dorian, vous aurez a combattre pour vos victoires ; actuellement,
elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté.
Nous vivons dans un siecle qui lit trop pour étre sage et qui pense
trop pour étre beau. Vous ne pouvons nous passer de vous...
Maintenant, ce que vous avez de mieux a faire, c’est d’aller vous
habiller et de descendre au club. Nous sommes plutét en retard
comme vous le voyez.

— Je pense que je vous rejoindrai a I’'Opéra, Harry. Je suis
trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de
la loge de votre sceur ?

— Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez son
nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez diner.

— Ca ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment... Je
vous suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous étes



certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris
comme vous.

— Nous sommes seulement au commencement de notre
amitié, Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main.
Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, j'espere.
Souvenez-vous que la Patti chante...

Comme il fermait la porte derriere lui, Dorian Gray sonna, et
au bout d’'un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les
jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déja étre parti, et il lui
semblait que Victor n’en finissait pas...

Aussitét qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et
découvrit la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il avait
su la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements de la
vie alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gatait les fines
lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment méme
ou la jeune fille avait bu le poison... Ou bien était-il indifférent
aux événements ? Connaissait-il simplement ce qui se passait
dans I’ame. Il s’étonnait, espérant que quelque jour, il verrait le
changement se produire devant ses yeux et cette pensée le fit
frémir.

Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été! Elle avait souvent
mimé la mort au théatre. La mort I'avait touchée et prise avec
elle. Comment avait-elle joué cette ultime scene terrifiante ?
L’avait-elle maudit en mourant ? Non ! elle était morte par amour
pour lui, et 'amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait
tout racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait
plus songer a ce qu’elle lui avait fait éprouver pendant cette
terrible soirée, au théatre... Quand il penserait a elle, ce serait
comme a une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scene du
monde pour y montrer la réalité supréme de I’Amour. Une



prestigieuse figure tragique ! Des larmes lui monterent aux yeux,
en se souvenant de son air enfantin, de ses manieres douces et
capricieuses, de sa farouche et tremblante grace. Il les refoula en
hate, et regarda de nouveau le portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix.
Son choix n’avait-il été déja fait ? Oui, la vie avait décidé pour
lui... la vie, et aussi I'apre curiosité qu’il en avait... L’éternelle
jeunesse, I'infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies
ardentes et les péchés plus ardents encore, toutes ces choses il
devait les connaitre. Le portrait assumerait le poids de sa honte,
voila tout !...

Une sensation de douleur le poignit en pensant a la
désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une
fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de
baiser ces levres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si
cruellement. Des jours et des jours, il s’était assis devant son
portrait, s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle
comme il lui sembla maintes fois... Devait-elle s’altérer, a présent,
a chaque péché auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un
monstrueux et dégotitant objet a cacher dans quelque chambre
cadenassée, loin de la lumiere du soleil qui avait si souvent 1éché
I'or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision sans mesure !

Un instant, il songea a prier pour que cessat l’horrible
sympathie existant entre lui et le portrait. Une priere I’avait faite ;
peut-étre une priere la pouvait-elle détruire ?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la
chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette
chance plt paraitre, a tenter les conséquences que ce choix
pouvait entrainer ?... D’ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?...

Etait-ce vraiment la priére qui avait produit cette
substitution ? Quelque raison scientifique ne pouvait-elle
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I'expliquer ? Si la pensée pouvait exercer une influence sur un
organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur les
choses mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les choses
extérieures a nous-mémes, sans pensée ou désir conscients,
vibrer a I'unisson de nos humeurs ou de nos passions, ’atome
appelant 'atome dans un amour secret ou une étrange affinité.
Mais la raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la
priere un si terrible pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne
pouvait ’empécher. C’était clair. Pourquoi approfondir cela ? Car
il y aurait un véritable plaisir a guetter ce changement ? Il
pourrait suivre son esprit dans ses pensées secretes ; ce portrait
lui serait le plus magique des miroirs. Comme il lui avait révélé
son propre corps, il lui révélerait sa propre ame. Et quand I’hiver
de la vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisiere
frissonnante du printemps et de I’été. Quand le sang lui viendrait
a la face, laissant derriere un masque pallide de craie aux yeux
plombés, il garderait la splendeur de l’adolescence. Aucune
floraison de sa jeunesse ne se flétrirait ; le pouls de sa vie ne
s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grece, il serait fort, et
léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui arriverait a 'image
peinte sur la toile ? Il serait sauf : tout était 1a !...

Souriant, il replaca le paravent dans la position qu’il occupait
devant le portrait, et passa dans la chambre ou l'attendait son
valet. Une heure plus tard, il était a I'Opéra, et lord Henry
s’appuyait sur le dos de son fauteuil.



Chapitre IX

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward
entra.

— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il
gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez a
I’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais j’aurais voulu que
vous m’eussiez laissé un mot, me disant ou vous étiez allé. J’ai
passé une bien triste soirée, craignant quune premiere tragédie
soit suivie d'une autre. Vous auriez dii me télégraphier des que
vous en avez entendu parler. Je I’ai lu par hasard dans la derniere
édition du Globe au club. Je vins aussitot ici et je fus vraiment
désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire combien j’ai
eu le coeur brisé par tout cela. Je sais ce que vous devez souffrir.
Mais ou étiez-vous ? Etes-vous allé voir la mére de la pauvre
fille ? Un instant, J’avais songé a vous y chercher. On avait mis
I’adresse dans le journal. Quelque part dans Euston Road, n’est-
ce pas? Mais jeus peur dimportuner une douleur que je ne
pouvais consoler. Pauvre femme ! Dans quel état elle devait étre !
Son unique enfant ... Que disait-elle ?

— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en
buvant a petits coups d’'un vin jaune pale dans un verre de Venise,
délicatement contourné et doré, en paraissant profondément
ennuyé. J’étais a I’'Opéra, vous auriez di y venir. J’ai rencontré
pour la premiere lois lady Gwendoline, la sceur d’Harry. Nous
étions dans sa loge. Elle est tout a fait charmante et la Patti a
chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si I'on ne
parlait jamais d'une chose, ce serait comme si elle n’était jamais
arrivée. C’est seulement ’expression, comme dit Harry, qui donne
une réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas I'unique
enfant de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garcon je
crois. Mais il n’est pas au théatre. C’est un marin, ou quelque
chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que
vous étes en train de peindre ?
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— Vous avez été a I'Opéra ? dit lentement Hallward avec une
vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été a I'Opéra
pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide
logis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de
la Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que vous
aimiez ait méme la quiétude d’'un tombeau pour y dormir ?...

Vous ne songez donc pas aux horreurs réservées a ce petit corps
lilial !

— Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre! s’écria
Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est
fait est fait. Le passé est le passé.

— Vous appelez hier le passé ?

— Ce qui se passe dans lI'instant actuel va lui appartenir. Il n’y
a que les gens superficiels qui veulent des années pour
s’affranchir d’'une émotion. Un homme maitre de lui-méme, peut
mettre fin a un chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un
plaisir. Je ne veux pas étre a la merci de mes émotions. Je veux en
user, les rendre agréable et les dominer.

— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé
completement. Vous avez toujours les apparences de ce
merveilleux jeune homme qui venait chaque jour a mon atelier
poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et
tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je
ne sais ce qui a passé sur vous. Vous parlez comme si vous n’aviez
ni ceeur ni pitié. Cest I'influence d’Harry qui a fait cela, je le vois
bien...

Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques
instants a considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.



— Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne
vous dois. Vous ne m’avez appris qu’a étre vain.

— Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je
quelque jour.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se
retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ?

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit
Iartiste, tristement.

— Basil, fit 'adolescent, allant a lui et lui mettant la main sur
I’épaule, vous étes venu trop tard. Hier lorsque j’appris que Sibyl
Vane s’était suicidée...

— Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hallward
le regardant avec une expression d’horreur...

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez stirement pas que ce fut
un vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée.

L’autre enfonca sa téte dans ses mains.

— Clest effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le
parcourait.

— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une
des plus grandes tragédies romantiques de notre temps. A
l'ordinaire, les acteurs ont I’existence la plus banale. Ils sont bons
maris, femmes fideles, quelque chose d’ennuyeux ; vous
comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme
Sibyl était différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut
constamment une héroine. La derniére nuit qu’elle joua, la nuit



ou vous la vites, elle joua mal parce qu’elle avait compris la réalité
de 'amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme
Juliette elit pu mourir. Elle appartint encore en cela au domaine
d’art. Elle a quelque chose dune martyre. Sa mort a toute
I'inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de désolation.
Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’aie pas
souffert. Si vous étiez venu hier, a un certain moment — vers cinq
heures et demie peut-étre ou six heures moins le quart — vous
m’auriez trouvé en larmes... Méme Harry qui était ici et qui, au
fait, m’apporta la nouvelle, se demandait ou j’allais en venir. Je
souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter une
émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les sentimentaux.
Et vous étes cruellement injuste, Basil : vous venez ici pour me
consoler, ce qui est charmant de votre part ; vous me trouvez tout
consolé et vous étes furieux!.. Tout comme une personne
sympathique! Vous me rappelez une histoire qu'Harry m’a
racontée a propos dun certain philanthrope qui dépensa vingt
ans de sa vie a essayer de redresser quelque tort, ou de modifier
une loi injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et
rien ne put surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus
rien a faire, sinon a mourir d’ennui et il devint un misanthrope
résolu. Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me
consoler, apprenez-moi a oublier ce qui est arrivé ou a le
considérer a un point de vue assez artistique. N’est-ce pas Gautier
qui écrivait sur la « Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir
trouvé un jour dans votre atelier un petit volume relié en vélin, ou
je cueillis ce mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune
homme dont vous me parliez lorsque nous fiimes ensemble a
Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin jaune pouvait
nous consoler de toutes les miseres de l'existence. J’aime les
belles choses que 'on peut toucher et tenir : les vieux brocarts, les
bronzes verts, les laques, les ivoires, exquisément travaillés,
ornés, parés ; il y a beaucoup a tirer de ces choses. Mais le
tempérament artistique qu’elles créent ou du moins révelent est
plus encore pour moi. Devenir le spectateur de sa propre vie,
comme dit Harry, c’est échapper aux souffrances terrestres. Je
sais bien que je vous étonne en vous parlant ainsi. Vous n’avez
pas compris comment je me suis développé. J’étais un écolier



lorsque vous me conniites. Je suis un homme maintenant, j’ai de
nouvelles passions, de nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je
suis différent, mais vous ne devez pas m’en aimer moins. Je suis
changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, jaime
beaucoup Harry ; je sais bien que vous étes meilleur que lui...
Vous n’étes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie, mais vous
étes meilleur. Comme nous étions heureux ensemble! Ne
m’abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je
suis. Il n’y a rien de plus a dire !

Le peintre semblait singulierement ému. Le jeune homme lui
était tres cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son
art. Il ne put supporter I'idée de lui faire plus longtemps des
reproches. Apres tout, son indifférence pouvait n’étre quune
humeur passagere; il y avait en lui tant de bonté et tant de
noblesse.

— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne
vous parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J’espere
seulement que votre nom n’y sera pas mélé. L’enquéte doit avoir
lieu cette apres-midi. Vous a-t-on convoqué ?

Dorian secoua la téte et une expression d’ennui passa sur ses
traits a ce mot d’ « enquéte ». Il y avait dans ce mot quelque chose
de si brutal et de si vulgaire !

— Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.
— Mais elle, le connaissait certainement ?

— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne I'a
jamais dit a personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous tres
curieux de savoir qui jétais et qu’elle leur répondait
invariablement que je m’appelais le « Prince Charmant. C’était
gentil de sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de
Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle quelque chose de plus que le



souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux de phrases
pathétiques.

— J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait
plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis
me passer de vous.

— Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout a fait
impossible ! s’écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda en face...

— Mon cher enfant, quelle bétise ! Voudriez-vous dire que ce
que j’ai fait de vous ne vous plait pas ? Ou est-ce, a propos ?...
Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ?
Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que jaie jamais
faite. Otez ce paravent, Dorian. C’est vraiment désobligeant de la
part de votre domestique de cacher ainsi mon ceuvre. I me
semblait que quelque chose était changé ici quand je suis entré.

— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez
pas que je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes
fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-méme. La
lumiere tombait trop criment sur le portrait.

— Trop criiment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition est
admirable. Laissez-moi voir...

Et Hallward se dirigea vers le coin de la piece. Un cri de
terreur s’échappa des levres de Dorian Gray. Il s’élanca entre le
peintre et le paravent.

— Basil, dit-il, en palissant vous ne regarderez pas cela, je ne
le veux pas.



— Ne pas regarder ma propre ceuvre ! Vous n’étes pas sérieux.
Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en riant.

— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole
d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie !... Je suis
tout a fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut
pas m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent,
tout est fini entre nous !...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une
profonde stupéfaction. Il ne lavait jamais vu ainsi. Le jeune
homme était bléme de colere. Ses mains se crispaient et les
pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un
tremblement le parcourait...

— Dorian !
— Ne parlez pas !

— Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si
vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses
talons et allant vers la fenétre, mais il me semble plut6t absurde
que je ne puisse voir mon ceuvre, surtout lorsque je vais 'exposer
a Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui donne une
nouvelle couche de vernis d’ici-1a ; ainsi, devrai-je I'avoir quelque
jour ; pourquoi pas maintenant ?

— L’exposer !... Vous voulez 'exposer ? s’exclama Dorian Gray
envahi d’un étrange effroi.

Le monde verrait donc son secret? On viendrait bailler
devant le mystere de sa vie? Cela était impossible! Quelque
chose — il ne savait quoi — se passerait avant...



— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a
objecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une
exposition spéciale qui ouvrira rue de Seze dans la premiere
semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un
mois ; je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce
laps de temps. D’ailleurs vous serez stirement absent de la ville.
Et si vous le laissez toujours derriere un paravent, vous n’avez
guere a vous en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui
semblait qu’il courait un horrible danger.

— Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez
jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous autres
qui passez pour constants vous avez autant de caprices que les
autres. La seule différence, c’est que vos caprices sont sans
aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous
m’avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait
vous amener a I'exposer. Vous avez dit exactement la méme chose
a Harry.

Il s’arréta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se
souvint que lord Henry lui avait dit un jour a moitié
sérieusement, a moitié en riant : « Si vous voulez passer un
curieux quart d’heure, demandez a Basil pourquoi il ne veut pas
exposer votre portrait. Il me I'a dit, et cela a été pour moi une
révélation ». Oui, Basil aussi, peut-étre, avait son secret. Il
essaierait de le connaitre...

— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant
droit dans les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-moi
connaitre le vétre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison
refusiez-vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgré lui.



— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins
et vous ririez sirement de moi ; je ne pourrai supporter ni l'une ni
l’autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre
portrait, c’est bien... Je pourrai, du moins, toujours vous
regarder, vous... Si vous voulez que la meilleure de mes ceuvres
soit a jamais cachée au monde, j’accepte... Votre amitié m’est plus
chere que toute gloire ou toute renommée.

— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois
avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité ’avait
remplacée. Il était résolu a connaitre le secret de Basil Hallward.

— Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-
nous ; et répondez a ma question. Avez-vous remarqué dans le
portrait une chose curieuse ? Une chose qui probablement ne
vous a pas frappé tout d’abord, mais qui s’est révélée a vous
soudainement ?

— Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son
fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux
ardents et effrayés.

— Je vois que vous ’'avez remarqué... Ne parlez pas ! Attendez
d’avoir entendu ce que j'ai a dire. Dorian, du jour ou je vous
rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence
extraordinaire. Je fus dominé, ame, cerveau et talent, par vous.
Vous deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais
vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un
réve exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux a qui
vous parliez, je voulais vous avoir a moi seul, je n’étais heureux
que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous
étiez encore présent dans mon art...
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« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaitre de tout cela.
C’efit été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je le comprends
a peine moi-méme. Je connus seulement que javais vu la
perfection face a face et le monde devint merveilleux a mes yeux,
trop merveilleux peut-étre, car il y a un péril dans de telles
adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les
conserver... Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de
plus en plus. Alors commenca une phase nouvelle. Je vous avais
dessiné en berger Paris, revetu d'une délicate armure, en Adonis
armé d'un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de
lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de la trireme
d’Adrien, regardant au-dela du Nil vert et bourbeux. Vous vous
étiez penché sur I’étang limpide d'un paysage grec, mirant dans
I’'argent des eaux silencieuses, la merveille de votre propre visage.
Et tout cela avait été ce que I'art pouvait étre, de I'inconscience,
de l'idéal, de I'a-peu-pres. Un jour, jour fatal, auquel je pense
quelquefois, je résolus de peindre un splendide portrait de vous
tel que vous étes maintenant, non dans les costumes des temps
révolus, mais dans vos propres vétements et dans votre époque.
Fit-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre
personnalité, se présentant ainsi a moi sans entours et sans voile,
je ne puis le dire. Mais je sais que pendant que jy travaillais,
chaque coup de pinceau, chaque touche de couleur me semblaient
révéler mon secret. Je m’effrayais que chacun plit connaitre mon
idolatrie. Je sentis, Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de moi-
méme dans cette ceuvre. C’est alors que je résolus de ne jamais
permettre que ce portrait fiit exposé. Vous en flites un peu
ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce que
tout cela signifiait pour moi. Harry, a qui j’en parlai, se moqua de
moi, je ne m’en souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que
je m’assis tout seul en face de lui, je sentis que j’avais raison...
Mais quelques jours apres qu’il elit quitté mon atelier, des que je
fus débarrassé de l'intolérable fascination de sa présence, il me
sembla que javais été fou en imaginant y avoir vu autre chose que
votre beauté et plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et
méme maintenant je ne puis m’empécher de sentir I'erreur qu’il y
a a croire que la passion éprouvée dans la création puisse jamais
se montrer dans I'ceuvre créée. L’art est toujours plus abstrait que



nous ne I'imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme
et de couleur, voila tout. Il me semble souvent que 'ceuvre cache
lartiste bien plus qu’il ne le révele. Aussi lorsque je recus cette
offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou de mon
exposition. Je ne soupc¢onnais jamais que vous pourriez me le
refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne
peut étre montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce
que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois a Harry,
vous étes fait pour étre aimé...

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorerent de
nouveau et un sourire se joua sur ses levres. Le péril était passé. Il
était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait toutefois se défendre
d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si
étrange confession, et il se demandait si lui-méme pourrait jamais
étre ainsi dominé par la personnalité d’'un ami. Lord Henry avait
ce charme d’étre tres dangereux, mais c’était tout. Il était trop
habile et trop cynique pour qu'on ptit vraiment ’aimer. Pourrait-
il jamais exister quelquun qui le remplirait d'une aussi étrange
idolatrie ? Etait-ce 12 une de ces choses que la vie lui réservait ?...

— Cela me parait extraordinaire, Dorian, dit Hallward que
vous ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous
réellement vu ?

— J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me
semblait tres curieux.

— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?
Dorian secoua la téte.

— Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment
vous laisser face a face avec ce tableau.
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— Vous y arriverez un jour ?
— Jamais !

— Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir,
Dorian. Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait
vraiment influencé mon talent. Tout ce que j’ai fait de bon, je
vous le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en cotite de vous
dire tout cela !...

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit?
Simplement que vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est pas méme
un compliment.

— Ce ne pouvait étre un compliment. C’était une confession ;
maintenant que je l'ai faite, il me semble que quelque chose de
moi s’en est allé. Peut-étre ne doit-on pas exprimer son adoration
par des mots.

— C’était une confession tres désappointante.

— Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu
d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose a voir...

— Non, il n’y avait rien de plus a y voir. Pourquoi le
demander ? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une folie.
Vous et moi sommes deux amis ; nous devons nous en tenir la...

— Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement.

— Oh ! Harry ! s’écria 'adolescent avec un éclat de rire ; Harry
passe ses journées a dire des choses incroyables et ses soirées a
faire des choses invraisemblables. Tout a fait le genre de vie que



j’aimerais. Mais je ne crois pas que j'irai vers Harry dans un
moment d’embarras ; je viendrai a vous aussit6t, Basil.

— Vous poserez encore pour moi ?
— Impossible !

— Vous gatez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun
homme ne rencontre deux fois son idéal ; tres peu ont une seule
fois cette chance.

— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois plus
poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il
a sa vie propre... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera tout
aussi agréable.

— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward
avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis faché que vous ne
vouliez pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais
nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous
éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre Basil !
Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela était
étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son propre secret, il
avait réussi presque par hasard, a arracher le secret de son ami !
Comme cette étonnante confession 'expliquait a ses yeux! Les
absurdes acces de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses
panégyriques extravagants, ses curieuses réticences, il
comprenait tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il
lui semblait qu’il pouvait y avoir quelque chose de tragique dans
une amitié aussi empreinte de romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché a tout
prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le découvrir
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aux regards. C’avait été de sa part une vraie folie que de le laisser,
méme une heure, dans une chambre ou tous ses amis avaient
libre acces.
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Chapitre X

Quand le domestique entra, il 'observa attentivement, se
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder derriere
le paravent. Le valet était parfaitement impassible et attendait ses
ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace dans
laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor
qui s’y reflétait. C’était un masque placide de servilisme. Il n'y
avait rien a craindre de ce c6té. Cependant, il pensa qu’il était bon
de se tenir sur ses gardes.

Il lui dit, d'un ton tres bas, de demander a la gouvernante de
venir lui parler et d’aller ensuite chez ’encadreur le prier de lui
envoyer immédiatement deux de ses hommes. II lui sembla,
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent.
Ou peut-€étre était-ce un simple effet de son imagination ?

Quelques instants apres Mme Leaf, vétue de sa robe de soie
noire, ses mains ridées couvertes de mitaines a I’ancienne mode,
entrait dans la bibliotheque. Il lui demanda la clef de la salle
d’étude.

— La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais
elle est toute pleine de poussiere ! Il faut que je la fasse mettre en
ordre et nettoyer avant que vous y alliez. Elle n’est pas
présentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable.

— Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la
clef, simplement...

— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées si
vous y allez. Comment ! On ne I’'a pas ouverte depuis cinq ans,
depuis que Sa Seigneurie est morte.
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Il tressaillit a cette mention de son grand-pere. Il en avait
gardé un souvenir détestable.

— Ca ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette
piece, et c’est tout. Donnez-moi la clef.

— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans
son trousseau d’'une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de
suite ’avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous
vous proposez d’habiter la-haut, monsieur, vous étes ici si
confortablement.

— Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C’est
tres bien.

Elle s’attarda un moment, tres loquace sur quelques détails
du ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son
idée. Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa
poche et regarda autour de lui. Ses regards s’arrétérent sur un
grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies
d’or, un splendide travail vénitien du dix-septieme siecle que son
grand-pere avait trouvé dans un couvent, pres de Bologne. Oui,
cela pourrait servir a envelopper 'horrible objet. Peut-étre cette
étoffe avait-elle déja servi de drap mortuaire. Il s’agissait
maintenant d’en couvrir une chose qui avait sa propre corruption,
pire méme que la corruption de la mort, une chose capable
d’engendrer 'horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce
que les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient a I'image
peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa
grace. Ils la souilleraient, la couvriraient de honte... Et cependant
I'image durerait ; elle serait toujours vivante.

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit a Basil la
véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil
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I'etit aidé a résister a I'influence de lord Henry et aux influences
encore plus empoisonnées de son propre tempérament. L’amour
qu’il lui portait — car c’était réellement de 'amour — n’avait rien
que de noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple
admiration physique de la beauté qui nait des sens et qui meurt
avec la fatigue des sens. C’était un tel amour qu’avaient connu
Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-
méme. Oui, Basil elit pu le sauver. Mais il était trop tard,
maintenant. Le passé pouvait étre anéanti. Les regrets, les
reniements, ou l'oubli pourrait faire cela. Mais le futur était
inévitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient leur
terrible issue, des réves qui projetteraient sur lui 'ombre de leur
perverse réalité.

I1 prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or qui
le couvrait et la jetant sur son bras, passa derriere le paravent. Le
portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui sembla qu’il n’avait
pas changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les
cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des levres, tout s’y
trouvait. L’expression seulement était autre. Cela était horrible
dans sa cruauté. En comparaison de tout ce qu’il y voyait de
reproches et de censures, comme les remontrances de Basil a
propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles ! Combien futiles et
de peu d’'intérét ! Sa propre ame le regardait de cette toile et le
jugeait. Une expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le
riche linceul sur le tableau. Au méme instant on frappa a la porte,
il passait de lautre coté du paravent au moment ou son
domestique entra.

— Les encadreurs sont la, monsieur.

Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne
fallait pas qu’il stt ou la peinture serait cachée. Il y avait en lui
quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides.
S’asseyant a sa table il écrivit un mot a lord Henry, lui demandant
de lui envoyer quelque chose a lire et lui rappelant qu’ils devaient
se retrouver a huit heures un quart le soir.
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— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au
domestique, et faites entrer ces hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte et Mr
Hubbard lui-méme, le célebre encadreur de South Audley Street,
entra avec un jeune aide a I'aspect rébarbatif. Mr Hubbard était
un petit homme florissant aux favoris roux, dont 'admiration
pour l'art était fortement atténuée par l'insuffisance pécuniaire
des artistes qui avaient affaire a lui. D’habitude il ne quittait point
sa boutique. Il attendait qu’on vint a lui. Mais il faisait toujours
une exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian
quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le voir était
une joie.

— Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant ses
mains charnues et marquées de taches de rousseur ; jai cru
devoir prendre pour moi I'honneur de vous le demander en
personne ; j’ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, une
trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je
crois de Fonthill... Conviendrait admirablement a un sujet
religieux, Mr Gray.

— Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement de
monter, Mr Hubbard, j’irai voir le cadre, certainement, quoique je
ne sois guere en ce moment amateur d’art religieux, mais
aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau tout en
haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais a vous
demander de me préter deux de vos hommes.

— Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous
étre agréable. Quelle est cette ceuvre d’art ?

— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-
vous la transporter telle qu’elle est 1a, avec sa couverture. Je
désire qu’elle ne soit pas abimée en montant.
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— Cela est tres facile, monsieur, dit 'illustre encadreur se
mettant, avec 'aide de son apprenti, a détacher le tableau des
longues chaines de cuivre auxquelles il était suspendu. Et ou
devons-nous le porter, Mr Gray ?

— Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous voulez
bien me suivre. Ou peut-étre feriez-vous mieux d’aller en avant.
Je crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par I’escalier du
devant qui est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traverserent le hall et ils
commencerent a monter. Les ornements du cadre rendaient le
tableau tres volumineux et de temps en temps, en dépit des
obséquieuses protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme
tous les marchands un vif déplaisir a voir un homme du monde
faire quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup de main.

— Clest une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit
homme, haletant, lorsqu’ils arriverent au dernier palier. Il
épongeait son front dénudé.

— Je crois que c’est en effet tres lourd, murmura Dorian,
ouvrant la porte de la chambre qui devait receler 1’'étrange secret
de sa vie et dissimuler son ame aux yeux des hommes.

Il n’était pas entré dans cette piece depuis plus de quatre ans,
non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu
lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard. C’était
une grande piece, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait
batir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa
grande ressemblance avec sa mere, et d’autres raisons lui avaient
toujours fait hair et tenir a distance. Il sembla a Dorian qu’elle
avait peu changé. C'était bien la, la vaste cassone italienne avec
ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures
fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché étant enfant.
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C’étaient encore les rayons de bois vernis remplis des livres de
classe aux pages cornées. Derriere, était tendue au mur la méme
tapisserie flamande déchirée, ou un roi et une reine fanés
jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu'une compagnie de
fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux
chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela
revenait a sa mémoire ! Tous les instants de son enfance solitaire
s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il se rappela la
pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que le
fatal portrait dit étre caché dans ce lieu. Combien peu il efit
imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa vie lui réservait !

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre piece aussi
éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui
n’y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la
toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde.
Qu'importait ? Nul ne la verrait. Lui-méme ne voudrait pas la
regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son
ame ? Il conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, en somme, son
caractere ne pouvait-il s’embellir ? Il n’y avait aucune raison pour
que le futur fGt aussi plein de honte... Quelque amour pouvait
traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés rampant
déja autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés étranges et
non décrits auxquels le mystere préte leur charme et leur
subtilité. Peut-étre un jour I'expression cruelle abandonnerait la
bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au monde
le chef-d’ceuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine
par semaine, 'image peinte vieillirait : elle pourrait échapper a la
hideur du vice, mais la hideur de I'age la guettait. Les joues
deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies jaunes
cercleraient les yeux flétris, les marquant d'un stigmate horrible.
Les cheveux perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et
entr’ouverte aurait cette expression grossiere ou ridicule qu’ont
les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux
grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-pere qui avait
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été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait étre caché
aux regards. Il ne pouvait en étre autrement.

— Faites-le rentrer, s’il vous plait, Mr Hubbard, dit-il avec
peine en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je
pensais a autre chose.

— Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit I’encadreur
qui soufflait encore ; ou le mettrons-nous ?

— Oh ! n’'importe ou, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il soit
accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci.

— Peut-on regarder cette ceuvre d’art, monsieur ?
Dorian tressaillit...

— Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le
quittant pas des yeux.

Il était préet a bondir sur lui et a le terrasser s’il avait essayé de
soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie.

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis
tres obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.

— Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prét a vous
servir !

Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son
aide qui regardait Dorian avec un étonnement craintif répandu
sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu
personne d’aussi merveilleusement beau.
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Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la
porte et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne
pourrait regarder l'’horrible peinture. Nul ceil que le sien ne
pourrait voir sa honte.

En regagnant sa bibliotheque il s’apercut qu’il était cing
heures passées et que le thé était déja servi. Sur une petite table
de bois noir parfumé, délicatement incrustée de nacre — un
cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante
malade professionnelle qui passait tous les hivers au Caire — se
trouvait un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, a la
couverture légerement déchirée et aux tranches salies. Un
numéro de la troisieme édition de la St-James-Gazette était
déposé sur le plateau a thé. Victor était évidemment revenu. Il se
demanda s’il n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors
qu’ils quittaient la maison et s’il ne s’était pas enquis aupres d’eux
de ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait stirement I'absence du
tableau, I'avait méme sans doute déja remarquée en apportant le
thé. Le paravent n’était pas encore replacé et une place vide se
montrait au mur. Peut-étre le surprendrait-il une nuit se glissant
en haut de la maison et tachant de forcer la porte de la chambre.
I1 était horrible d’avoir un espion dans sa propre maison. Il avait
entendu parler de personnes riches exploitées toute leur vie par
un domestique qui avait lu une lettre, surpris une conversation,
ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un oreiller
une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord
Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal
et un livre qui pourrait l'intéresser, et qu’il serait au club a huit
heures un quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et la
parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard a la
cinquieme page. Il lut attentivement le paragraphe suivant :

« ENQUETE SUR UNE ACTRICE — Une enquéte a été faite
ce matin a Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner
du District, sur le déces de Sibyl Vane, une jeune actrice
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récemment engagée au Théatre Royal, Holborn. On a conclu a la
mort par accident. Une grande sympathie a été témoignée a la
mere de la défunte qui se montra tres affectée pendant qu’elle
rendait son témoignage, et pourtant celui du Dr Birrell qui a
dressé le bulletin de déces de la jeune fille... »

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a marcher
dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme
tout cela était affreux! Quelle horreur véritable créaient les
choses ! Il en voulut un peu a lord Henry de lui avoir envoyé ce
reportage. C’était stupide de sa part de 'avoir marqué au crayon
rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais
pour cela.

Peut-étre méme ’avait-il lu et soupconnait-il quelque chose ?
Apres tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Quel rapport entre
Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien a craindre.
Dorian Gray ne I’avait pas tuée.

Ses yeux tomberent sur le livre jaune que lord Henry lui avait
envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il s’approcha du petit
support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours
étre I'ceuvre de quelques étranges abeilles d’Egypte travaillant
dans de l'argent ; et prenant le volume, il s’installa dans un
fauteuil et commenca a le feuilleter ; au bout d'un instant, il s’y
absorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui
sembla qu’aux sons délicats de fliites, exquisément vétus, les
péchés du monde passaient devant lui en un muet cortege. Ce
qu’il avait obscurément révé prenait corps a ses yeux ; des choses
qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient a lui graduellement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la
simple étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa
vie en essayant de réaliser, au dix-neuvieme siecle, toutes les
passions et les modes de penser des autres siecles, et de résumer
en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, aimant
pour leur simple artificialité ces renonciations que les hommes



avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes
naturelles que les hommes sages appellent encore Péchés. Le
style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout a la fois,
plein d’argot et d’archaismes, d’expressions techniques et de
phrases travaillées, comme celui qui caractérise les ouvrages de
ces fins artistes de I’école francaise: les Symbolistes. 11 s’y
trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées et
aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite dans des
termes de philosophie mystique. On ne savait plus par instants si
on lisait les extases spirituelles d'un saint du moyen age ou les
confessions morbides d'un pécheur moderne. C’était un livre
empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se dégageaient de ses
pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases,
I’étrange monotonie de leur musique toute pleine de refrains
compliqués et de mouvements savamment répétés, évoquaient
dans l'esprit du jeune homme, a mesure que les chapitres se
succédaient, une sorte de réverie, un songe maladif, le rendant
inconscient de la chute du jour et de I’envahissement des ombres.
Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire,
éclairait les fenétres. Il lut a cette bléme lumiere tant qu’il lui fut
possible de lire. Enfin, apres que son domestique lui eut plusieurs
fois rappelé I'heure tardive, il se leva, alla dans la chambre voisine
déposer le livre sur la petite table florentine qu’il avait toujours
pres de son lit, et s’habilla pour diner.

Il était pres de neuf heures lorsqu’il arriva au club, ou il
trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant tres
ennuye.

— J’en suis bien faché, Harry! lui cria-t-il, mais c’est
entierement de votre faute. Le livre que vous m’avez envoyé m’a
tellement intéressé que j’en ai oublié I'heure.

— Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hote en se
levant.



— Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a
une grande différence.

— Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry.

Et ils passerent dans la salle a manger.



Chapitre XI

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de
I'influence de ce livre ; il serait peut-étre plus juste de dire qu’il ne
songea jamais a s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf
exemplaires a grande marge de la premiere édition, et les avait
fait relier de différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent
concorder avec ses humeurs variées et les fantaisies changeantes
de son caractere, sur lequel, il semblait, par moments, avoir
perdu tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les
influences romanesques et scientifiques s’étaient si étrangement
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-méme ; et
a la vérité, ce livre lui semblait étre I’histoire de sa propre vie,
écrite avant qu’il ne I'etit vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le
fantastique héros du roman. Il ne connut jamais — et jamais n’eut
aucune raison de connaitre — cette indéfinissable et grotesque
horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux
tranquilles, qui survint de si bonne heure dans la vie du jeune
Parisien a la suite du déclin prématuré d’'une beauté qui avait été,
jadis, si remarquable...

C’était presque avec une joie cruelle — la cruauté ne trouve-t-
elle sa place dans toute joie comme en tout plaisir ? — qu’il lisait
la derniere partie du volume, avec sa réellement tragique et
quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de
celui qui perd, lui-méme, ce que dans les autres et dans le monde,
il a le plus cherement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil
Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais
I’abandonner. Méme ceux qui avaient entendu sur lui les plus



insolites racontars, et quoique, de temps a autres, d’étranges
rumeurs sur son mode d’existence courussent dans Londres,
devenant le potin des clubs, ne pouvaient croire a son déshonneur
quand ils le voyaient. Il avait toujours 'apparence d’un étre que le
monde n’aurait souillé. Les hommes qui parlaient grossierement
entre eux, faisaient silence quand ils I'apercevaient. Il y avait
quelque chose dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa
simple présence semblait leur rappeler la mémoire de I'innocence
qu’ils avaient ternie. Ils s’émerveillaient de ce qu’un étre aussi
gracieux et charmant, e(it pu échapper a la tare d'une époque a la
fois aussi sordide et aussi sensuelle.

Souvent, en revenant a la maison d’'une de ses absences
mystérieuses et prolongées qui donneront naissance a tant de
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient
I’étre, il montait a pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en
ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et 1a, un
miroir a la main, en face du tableau de Basil Hallward, il
confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la
toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace... L’acuité du
contraste augmentait son plaisir. I1 devint de plus en plus
énamouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé a la
déliquescence de son ame.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de
terribles et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui
déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche
épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus
horribles, des signes du péché ou des marques de ’'age... Il placait
ses blanches mains a coté des mains rudes et bouffies de la
peinture, et souriait... Il se moquait du corps se déformant et des
membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre
imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la
petite taverne mal famée située pres des Docks, qu’il avait
accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait



a la ruine qu’il attirait sur son ame, avec un désespoir d’autant
plus poignant qu’il était purement égoiste. Mais rares étaient ces
moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le
premier en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre
leur ami, semblait croitre avec volupté. Plus il connaissait, plus il
voulait connaitre. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient
plus insatiables a mesure qu’il les satisfaisait.

Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le
monde. Une fois ou deux par mois durant I'hiver, et chaque
mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison
splendide et avait les plus célebres musiciens du moment pour
charmer ses hotes des merveilles de leur art.

Ses petits diners, dans la composition desquels lord Henry
I'assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse
et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le gotit exquis
montré dans la décoration de la table, avec ses subtils
arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes
brodées, sa vaisselle antique d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou
crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils
avaient souvent révé jadis a Eton ou a Oxford, le type combinant
quelque chose de la culture réelle de I'étudiant avec la grace, la
distinction ou les manieres parfaites d'un homme du monde. Il
leur semblait étre de ceux dont parle le Dante, de ceux qui
cherchent a se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ».
Comme Gautier, il était «celui pour qui le monde visible
existe » ...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des
arts, celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation.
La mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient un



instant universel, et le Dandysme, qui, a sa maniere, est une
tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient,
naturellement, retenu son attention. Sa facon de s’habiller, les
manieres particulieres que, de temps a autre, il affectait, avaient
une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de
Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en
toutes choses, et s’essayaient a reproduire le charme accidentel de
sa grace ; cela lui paraissait d’ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu’il fit prét a accepter la position qui lui était
offerte a son entrée dans la vie, et qu’il trouvat, a la vérité, un
plaisir curieux a la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres
de nos jours, ce que dans I'impériale Rome de Néron, 'auteur du
Satyricon avait été, encore, au fond de son cceur, désirait-il étre
plus quun simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d'un
bijou, le nceud d’une cravate ou le maniement d’une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie qui
aurait sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et
trouverait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute
réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été
décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant les
passions et les sensations qui semblent plus fortes queux, et
qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes d’existence
moins hautement organisées.

Mais il semblait a Dorian Gray que la vraie nature des sens
n’avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes
et sauvages parce que le monde avait cherché a les affamer par la
soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer a les
faire des éléments d’'une nouvelle spiritualité, dont un instinct
subtil de Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se
figurait '’homme se mouvant dans l'histoire, il fut hanté par un
sentiment de défaite... Tant avaient été vaincus et pour un but si
mesquin.
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Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes
monstrueuses de torture par soi-méme et de renoncement, dont
l'origine était la peur, et dont le résultat avait été une dégradation
infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu’ils
avaient, en leur ignorance, cherché a éviter, la Nature, dans son
ironie merveilleuse, faisant se nourrir I'anachorete avec les
animaux du désert, et donnant a 'ermite les bétes de la plaine
pour compagnons.

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry [lavait
prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la
tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos
jours. Ce serait 'affaire de l'intellectualité, certainement ; il ne
devait étre accepté aucune théorie, aucun systeme impliquant le
sacrifice d'un mode d’expérience passionnelle. Son but, vraiment,
était 'expérience méme, et non les fruits de I'expérience quels
qu’ils fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus étre tenu
compte de l'ascétisme qui amene la mort des sens que du
déreglement vulgaire qui les émousse ; mais il fallait apprendre a
I’homme a concentrer sa volonté sur les instants d’'une vie qui
n’est elle-méme qu’un instant.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés
avant 'aube, ou bien apres 'une de ces nuits sans réves qui nous
rendent presque amoureux de la mort, ou apres une de ces nuits
d’horreur et de joie informe, alors qu’a travers les cellules du
cerveau se glissent des fantomes plus terribles que la réalité elle-
méme, animés de cette vie ardente propre a tous les grotesques,
et qui préte a I'art gothique son endurante vitalité, cet art étant,
on peut croire, spécialement l'art de ceux dont l'esprit a été
troublé par la maladie de la réverie...

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui
semblent trembler... Sous de ténébreuses formes fantastiques,
des ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre
et s’y tapissent...



Au dehors, c’est ’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas
des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du
vent soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse,
comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui auraient alors
a rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se levent, et par
degrés, les choses récuperent leurs formes et leurs couleurs, et
nous guettons 'aurore refaisant a nouveau le monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les bougies
éteintes sont ou nous les avons laissées, et a coté, git le livre a
demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous
portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que
nous avons lue trop souvent... Rien ne nous semble changg.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que
nous conndmes. Il nous faut nous souvenir ot nous la laissames ;
et alors s’'empare de nous un terrible sentiment de la continuité
nécessaire de ’énergie dans quelque cercle fastidieux d’habitudes
stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-étre, que nos paupieres
s‘'ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait a
nouveau dans les ténebres pour notre plaisir, un monde dans
lequel les choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles
couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un monde
dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune
survivance, méme sous forme consciente d’obligation ou de
regret, la remembrance méme des joies ayant son amertume, et la
mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait a Dorian
Gray, I'un des seuls, le seul objet méme de la vie ; dans sa course
aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet
élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains
modes de pensée quill savait étrangers a sa nature,
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s’abandonnerait a leurs captieuses influences, et ayant, de cette
facon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les
laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas
incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est
méme, suivant certains psychologistes modernes, une nécessaire
condition.

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la
communion catholique romaine ; et certainement le rituel romain
avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien,
plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique,
lattirait autant par son superbe dédain de I’évidence des sens,
que par la simplicité primitive de ses éléments et 1’éternel
pathétique de la Tragédie humaine qu’il cherche a symboliser.

Il aimait a s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et a
contempler le prétre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou
élevant I'ostensoir serti de joyaux, contenant la pale hostie qu’on
croirait parfois étre, en vérité, le panis ceetestis, le pain des anges,
ou, revéetu des attributs de la Passion du Christ, brisant I’hostie
dans le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les
encensoirs fumants, que des enfants vétus de dentelles et
d’écarlate balancaient gravement dans 'air, comme de grandes
fleurs d’or, le séduisaient infiniment. En s’en allant, il s’étonnait
devant les confessionnaux obscurs, et s’attardait dans 'ombre de
I'un d’eux, écoutant les hommes et les femmes souffler a travers
la grille usée I'histoire véritable de leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans lerreur d’arréter son
développement intellectuel par l'acceptation formelle dune
croyance ou d’un systéme, et ne prit point pour demeure
définitive, une auberge tout juste convenable au séjour d’'une nuit
ou de quelques heures d’'une nuit sans étoiles et sans lune.



Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de
parer d’étrangeté les choses vulgaires, et 'antinomie subtile qui
semble toujours 'accompagner, I’émut pour un temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes
du darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir a placer les
pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée
du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant
a la conception de la dépendance absolue de 'esprit a certaines
conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou
malades.

Mais, comme il a été dit déja, aucune théorie sur la vie ne lui
sembla avoir d'importance comparée a la Vie elle-méme. Il elit
profondément conscience de la stérilité de la spéculation
intellectuelle quand on la sépare de I'action et de I'’expérience. Il
percut que les sens, non moins que ’ame, avaient aussi leurs
mysteres spirituels et révélés.

Il se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur
confection, distillant lui-méme des huiles puissamment
parfumées, ou briilant d’'odorantes gommes venant de ’Orient. Il
comprit qu’il n’y avait point de disposition d’esprit qui ne trouva
sa contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir
leurs relations véritables ; ainsi I'’encens lui sembla 'odeur des
mystiques et 'ambre gris, celle des passionnés ; la violette évoque
la mémoire des amours défuntes, le musc rend dément et le
champagne pervertit 'imagination.

Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et
d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes,
des fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques,
des bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de
I’hovenia qui affole les hommes, et de 'aloes dont il est dit qu’il
chasse la mélancolie de 'ame.
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D’autres fois, il se dévouait entierement a la musique et dans
une longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or,
aux murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts ou de
folles gipsies tiraient une ardente musique de petites cithares, ou
de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux
cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des negres
ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et
qu’accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de
turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou d’airain,
en charmant, ou feignant de charmer, d’énormes serpents a
capuchon ou d’horribles vipéres cornues.

Les apres intervalles et les discords aigus de cette musique
barbare le réveillaient quand la grace de Schubert, les tristesses
belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne
pouvaient I’émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges
instruments qu’il fut possible de trouver, méme dans les tombes
des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont
survécues a la civilisation de I’Ouest, et il aimait a les toucher, a
les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro
qu’il n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent
méme contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été soumis au
jeline et a la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on
tire des sons pareils a des cris percants d’oiseaux, les fliites faites
d’ossements humains pareilles a celles qu’Alfonso de Olvalle
entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que 'on trouve pres
de Cuzco et qui donnent une note de douceur singuliere.

I avait des gourdes peintes remplies de -cailloux, qui
résonnaient quand on les secouait, le long clarin des Mexicains
dans lequel un musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer lair,
le ture rude des tribus de ’Amazone, dont sonnent les sentinelles
perchées tout le jour dans de hauts arbres et que l'on peut
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entendre, dit-on, a trois lieues de distance ; le teponaztli aux deux
langues vibrantes de bois, que I'on bat avec des joncs enduits
d’'une gomme élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des
cloches d’Asteques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros
tambour cylindrique, couvert de peaux de grands serpents
semblables a celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec Cortez
dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son
douloureux une si éclatante description.

Le caractere fantastique de ces instruments le charmait, et il
éprouva un étrange bonheur a penser que I'art comme la nature,
avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils I'ennuyerent, et il
allait dans sa loge a 'Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter,
extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans 'ouverture du
chef-d’ceuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un
bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un
costume couvert de cing cent soixante perles. Ce gotit 'obséda
pendant des années, et ’on peut croire qu’il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entieres, rangeant et
dérangeant dans leurs boites les pierres variées qu’il avait
réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge a
la lumiere de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot
couleur pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’'un
fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les
pierres de cinnamome dun rouge de flamme, les spinelles
oranges et violacées et les améthystes aux couches alternées de
rubis et de saphir.

Il aimait 'or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de
la pierre de lune, et I'arc-en-ciel brisé de l'opale laiteuse. 11 fit
venir d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur et
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d’une richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de
la vieille roche qui fit 'envie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries...
Dans la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il est parlé dun
serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans 'histoire
romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia
trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs
dos des colliers d’émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle
d’'un dragon qui faisait que « par l’exhibition de lettres d’or et
d’'une robe de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le
tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant
rendait un homme invisible, et I'agate des Indes le faisait
éloquent. La cornaline apaisait la colere, I'hyacinthe provoquait le
sommeil et 'améthyste chassait les fumées de l'ivresse. Le grenat
mettait en fuite les démons et 'hydropicus faisait changer la lune
de couleur. La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la
lune, et le meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait étre
terni que par le sang d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la
cervelle d'un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote
certain contre les poisons ; le bezoard que I'on trouvait dans le
coeur d'une antilope était un charme contre la peste ; selon
Democritus, les aspilates que 'on découvrait dans les nids des
oiseaux d’Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant
du feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros rubis
dans sa main, pour la cérémonie de son couronnement. Les
portes du palais de Jean-le-Prétre étaient faites de sardoines, au
milieu desquelles était incrustée la corne d'une vipére cornue, ce
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qui faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer.
Au fronton, I'on voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient
enchassées deux escarboucles de sorte que I'or luisait dans le jour
et que les escarboucles éclairaient la nuit.

Dans I'étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il
est écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir « toutes
les chastes femmes du monde, vétues d’argent, regardant a
travers de beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de
saphirs et d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants du
Zipango placer des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s’était énamouré de la perle quun
plongeur rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré
sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns attirerent le roi
dans une grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne
fut jamais retrouvé bien que 'empereur Anastasius eut offert cinq
cent tonnes de pieces d’or a qui le découvrirait... Le roi de
Malabar montra a un certain Vénitien un rosaire de trois cent
quatre perles, une pour chaque dieu qu’il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite a
Louis XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si ’'on
en croit Brantome, et son chapeau portait un double rang de rubis
qui répandaient une éclatante lumiere. Charles d’Angleterre
montait a cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un
diamants. Richard II avait un costume, évalué a trente mille
marks, couvert de rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant a la Tour avant son
couronnement, comme portant « un pourpoint rehaussé d’or, le
plastron brodé de diamants et autres riches pierreries, et autour
du cou, un grand baudrier enrichi d’énormes balais ».

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles
d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Edouard II donna a
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Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un
collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé...
Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au
coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de
cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire,
dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et
semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de jadis! Quelle
magnificence dans la pompe et la décoration! Cela semblait
encore merveilleux a lire, ces fastes luxueux des temps abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries,
qui tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des nations du
Nord. Comme il s’absorbait dans ce sujet — il avait toujours eu
une extraordinaire faculté d’absorber totalement son esprit dans
quoi qu’il entreprit — il s’assombrit a la pensée de la ruine que le
temps apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui,
toutefois, y avait échappé...

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient
fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits d’horreur
répétaient I’histoire de leur honte, et lui n’avait pas changé !... Nul
hiver n’abima sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence
avec les choses matérielles ! Ou étaient-elles maintenant ?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les
dieux avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient
tissé pour le plaisir d’Athénée ?... Ou, ’énorme velarium que
Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile
titanesque de pourpre sur laquelle étaient représentes les cieux
étoilés et Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers
aux rénes d’or ?...

Il s’attardait a regarder les curieuses nappes apportées pour
le Prétre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les
friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fétes, le
drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or,
les robes fantastiques qui exciterent l'indignation de 'évéque de
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Pont, ou étaient représentés « des lions, des pantheres, des ours,
des dogues, des foréts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout
ce qu'un peintre peut copier dans la nature et le costume porté
une fois par Charles d’Orléans dont les manches étaient adornées
des vers d’'une chanson commencant par :

Madame, je suis tout joyeux...

L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or,
et chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de
quatre perles...

Il lut la description de 'ameublement de la chambre qui fut
préparée a Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était
décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blasonnés
aux armes du Roi, en plus de cing cent soixante et un papillons
dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir
velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en
étaient de damas ; sur leur champ or et argent étaient brodés des
couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de
perles, et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises
découpées dans un velours noir et placées sur un fond d’argent.
Louis XIV avait des cariatides vétues d’or de quinze pieds de haut
dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de
brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers
du Koran. Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement
travaillé, chargés a profusion de médaillons émaillés ou de
pierreries. Il avait été pris pres de Vienne dans un camp turc et
I’étendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son
dais.
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Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler
les plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de
lart textile et de la broderie ; il se procura les adorables
mousselines de Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées
d’ailes iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur
transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou
rosée du soir ; d’étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes
tapisseries chinoises savamment travaillées ; des livres reliés en
satin fauve ou en soie d'un bleu prestigieux, portant sur leurs
plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au
point de Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours
espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins dorés et des
Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux aux
plumages multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particuliere passion pour les vétements
ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se
rattachant au service de I'Eglise.

Dans les longs coffres de cedre qui bordaient la galerie ouest
de sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens
de ce qui est réellement les habillements de la « Fiancée du
Christ » qui doit se vétir de pourpre, de joyaux et de linges fins
dont elle cache son corps anémié par les macérations, usé par les
souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle s’infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or
damassée, ornée d'un dessin courant de grenades dorées posées
sur des fleurs a six pétales cantonnées de pommes de pin
incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scenes de la
vie de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec
des soies de couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siecle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles
d’acanthe cordées ou se rattachaient de blanches fleurs a longue
tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des cristaux
colorés s’y rencontraient ; une téte de Séraphin y figurait,
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travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et
or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs,
parmi lesquels Saint-Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des
brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des
étoffes d’or, ou était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées
de lions, de paons et d’autres emblemes ; des dalmatiques de
satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de
dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel de velours
écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des
manipules... Quelque chose aiguisait son imagination de penser
aux usages mystiques a quoi tout cela avait répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son
habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient une
maniere d’échapper, pour un temps, a certaines terreurs qu’il ne
pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute son
enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible
portrait dont les traits changeants lui démontraient la
dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de
rideau un pallium de pourpre et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tachait d’oublier la
hideuse chose peinte, et recouvrant sa légereté de cceur, sa joie
insouciante, se replongeait passionnément dans I’existence. Puis,
quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux
environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des jours,
jusqu’a ce qu’il en fut chassé. A son retour, il s’asseyait en face du
portrait, vomissant alternativement sa reproduction et lui-méme,
bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de I'individualisme
qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un
secret plaisir, a 'ombre informe portant le fardeau qui aurait di
étre sien.

— 188 —



Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors
d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait a Trouville avec lord
Henry, de méme que la petite maison aux murs blancs qu’il
possédait a Alger ou ils avaient demeuré plus d'un hiver. Il ne
pouvait se faire a I'idée d’étre séparé du tableau qui avait une telle
part dans sa vie, et s’effrayait a penser que pendant son absence
quelqu'un put entrer dans la chambre, malgré les barres qu’il
avait fait mettre a la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a personne,
bien qu’il conservat, sous la turpitude et la laideur des traits, une
ressemblance marquée avec lui ; mais que pourrait-il apprendre a
celui qui le verrait ? Il rirait a ceux qui tenteraient de le railler. Ce
n’était pas lui qui 'avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et
cette honte ? Le croirait-on méme s’il 'avouait ?

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il était
dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes
gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté
par son luxe déréglé et l'incroyable splendeur de son mode
d’existence, il quittait soudainement ses hotes, et courait
subitement a la ville s’assurer que la porte n’avait été forcée et
que le tableau s’y trouvait encore... S’il avait été volé ? Cette
pensée le remplissait d’horreur !... Le monde connaitrait alors son
secret... Ne le connaissait-il point déja ?

Car bien qu’il fascinat la plupart des gens, beaucoup le
méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de West-End
dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de plein
droit d’étre membre, et 'on racontait qu’'une fois, introduit dans
un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme
se leverent et sortirent aussitot d’une facon qui fut remarquée. De
singulieres histoires coururent sur son compte alors qu’il et
passé sa vingt-cinquieme année. Il fut colporté qu’on 'avait vu se
disputer avec des matelots étrangers dans une taverne louche des
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environs de Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des faux
monnayeurs et connaissait les mysteres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il
reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient I'un a 'autre
dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le
regardaient avec des yeux quéteurs et froids comme s’ils étaient
déterminés a connaitre son secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces manques
d’égards ; d’ailleurs, dans 'opinion de la plupart des gens, ses
manieres franches et débonnaires, son charmant sourire d’enfant,
et l'infinie grace de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une
réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui
circulaient sur lui... I1 fut remarqué, toutefois, que ceux qui
avaient paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant.
Les femmes qui I’avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient
bravé la censure sociale et défié les convenances, devenaient pales
de honte ou d’horreur quand il entrait dans la salle ou elles se
trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a l'oreille accrurent pour certains,
au contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune
lui fut un élément de sécurité. La société, la société civilisée tout
au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et
beaux. Elle sent instinctivement que les manieres sont de plus
grande importance que la morale, et, a ses yeux, la plus haute

respectabilité est de moindre valeur que la possession d'un bon
chef.

Cest vraiment une pietre consolation que de se dire dun
homme qui vous a fait mal diner, ou boire un vin discutable, que
sa vie privée est irréprochable. Méme l'exercice des vertus
cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides,
comme lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer,
et il y a vraiment beaucoup a dire a ce propos, car les regles de la
bonne société sont, ou pourraient étre, les mémes que celles de



I’art. La forme y est absolument essentielle. Cela pourrait avoir la
dignité d’'un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait
combiner le caractére insincere d’'une piece romantique avec
I'esprit et la beauté qui nous font délicieuses de semblables
pieces. L'insincérité est-elle une si terrible chose ? Je ne le pense
pas. Cest simplement une méthode a I'aide de laquelle nous
pouvons multiplier nos personnalités.

C’était du moins, I’opinion de Dorian Gray.

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a
concevoir le Moi dans 'homme comme une chose simple,
permanente, digne de confiance, et d’'une certaine essence. Pour
lui, ’'homme était un étre composé de myriades de vies et de
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui
portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et
dont la chair méme était infectée des monstrueuses maladies de
la mort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture de
sa maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux
dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses
« Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James »
qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva
pas longtemps... Etait-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait
quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il
communiqué de génération en génération jusqu’a lui ? N’était-ce
pas quelque reste obscur de cette grace flétrie qui I'avait fait si
subitement et presque sans cause, proférer dans I'atelier de Basil
Hallward cette priere folle qui avait changé sa vie ?...

La, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert
de pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir
Anthony Sherard, avec, a ses pieds, son armure d’argent et de



sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet
amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte ?
N’étaient-elles simplement, ses propres actions, les réves que ce
mort n’avait osé réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a la
coiffe de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux
crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa
gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas.
Sur la table a c6té d’elle, une pomme et une mandoline... Il y avait
de larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il
connaissait sa vie et les étranges histoires que I'on savait de ses
amants. Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses
yeux ovales aux lourdes paupieres semblaient curieusement le
regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses
mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était
halée et saturnienne, et ses levres sensuelles se retroussaient avec
dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de bagues,
retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un
des dandies du dix-huitieme siecle et, dans sa jeunesse, I’ami de
lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du
Prince Régent dans ses plus facheux jours et I'un des témoins de
son mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?... Comme il
paraissait fier et beau, avec ses cheveux chatains et sa pose
insolente ! Quelles passions lui avait-il transmises ? Le monde
lavait jugé infame ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile
de la Jarretiere brillait a sa poitrine...

A coté de lui était pendu le portrait de sa femme, pale
créature aux levres minces, vétue de noir. Son sang, aussi, coulait
en lui. Comme tout cela lui parut curieux !



Et sa mere, qui ressemblait a lady Hamilton, sa mere aux
levres humides, rouges comme vin!... Il savait ce qu’il tenait
d’elle ! Elle lui avait 1égué sa beauté, et sa passion pour la beauté
des autres. Elle riait a lui dans une robe lache de Bacchante ; il y
avait des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre
coulait de la coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture
étaient éteintes, mais les yeux restaient quand méme merveilleux
par leur profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le
suivre dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa
propre race, plus proches peut-étre encore comme type et
tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont vous
étes conscient. Il semblait parfois a Dorian Gray que I'histoire du
monde n’était que celle de sa vie, non comme s’il ’avait vécue en
actions et en faits, mais comme son imagination la lui avait créée,
comme elle avait été dans son cerveau, dans ses passions. Il
s'imaginait qu’il les avait connues toutes, ces étranges et terribles
figures qui avaient passé sur la scene du monde, qui avaient fait si
séduisant le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de
mystérieuses voies, leurs vies avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie,
avait lui-méme connu ces réves étranges ; il raconte dans le
septieme chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la
foudre ne le frappat, il s’était assis comme Tibere, dans un jardin
a Caprée, lisant les livres obscenes d’Eléphantine ce pendant que
des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le
joueur de fliite raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula, il
avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux chemises
vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au
frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré a travers des
corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards a la
pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade de cet ennui,
de ce terrible tedium vitce, qui vient a ceux auxquels la vie n’a
rien refusé. Il avait lorgné, a travers une claire émeraude, les
rouges boucheries du Cirque, et, dans une litieres de perles et de



pourpre, que tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été porté
par la Via Pomegranates a la Maison-d’Or, et entendu, pendant
qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !...

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des
femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage,
pour I'unir au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et
les deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une
curieuse tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés,
étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice et
le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo,
duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses levres d’'un poison
écarlate, de facon a ce que son amant sucat la mort en baisant la
chose morte qu’il idolatrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que 'on
nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de
Formosus, et dont la tiare, évaluée a deux cent mille florins, fut le
prix d'un péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui se servait de
lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre meurtri fut
couvert de roses par une prostituée qui ’'avait aimé !...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a coté
de lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, le
jeune cardinal-archevéque de Florence, enfant et mignon de Sixte
IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui recut
Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie,
rempli de nymphes et de centaures, en caressant un jeune garcon
dont il se servait dans les fétes comme de Ganymede ou de
Hylas ; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait étre guérie que par
le spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme
d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui
trompa son pere aux dés, alors qu’il lui jouait son ame !...

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom
d’Innocent, dans les torpides veines duquel fut infusé, par un
docteur juif, le sang de trois adolescents ; Sigismondo Malatesta,



I’amant d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont I'effigie fut brilée
a Rome, comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla
Polyssena avec une serviette, fit boire du poison a Ginevra d’Esté
dans une coupe d’émeraude, et batit une église paienne pour
I’adoration du Christ, en ’honneur d’une passion honteuse !...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son
frere qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce
Charles VI dont la passion démentielle ne put seulement étre
guérie que par des cartes sarrazines ou étaient peintes les images
de 'Amour, de la Mort et de la Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son
chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des
acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée,
Simonetto et son page, mais dont la grace était telle, que,
lorsqu’on le trouva mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux
qui le haissaient ne purent que pleurer, et qu’Atalanta qui l'avait
maudit, le bénit !...

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous! Il les vit la
nuit, et le jour ils troublerent son imagination. La Renaissance
connut d’étranges facons d’empoisonner : par un casque ou une
torche allumée, par un gant brodé ou un éventail endiamanté, par
une boule de senteur dorée, ou par une chaine d’ambre...

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !...

Il y avait des moments ou il regardait simplement le Mal
comme un mode nécessaire a la réalisation de son concept de la
Beauté.



Chapitre XII

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitiéme
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait diné,
et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant tres froide et
brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley
Street, un homme passa tout pres de lui dans le brouillard,
marchant tres vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait une
valise a la main. Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. Un
étrange sentiment de peur qu’il ne put s’expliquer I’envahit. Il ne
fit aucun signe de reconnaissance et continua rapidement son
chemin dans la direction de sa maison...

Mais Hallward l'avait vu. Dorian I'apercut s’arrétant sur le
trottoir et I'appelant. Quelques instants apres, sa main s’appuyait
sur son bras.

— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu
dans votre bibliotheque jusqu’a neuf heures. Finalement j'eus
pitié de votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se
coucher. Je vais a Paris par le train de minuit et javais
particulierement besoin de vous voir avant mon départ. Il me
semblait que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque
nous nous sommes croisés. Mais je n’en étais pas siir. Ne m’aviez-
vous pas reconnu ?

— Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais a peine
reconnaitre Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici
quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. Je regrette que
vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais je
suppose que vous reviendrez bientot.
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— Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ; jai
I'intention de prendre un atelier a Paris et de m’y retirer jusqu’a
ce que jaie achevé un grand tableau que jai dans la téte.
Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous
voici a votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque
chose a vous dire.

— J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ?
dit nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et
ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumiere du réverbere luttait contre le brouillard ; Hallward
tira sa montre.

— J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’a minuit
quinze et il est a peine onze heures. D’ailleurs j’allais au club pour
vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je
n’attendrai pas pour mon bagage ; je I'ai envoyé d’avance ; je n’ai
avec moi que cette valise et je peux aller aisément a Victoria en
vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise
gladstone et un ulster! Entrez, car le brouillard va envahir le
vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il
n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus
Iétre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la
bibliotheque. Un clair feu de bois brillait dans la grande
cheminée. Les lampes étaient allumées et une cave a liqueurs
hollandaise en argent tout ouverte, des siphons de soda et de
grands verres de cristal taillé étaient disposés sur une petite table
de marqueterie.



— Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme
chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris
vos meilleures cigarettes a bouts dorés. Cest un étre tres
hospitalier, que jaime mieux que ce Francais que vous aviez.
Qu’est-il donc devenu ce Francais, a propos ?

Dorian haussa les épaules.

— Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley
et ’a établie a Paris comme couturiere anglaise. L’anglomanie est
tres a la mode la-bas, parait-il. Cest bien idiot de la part des
Francais, n’est-ce pas ? Mais, apres tout, ce n’était pas un
mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je n’ai jamais eu a
m’en plaindre. On imagine souvent des choses absurdes. Il
m’était tres dévoué et sembla tres peiné quand il partit. Encore un
brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du Rhin a I'eau de seltz ?
J’en prends toujours. Il y en a certainement dans la chambre a
coté.

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son chapeau
et son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait déposée dans
un coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous parler
sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la
tache plus difficile...

— Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en
se jetant sur le sofa. J’espere qu’il ne s’agit pas de moi. Je suis
fatigué de moi-méme ce soir. Je voudrais étre dans la peau d’'un
autre.

— Clest a propos de vous-méme, répondit Hallward d'une voix
grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tiendrai
seulement une demi-heure.
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Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :
— Une demi-heure !

— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est
absolument dans votre propre intérét que je parle. Je pense qu’il
est bon que vous sachiez les choses horribles que 'on dit dans
Londres sur votre compte.

— Je ne désire pas les connaitre. J’aime les scandales sur les
autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point. Ils
n’ont pas le mérite de la nouveauté.

— Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est
intéressé a son bon renom. Vous ne voulez pas qu'on parle de
vous comme de quelqu’un de vil et de dégradé. Certes, vous avez
votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la
fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas a
ces rumeurs. Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le
vice s’inscrit lui-méme sur la figure d'un homme. Il ne peut étre
caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il n’y a pas de vices
secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-
méme dans les lignes de sa bouche, l'abaissement de ses
paupieres, ou méme dans la forme de ses mains. Quelqu’un — je
ne dirai pas son nom, mais vous le connaissez — vint 'année
derniere me demander de faire son portrait. Je ne I'avais jamais
vu et je n’avais rien entendu dire encore sur lui ; j’en ai entendu
parler depuis. Il m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait
quelque chose dans le dessin de ses doigts que je haissais. Je sais
maintenant que javais parfaitement raison dans mes
suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec
votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et
inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et
cependant je vous vois tres rarement ; vous ne venez plus jamais a
mon atelier et quand je suis loin de vous, que j’entends ces hideux
propos qu’'on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que
dire. Comment se fait-il Dorian, qu'un homme comme le duc de



Berwick quitte le salon du club des que vous y entrez ? Pourquoi
tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez vous ni
vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord Staveley. Je 'ai
rencontré a diner la semaine derniere. Votre nom fut prononcé au
cours de la conversation a propos de ces miniatures que vous avez
prétées a lexposition du Dudley. Staveley eflit une moue
dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-étre avoir beaucoup de
golt artistique, mais que vous étiez un homme qu’on ne pouvait
permettre a aucune jeune fille pure de connaitre et qu'on ne
pouvait mettre en présence d’aucune femme chaste. Je lui
rappelais que jétais un de vos amis et lui demandai ce qu’il
voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face devant tout le monde.
C’était horrible! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux
jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre garcon qui servait dans les
Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry
Ashton qui dit quitter I’Angleterre avec un nom terni ; vous et lui
étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et de sa triste fin ?
Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carriere
compromise ? J’ai rencontré son pere hier dans St-James Street.
Il me parut brisé de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune
duc de Porth? Quelle existence mene-t-il a présent ? Quel
gentleman en voudrait pour ami ?

— Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne
connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les levres.

Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :

— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit ou
j’arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce qu’il
connait quelque chose de la mienne. Avec un sang comme celui
quil a dans les veines, comment son récit pourrait-il étre
sincere ? Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune
Perth. Ai-je appris a I'un ses vices et a 'autre ses débauches ! Si le
fils imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour
quelque chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses amis ses
billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde en
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Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de leurs
préjugés moraux, et se communiquent tout bas, ce qu’ils
appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire
qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes avec ceux
qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu'un homme ait de la
distinction et un cerveau, pour que n'importe quelle mauvaise
langue s’acharne apres lui. Et quelles sortes d’existences menent
ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher ami, vous oubliez
que nous sommes dans le pays natal de ’hypocrisie.

— Dorian, s’écria Hallward, la n’est pas la question.
L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a
tous les torts. C’est justement pour cette raison que j’ai besoin de
vous savoir pur. Et vous ne I'avez pas été. On a le droit de juger
un homme d’apres l'influence qu’il a sur ses amis : les votres
semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté, de pureté.
Vous les avez remplis d'une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des
abimes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez abandonnés
et vous pouvez encore sourire, comme Vvous souriez en ce
moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry étes
inséparables ; et pour cette raison, sinon pour une autre, vous
n’auriez pas di faire du nom de sa sceur une risée.

— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !...

— Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez! Vous
écouterez !... Lorsque vous rencontrates lady Gwendoline, aucun
souffle de scandale ne l'avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une
seule femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer en
voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-mémes ne
peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a d’autres histoires : on raconte
qu’on vous a vu a 'aube, vous glisser hors d’infimes demeures et
pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus immondes repaires
de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles étre vraies, ces
histoires ?...
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« Quand je les entendis la premiere fois, j’éclatai de rire. Je
les entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce que c’est
que votre maison de campagne et la vie qu’on y mene ?... Dorian,
vous ne savez pas ce que l'on dit de vous. Je n’ai nul besoin de
vous dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens
d’'Harry disant une fois, que tout homme qui s’improvisait
prédicateur, commencait toujours par dire cela et s’empressait
aussitot de manquer a sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je
voudrais vous voir mener une existence qui vous ferait respecter
du monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et une
réputation pure. Je voudrais que vous vous débarrassiez de ces
gens horribles dont vous faites votre société. Ne haussez pas ainsi
les épaules... Ne restez pas si indifférent... Votre influence est
grande ; employez-la au bien, non au mal. On dit que vous
corrompez tous ceux qui deviennent vos intimes et qu’il suffit que
vous entriez dans une maison, pour que toutes les hontes vous y
suivent. Je ne sais si c’est vrai ou non. Comment le saurais-je ?
Mais on le dit. On m’a donné des détails dont il semble
impossible de douter. Lord Gloucester était un de mes plus
grands amis a Oxford. Il me montra une lettre que sa femme lui
avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton. Votre
nom était mélé a la plus terrible confession que je lus jamais. Je
lui dis que c’était absurde, que je vous connaissais a fond et que
vous étiez incapable de pareilles choses. Vous connaitre! Je
voudrais vous connaitre ? Mais avant de répondre cela, il aurait
fallu que je voie votre ame.

— Voir mon ame ! murmura Dorian Gray se dressant devant
le sofa et palissant de terreur...

— Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde
émotion dans la voix, voir votre ame... Mais Dieu seul peut la
voir !

Un rire d’amere raillerie tomba des levres du plus jeune des
deux hommes.
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— Vous la verrez vous-méme ce soir ! cria-t-il, saisissant la
lampe, venez, c’est 'ceuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la
regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite a tout le
monde, si cela vous plait. Personne ne vous croira. Et si on vous
croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque mieux
que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez,
vous dis-je! Vous avez assez péroré sur la corruption.
Maintenant, vous allez la voir face a face !...

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il
proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile
insolence. Il ressentit une effroyable joie a la pensée qu'un autre
partagerait son secret et que 'homme qui avait peint le tableau,
origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux souvenir
de ce qu’il avait fait.

— Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant
fixement dans ses yeux séveres. Je vais vous montrer mon ame !
Vous allez voir cette chose qu’il est donné a Dieu seul de voir,
selon vous !

Hallward recula...

— Ceci est un blasphéme, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas
dire de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien...

— Vous croyez ?... Il rit de nouveau.

— J’en suis silir. Quant a ce que je vous ai dit ce soir, c’est pour
votre bien. Vous savez que jai toujours été pour vous un ami
dévoué.

— Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez a dire...



Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il
s’arréta un instant, et une ardente compassion 'envahit. Quel
droit avait-il, apres tout, de s'immiscer dans la vie de Dorian
Gray ? S’il avait fait la dixieme partie de ce qu’'on disait de lui,
comme il avait da souffrir !... Alors il se redressa, marcha vers la
cheminée, et se placant devant le feu, considéra les biiches
embrasées aux cendres blanches comme givre et la palpitation
des flammes.

— J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et
haute.

Il se retourna...

— Ce que j’ai a dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me
donniez une réponse aux horribles accusations portées contre
vous. Si vous me dites qu’elles sont entierement fausses du
commencement a la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian,
démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon
Dieu ! ne me dites pas que vous étes méchant, et corrompu, et
couvert de honte !...

Dorian Gray sourit ; ses levres se plissaient dans un rictus de
satisfaction.

— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un
journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre
ou il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez avec moi.

— J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’apercois
que j’ai manqué mon train... Cela n’a pas d’importance, je partirai
demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir.
Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse a ma question.



— Elle vous sera donnée la-haut ; je ne puis vous la donner ici.
Ce n’est pas long a lire...



Chapitre XIII

Il sortit de la chambre, et commenca a monter, Basil
Hallward le suivant de pres. Ils marchaient doucement, comme
on fait instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres
fantastiques sur le mur et sur ’escalier. Un vent qui s’élevait fit
claquer les fenétres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la
lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la
serrure.

— Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’'une voix
basse.

— QOui!

— J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu
rudement :

— Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de
savoir tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place dans
ma vie que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant
d’air froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une
teinte orange foncé. Il tressaillit...

— Fermez la porte derriere vous, souffla-t-il en posant la
lampe sur la table.

Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La
chambre paraissait n’avoir pas été habitée depuis des années.
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Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile, une
vieille cassone italienne et une grande bibliotheque vide en
étaient tout 'ameublement avec une chaise et une table. Comme
Dorian allumait une bougie a demi consumée posée sur la
cheminée, il vit que tout était couvert de poussiere dans la piece
et que le tapis était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée
derriere les lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure.

— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir I’ame, Basil ?
Ecartez ce rideau, vous allez voir la mienne !...

Sa voix était froide et cruelle...

— Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ?
murmura le peintre en froncant le sourcil.

— Vous n'osez pas? Je l'6terai moi-méme, dit le jeune
homme, arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le
parquet...

Un cri d’épouvante jaillit des levres du peintre, lorsqu’il vit a
la faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer
sur la toile. Il y avait dans cette expression quelque chose qui le
remplit de dégofiit et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il étre la face, la
propre face de Dorian Gray? L’horreur, quelle qu’elle fut
cependant, n’avait pas entierement gaté cette beauté
merveilleuse. De 'or demeurait dans la chevelure éclaircie et la
bouche sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux
boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de leur azur,
et les courbes élégantes des narines finement ciselées et du cou
puissamment modelé n’avaient pas entierement disparu. Oui,
c’était bien Dorian lui-méme. Mais qui avait fait cela? Il lui
sembla reconnaitra sa peinture, et le cadre était bien celui qu'’il
avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit
la bougie et 'approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom
était tracé en hautes lettres de vermillon pur...



Cétait une odieuse parodie, une infame, ignoble satire!
Jamais il n’avait fait cela... Cependant, c’était bien la son propre
tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang, tout a I'heure
brilant, se gelait tout a coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Pourquoi cette transformation? Il se
retourna, regardant Dorian avec les yeux d’'un fou. Ses levres
tremblaient et sa langue desséchée ne pouvait articuler un seul
mot. Il passa sa main sur son front ; il était tout humide dune
sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la
cheminée, le regardant avec cette étrange expression qu’'on voit
sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque
joue un grand artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie
véritable. C’était I’expression d’'un spectateur avec, peut-étre, une
lueur de triomphe dans ses yeux. Il avait 6té la fleur de sa
boutonniere et la respirait avec affectation.

— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward.

Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé a ses
oreilles.

— Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray,
froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontré, vous
m’avez flatté et appris a étre vain de ma beauté. Un jour, vous
m’avez présenté a un de vos amis, qui m’expliqua le miracle de la
jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de
la beauté. Dans un moment de folie que, méme maintenant, je ne
sais si je regrette ou non, je fis un veeu, que vous appellerez peut-
étre une priere...

— Je m’en souviens ! Oh! comme je m’en souviens! Non !
Cest une chose impossible... Cette chambre est humide, la
moisissure s’est mise sur la toile. Les couleurs que j’ai employées
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étaient de quelque mauvaise composition... Je vous dis que cette
chose est impossible !

— Ah! qu’y a-t-il d'impossible ? murmura le jeune homme,
allant a la fenétre et appuyant son front aux vitraux glacés.

— Vous m’aviez dit que vous I'aviez détruit ?

— J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit !

— Je ne puis croire que c’est la mon tableau.

— Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amerement.
— Mon idéal, comme vous I'appelez...

— Comme vous I'appeliez !...

— Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous
étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus jamais...
Et ceci est la face d'un satyre.

— C’est la face de mon ame !

— Seigneur ! Quelle chose j’ai idolatrée ! Ce sont les yeux d'un
démon !...

— Chacun de nous porte en lui le ciel et I'enfer, Basil, s’écria
Dorian, avec un geste farouche de désespoir...

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.



— Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est la ce que vous avez
fait de votre vie, vous devez étre encore plus corrompu que ne
I'imaginent ceux qui parlent contre vous !

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la
toile. La surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle
était telle qu’il I'avait laissée. C’était du dedans, apparemment,
que la honte et 'horreur étaient venues. Par le moyen de quelque
étrange vie intérieure, la lepre du péché semblait ronger cette
face. La pourriture d’un corps au fond d’un tombeau humide était
moins effrayante !...

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier
sur le tapis ou elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant.
Puis il se laissa tomber dans le fauteuil pres de la table et
ensevelit sa face dans ses mains.

— Bonté divine ! Dorian, quelle lecon ! quelle terrible lecon !

Il n'y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune
homme qui sanglotait a la fenétre.

— Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il.... Que nous a-t-on
appris a dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber
dans la tentation. Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de
nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La priere de votre orgueil
a été entendue ; la priere de votre repentir sera aussi entendue !
Je vous ai trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous étes trop aimé...
Nous sommes tous deux punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des
yeux obscurcis de larmes.

— Il est trop tard, Basil, balbutia t-il.
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— Il n’est jamais trop tard, Dorian! Agenouillons-nous et
essayons de nous rappeler une priere. Ny a-t-il pas un verset qui
dit : « Quoique vos péchés soient comme 1’écarlate, je les rendrai
blancs comme la neige » ?

— Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant !

— Ah! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans
votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui
nous regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable
sentiment de haine contre Basil Hallward s’empara de lui, comme
s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé
dans son oreille par ces levres grimacantes... Les sauvages
instincts d’'une béte traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet
homme assis a cette table plus qu’aucune chose dans sa vie !... Il
regarda farouchement autour de lui... Un objet brillait sur le
coffre peint en face de lui. Son ceil s’y arréta. Il se rappela ce que
c’était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours avant pour
couper une corde et qu’il avait oublié de remporter. Il s’avanca
doucement, passant pres d’Hallward. Arrivé derriere celui-ci, il
prit le couteau et se retourna... Hallward fit un mouvement
comme pour se lever de son fauteuil... Dorian bondit sur lui, lui
enfonca le couteau derriere l'oreille, tranchant la carotide,
écrasant la téte contre la table et frappant a coups furieux...

Il y eut un gémissement étouffé et I'’horrible bruit du sang
dans la gorge. Trois fois les deux bras s’éleverent convulsivement,
agitant grotesquement dans le vide deux mains aux doigts
crispés... Il frappa deux fois encore, mais 'homme ne bougea
plus. Quelque chose commenca a ruisseler par terre. Il s’arréta un
instant appuyant toujours sur la téte... Puis il jeta le couteau sur
la table et écouta.
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Il n’entendit rien qu'un bruit de gouttelettes tombant
doucement sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier.
La maison était absolument tranquille. Il n’y avait personne.
Quelques instants, il resta penché sur la rampe cherchant a percer
I'obscurité profonde et silencieuse du vide. Puis il 6ta la clef de la
serrure, rentra et s’enferma dans la chambre... L’homme était
toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la téte
penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N’etit
été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots noirs
qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet homme
était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait!... Il se sentait étrangement
calme, et allant vers la fenétre, il 'ouvrit et s’avanca sur le balcon.
Le vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue
monstrueuse d’'un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. Il regarda
dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les
longs rais de lumiere de sa lanterne sur les portes des maisons
silencieuses. La lueur cramoisie d'un coupé qui rodait éclaira le
coin de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée d’un chale
flottant se glissa lentement le long des grilles du square ; elle
avancait en chancelant. De temps en temps, elle s’arrétait pour
regarder derriere elle ; puis, elle entonna une chanson dune voix
éraillée. Le policeman courut a elle et lui parla. Elle s’en alla en
trébuchant et en éclatant de rire... Une bise apre passa sur le
square. Les lumieres des gaz vacillerent, blémissantes, et les
arbres dénudés entrechoquérent leurs branches rouillées. Il
frissonna et rentra en fermant la fenétre...

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il
n’avait pas jeté les yeux sur 'homme assassiné. Il sentit que le
secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L’ami qui avait
peint le fatal portrait auquel toute sa misere était due était sorti
de sa vie. C’était assez...

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’'un curieux travail
mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier

— 212 —



bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-étre son domestique
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées... Il
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put
s’'empécher de regarder le mort. Comme il était tranquille !
Comme ses longues mains étaient horriblement blanches ! C’était
une effrayante figure de cire...

Ayant fermé la porte derriere lui, il descendit l’escalier
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si
elles eussent poussé des gémissements. Il s’arréta plusieurs fois et
attendit... Non, tout était tranquille... Ce n’était que le bruit de ses
pas...

Lorsqu’il fut dans la bibliotheque, il apercut la valise et le
pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit
un placard secret dissimulé dans les boiseries ou il gardait ses
étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il pourrait
facilement les briler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était
deux heures moins vingt.

Il s’assit et se mit a réfléchir... Tous les ans, tous les mois
presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il
venait de faire... Il y avait comme une folie de meurtre dans I’air.
Quelque rouge étoile s’était approchée trop pres de la terre... Et
puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil Hallward avait
quitté sa maison a onze heures. Personne ne I’avait vu rentrer. La
plupart des domestiques étaient a Selby Royal. Son valet était
couché... Paris ! Oui. Cétait a Paris que Basil était parti et par le
train de minuit, comme il en avait I'intention. Avec ses habitudes
particulieres de réserve, il se passerait des mois avant que des
soupcons pussent naitre. Des mois! Tout pouvait étre détruit
bien avant...

Une idée subite lui traversa I'esprit. Il mit sa pelisse et son
chapeau et sortit dans le vestibule. La, il s’arréta, écoutant le pas
lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la



lumiere de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenétre. Il
attendit, retenant sa respiration...

Apres quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors,
fermant la porte tout doucement derriere lui. Puis il sonna... Au
bout de cinqg minutes environ, son domestique apparut, a moitié
habillé, paraissant tout endormi.

— Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en

entrant, mais j’avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-
il ?...

— Deux heures dix, monsieur, répondit ’homme regardant la
pendule et clignotant des yeux.

— Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il faudra
m’éveiller demain a neuf heures, j’ai quelque chose a faire.

— Tres bien, monsieur.
— Personne n’est venu ce soir ?

— Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’a onze heures,
et il est parti pour prendre le train.

— Oh ! je suis faché de ne pas I’'avoir vu. A-t-il laissé un mot ?

— Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne
vous retrouvait pas au club.

— Tres bien, Francis. N'oubliez pas de m’appeler demain a
neuf heures.



— Non, monsieur.
L’homme disparut dans le couloir, en trainant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table
et entra dans la bibliotheque. Il marcha de long en large pendant
un quart d’heure, se mordant les levres, et réfléchissant. Puis il
prit sur un rayon le Blue Book et commenca a tourner les pages...
« Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair. Oui, c’était la
I’homme qu’il lui fallait...



Chapitre XIV

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra avec
une tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian
dormait paisiblement sur le c6té droit, la joue appuyée sur une
main. On et dit un adolescent fatigué par le jeu ou I’étude.

Le valet dut lui toucher deux fois I’épaule avant qu’il ne
s’éveillat, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur
ses levres, comme ¢s’il sortait de quelque réve délicieux.
Cependant il n’avait nullement révé. Sa nuit n’avait été troublée
par aucune image de plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit
sans raisons : c’est le plus charmant de ses privileges.

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit a boire a
petits coups son chocolat. Le pale soleil de novembre inondait la
chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans
lair. C'était presque une matinée de mai. Peu a peu les
événements de la nuit précédente envahirent sa mémoire,
marchant sans bruit de leurs pas ensanglantés!... Ils se
reconstituerent d’eux-mémes avec une terrible précision. Il
tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et un instant,
le méme étrange sentiment de haine contre Basil Hallward qui
lavait poussé a le tuer lorsqu’il était assis dans le fauteuil,
I'envahit et le glaca d'un frisson. Le mort était encore la-haut lui
aussi, et dans la pleine lumiere du soleil, maintenant. Cela était
horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténebres,
non pour le grand jour...

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait
malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus
grand par le souvenir que par l'acte lui-méme, d’étranges
triomphes qui récompensaient ’orgueil bien plus que les passions
et donnaient a ’esprit un raffinement de joie bien plus grand que
le plaisir qu’ils apportaient ou pouvaient jamais apporter aux
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sens. Mais celui-ci n’était pas de ceux-la. Cétait un souvenir a
chasser de son esprit ; il fallait 'endormir de pavots, I’étrangler
enfin de peur qu’il ne I'étranglat lui-méme...

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se
leva en hate ; il s’habilla avec plus de soin encore que d’habitude,
choisissant longuement sa cravate et son épingle et changeant
plusieurs fois de bagues. II mit aussi beaucoup de temps a
déjeuner, golitant aux divers plats, parlant a son domestique
d’une nouvelle livrée qu’il voulait faire faire pour ses serviteurs a
Selby, tout en décachetant son courrier. Une des lettres le fit
sourire, trois autres 'ennuyerent. Il relut plusieurs fois la méme,
puis la déchira avec une légere expression de lassitude : « Quelle
terrible chose, quune mémoire de femme! comme dit lord
Henry... murmura-il...

Apres qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les levres
avec une serviette, fit signe a son domestique d’attendre et s’assit
a sa table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et
tendit 'autre au valet :

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Campbell
est absent de Londres, demandez son adresse.

Des qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire des
croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs
d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout a coup
que chaque figure qu’il avait tracée avait une fantastique
ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla a
sa bibliotheque ou il prit un volume au hasard. Il était déterminé
a ne pas penser aux derniers événements tant que cela ne
deviendrait pas absolument nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C'était
une édition Charpentier sur Japon des « Emaux et Camées de
Gautier, ornée d’'une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de



cuir jaune citron, estampée dun treillis d’'or et d'un semis de
grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton.
Comme il tournait les pages, ses yeux tomberent sur le poeme de
la main de Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice encore
mal lavée aux poils roux et aux « doigts de faune. Il regarda ses
propres doigts blancs et fuselés et frissonna légerement malgré
lui... Il continua a feuilleter le volume et s’arréta a ces délicieuses
stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de UAdriatique
Sort de l'eau son corps rosé et blanc.

Les domes, sur Uazur des ondes,
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes

Que souleve un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rosé,
Sur le marbre d’'un escalier.

Comme cela était exquis! Il semblait en le lisant quon
descendait les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle,
assis dans une gondole noire a la proue d’argent et aux rideaux
trainants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues bandes
bleu turquoise se succédant lentement a I’horizon du Lido. L’éclat
soudain des couleurs évoquait ces oiseaux a la gorge d’iris et
d’opale qui voltigent autour du haut campanile fouillé comme un
rayon de miel, ou se promenent avec tant de grace sous les
sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos,
se répétant a lui méme :
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Devant une facade rosé,
Sur le marbre d’un escalier...

Toute Venise était dans ces deux vers... I se remémora
lautomne qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui l'avait
poussé a de délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans
partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable
cadre de tout roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout
ou presque tout. Basil I’'avait accompagné une partie du temps et
s’était féru du Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforcant
d’oublier. Il lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit café
de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout
autour comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et que les
marchands enturbannés fument leurs longues pipes a glands, et
se parlent gravement ; ceux sur ’Obélisque de la place de la
Concorde qui pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil,
languissant de ne pouvoir retourner pres du Nil brilant et
couvert de lotus ou sont des sphinx, et des ibis roses et rouges,
des vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux
de béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit a
réver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de baisers et
nous parlent de cette curieuse statue que Gautier compare a une
voix de contralto, le « monstre charmant couché dans la salle de
porphyre du Louvre ». Bientot le livre lui tomba des mains... 11
s’énervait, une terreur I'envahissait. Si Alan Campbell allait étre
absent d’Angleterre! Des jours passeraient avant son retour.
Peut-étre refuserait-il de venir. Que faire alors ? Chaque moment
avait une importance vitale. Ils avaient été grands amis, cinq ans
auparavant, presque inséparables, en vérité. Puis leur intimité
s’était tout a coup interrompue. Quand ils se rencontraient
maintenant dans le monde, Dorian Gray seul souriait, mais
jamais Alan Campbell.



C’était un jeune homme tres intelligent, quoiqu’il n’appréciat
guere les arts plastiques malgré une certaine compréhension de la
beauté poétique qu’il tenait entierement de Dorian. Sa passion
dominante était la science. A Cambridge, il avait dépensé la plus
grande partie de son temps a travailler au Laboratoire, et conquis
un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était encore
trés adonné a I'étude de la chimie et avait un laboratoire a lui,
dans lequel il s’enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa
mere qui avait révé pour lui un siege au Parlement et conservait
une vague idée qu'un chimiste était un homme qui faisait des
ordonnances. Il était tres bon musicien, en outre, et jouait du
violon et du piano, mieux que la plupart des amateurs. En fait,
c’était la musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui ; la
musique, et aussi cette indéfinissable attraction que Dorian
semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu'’il
exercait souvent méme inconsciemment. Ils s’étaient rencontrés
chez lady Berkshire le soir ou Rubinstein y avait joué et depuis on
les avait toujours vus ensemble a I’'Opéra et partout ou I'on faisait
de bonne musique. Cette intimité se continua pendant dix-huit
mois. Campbell était constamment ou a Selby Royal ou a
Grosvenor Square. Pour lui, comme pour bien d’autres, Dorian
Gray était le parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant
dans la vie. Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le
savait... Mais on remarqua tout a coup qu’ils se parlaient a peine
lorsqu’ils se rencontraient, et que Campbell partait toujours de
bonne heure des réunions ou Dorian Gray était présent. De plus,
il avait changé ; il avait d’étranges mélancolies, semblait presque
détester la musique, ne voulait plus jouer lui-méme, alléguant
pour excuse, quand on l'en priait, que ses études scientifiques
l’absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus le temps de
s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la biologie I'intéressait
davantage et son nom fut prononcé plusieurs fois dans des revues
de science a propos de curieuses expériences.

C’était la 'homme que Dorian Gray attendait. A tout moment
il regardait la pendule. A mesure que les minutes s’écoulaient, il
devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre
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comme un oiseau prisonnier ; sa marche était saccadée, ses mains
étrangement froides.

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher
avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une
monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque précipice
béant : il savait ce qui l'attendait, il le voyait, et frémissant, il
pressait de ses mains moites ses paupieres briilantes comme pour
anéantir sa vue, ou renfoncer a jamais dans leurs orbites les
globes de ses yeux. C’était en vain... Son cerveau avait sa propre
nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue grotesque par
la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée
douloureusement, dansant devant lui comme un mannequin
immonde et grimacant sous des masques changeants. Alors,
soudain, le temps s’arréta pour lui, et cette force aveugle, a la
respiration lente, cessa son grouillement... D’horribles pensées,
dans cette mort du temps, coururent devant lui, lui montrant un
hideux avenir... L’ayant contemplé, I’horreur le pétrifia...

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers
lui ses yeux effarés...

— Mr Campbell, monsieur, dit 'homme.

Un soupir de soulagement s’échappa de ses levres desséchées
et la couleur revint a ses joues.

— Dites-lui d’entrer, Francis.

Il sentit qu’il se ressaisissait. Son acces de lacheté avait
disparu.

L’homme s’inclina et sortit... Un instant apres, Alan Campbell
entra, pale et sévere, sa paleur augmentée par le noir accusé de
ses cheveux et de ses sourcils.
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— Alan ! que c’est aimable a vous !... je vous remercie d’étre
venu.

— J’étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous,
Gray. Mais comme vous disiez que c’était une question de vie ou
de mort...

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une
nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur
Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus
d’astrakan et paraissait ne pas remarquer 'accueil qui lui était
fait...

— Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus
d’'une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise pres de la table et Dorian s’assit en
face de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrerent. Une
infinie compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce
qu’il allait faire était affreux !...

Apres un pénible silence, il se pencha sur la table et dit
tranquillement, épiant I'effet de chaque mot sur le visage de celui
qu’il avait fait demander :

— Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de cette
maison, une chambre ou nul autre que moi ne pénetre, un
homme mort est assis prées dune table. Il est mort, il y a
maintenant dix heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas
ainsi... Qui est cet homme, pourquoi et comment il est mort, sont
des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous avez a faire
est ceci...
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— Arrétez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce que
vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas...
Je refuse absolument d’étre mélé a votre vie. Gardez pour vous
vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais...

— Alan, ils auront a vous intéresser... Celui-ci vous
intéressera. J’en suis cruellement faché pour vous, Alan. Mais je
n’y puis rien moi-méme. Vous étes le seul homme qui puisse me
sauver. Je suis forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas
a choisir... Alan, vous €étes un savant. Vous connaissez la chimie et
tout ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que
vous avez a faire maintenant, c’est de détruire ce corps qui est la-
haut, de le détruire pour qu’il n’en demeure aucun vestige.
Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison. On le croit en
ce moment a Paris. On ne remarquera pas son absence avant des
mois. Lorsqu'on la remarquera, aucune trace ne restera de sa
présence ici. Quant a vous, Alan, il faut que vous le transformiez,
avec tout ce qui est a lui, en une poignée de cendres que je pourrai
jeter au vent.

— Vous étes fou, Dorian !
— Ah ! jattendais que vous m’appeliez Dorian !

— Vous étes fou, vous dis-je, fou d'imaginer que je puisse lever
un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille
confession !... Je ne veux rien avoir a déméler avec cette histoire
quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma
réputation pour vous ?... Que m’importe cette ceuvre diabolique
que vous faites ?...

— Il s’est suicidé, Alan...

— J’aime mieux cela!..Mais qui I'a conduit la? Vous,
jimagine ?



— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper.
Je ne me soucie guere de la honte qui vous attend. Vous les
méritez toutes. Je ne serai pas faiché de vous voir compromis,
publiquement compromis. Comment osez-vous me demander a
moi, parmi tous les hommes, de me méler a cette horreur ?
J’aurais cru que vous connaissiez mieux les caracteres. Votre ami
lord Henry Wotton aurait pu vous mieux instruire en psychologie,
entre autre choses qu’il vous enseigna... Rien ne pourra me
décider a faire un pas pour vous sauver. Vous vous étes mal
adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous adressez pas a
moi...

— Alan, c’est un meurtre !... Je I'ai tué... Vous ne savez pas
tout ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon existence,
il a plus contribué a la faire ce qu’elle fut et a la perdre que ce
pauvre Harry. Il se peut qu’il ne 'ait pas voulu, le résultat est le
méme.

— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est a cela que vous en étes
venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ca n’est pas mon affaire...
Cependant, méme sans mon intervention, vous serez slirement
arrété. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque
maladresse. Mais je ne veux rien avoir a faire avec ceci...

— Il faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci...
Attendez, attendez un moment, écoutez-moi... Ecoutez
seulement, Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de faire une
expérience scientifique. Vous allez dans les hopitaux et dans les
morgues et les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point.
Si dans un de ces laboratoires fétides ou une de ces salles de
dissection, vous trouviez cet homme couché sur une table de
plomb sillonnée de gouttieres qui laissent couler le sang, vous le
regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un



cheveu ne se dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas faire
quelque chose de mal. Au contraire, vous penseriez probablement
travailler pour le bien de I'humanité, ou augmenter le trésor
scientifique du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou
quelque chose de ce genre... Ce que je vous demande, c’est ce que
vous avez déja fait souvent. En vérité, détruire un cadavre doit
étre beaucoup moins horrible que ce que vous étes habitué a faire.
Et, songez-y, ce cadavre est 'unique preuve qu’il y ait contre moi.
S’il est découvert, je suis perdu ; et il sera stirement découvert si
vous ne m’aidez pas !...

— Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis
simplement indifférent a toute ’affaire. Elle ne m’intéresse pas...

— Alan, je vous en conjure! Songez quelle position est la
mienne ! Juste au moment ou vous arriviez, je défaillais de
terreur. Vous connaitrez peut-étre un jour vous-méme cette
terreur... Non! ne pensez pas a cela. Considérez la chose
uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous informez
point d’ou viennent les cadavres qui servent a vos expériences ?...
Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai trop dit la-

dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous flimes amis,
Alan !

— Ne parlez pas de ces jours-la, Dorian, ils sont morts.

— Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui est la-
haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la féte inclinée et
les bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez pas a mon secours,
je suis perdu!.. Quoi! mais ils me pendront, Alan! Ne
comprenez-vous pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !...

— Il est inutile de prolonger cette scene. Je refuse absolument
de me méler a tout cela. C’est de la folie de votre part de me le
demander.



— Vous refusez !

— Oui.

— Je vous en supplie, Alan !
— Cest inutile.

Le méme regard de compassion se montra dans les yeux de
Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et traca
quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et
le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla a la fenétre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et
I'ouvrit. A mesure qu’il lisait, une paleur affreuse décomposait ses
traits, il se renversa sur sa chaise. Son coeur battait a se rompre.

Apres deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se
retourna et vint se poser derriere lui, la main appuyée sur son
épaule.

— Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne
m’avez laissé aucune alternative. J’avais une lettre toute préte, la
voici. Vous voyez I’adresse. Si vous ne m’aidez pas, il faudra que je
I’'envoie ; si vous ne m’aidez pas, je I'enverrai... Vous savez ce qui
en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est impossible que vous
me refusiez maintenant. J’ai essayé de vous épargner. Vous me
rendrez la justice de le reconnaitre... Vous fiites sévere, dur,
offensant. Vous m’avez traité comme nul homme n’osa jamais le
faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout supporté.
Maintenant c’est a moi a dicter les conditions.

Campbell cacha sa téte entre ses mains ; un frisson le
parcourut...
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— Quli, c’est a mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous les
connaissez. La chose est tres simple. Venez, ne vous mettez pas
ainsi en fievre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et
faites-la...

Un gémissement sortit des levres de Campbell qui se mit a
trembler de tout son corps. Le tic-tac de I’horloge sur la cheminée
lui parut diviser le temps en atomes successifs d’agonie, dont
chacun était trop lourd pour étre porté. Il lui sembla qu'un cercle
de fer enserrait lentement son front, et que la honte dont il était
menacé l'avait atteint déja. La main posée sur son épaule lui
pesait comme une main de plomb, intolérablement. Elle semblait
le broyer.

— Eh bien !... Alan ! il faut vous décider.

— Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots
avaient pu changer la situation...

— Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus.
Il hésita un instant.

—Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?

— Oui, il y a un appareil au gaz avec de 'amiante.

— Il faut que jaille chez moi prendre des instruments au
laboratoire.

— Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Ecrivez ce qu’il vous
faut sur une feuille de papier et mon domestique prendra un cab,
et ira vous le chercher.



Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et
écrivit sur une enveloppe l'adresse de son aide. Dorian prit le
billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le donna a son
domestique avec l'ordre de revenir aussitot que possible et de
rapporter les objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva
nerveusement et s’approcha de la cheminée. Il semblait grelotter
d’'une sorte de fievre. Pendant pres de vingt minutes aucun des
deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyamment
dans la piece et le tic-tac de I’horloge résonnait comme des coups
de marteau...

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et
regardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y
avait dans cette face désespérée une pureté et une distinction qui
le mirent hors de lui.

— Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.
— Fi! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian.

— Votre vie, juste ciel! quelle vie! Vous étes allé de
corruptions en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je
vais faire, ce que vous me forcez a faire, ce n’est pas a votre vie
que je songe...

— Ah! Alan! murmura Dorian avec un soupir. Je vous
souhaite d’avoir pour moi la millieme partie de la pitié que jai
pour vous.

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la fenétre
du jardin.

Campbell ne répondit rien...
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Apres une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le
domestique entra, portant avec une grande boite d’acajou pleine
de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux
crampons de fer d'une forme étrange.

— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il a Campbell.

— Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que jai encore une
commission a vous donner. Quel est le nom de cet homme de
Richmond qui fournit les orchidées a Selby ?

— Harden, monsieur.

— Oui, Harden... Vous allez aller a Richmond voir Harden lui-
méme, et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus d’orchidées
que je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi peu de blanches
que possible... Non, pas de blanches du tout... Le temps est
délicieux, Francis, et Richmond est un endroit charmant ;
autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela.

— Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je
revienne ?

Dorian regarda Campbell.

— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-
il d’'une voix calme et indifférente, comme si la présence d’un tiers
lui donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les levres...

— Environ cinq heures, répondit-il.



— Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et
demie, Francis. Ou plutot, attendez, préparez-moi ce qu’il faudra
pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dine pas
ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous.

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme
cette caisse est lourde !... Je vais la monter, prenez les autres
objets.

Il parlait vite, d'un ton de commandement. Campbell se sentit
dominé. Ils sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la
mit dans la serrure. Puis il s’arréta, les yeux troublés,
frissonnant...

— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il.

— Ca m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell
froidement.

Dorian entr’ouvrit la porte... A ce moment il apercut en plein
soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui,
sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela que la
nuit précédente il avait oublié pour la premiere fois de sa vie, de
cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se retint en
frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante
qu’il voyait sur une des mains comme si la toile efit suinté du
sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le
moment, que ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la
table, cette masse informe et grotesque dont 'ombre se projetait



sur le tapis souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et était
toujours la, telle qu’il 'avait laissée...

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus
grande et les yeux a demi fermés, détournant la téte, il entra
vivement, résolu a ne pas jeter méme un regard vers le cadavre...
Puis, s’arrétant et ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta
sur le cadre...

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux
fixés sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il
entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets
meétalliques nécessaires a son horrible travail. Il se demanda si
Campbell et Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans ce
cas ce qu’ils avaient pu penser I'un de I'autre.

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriére lui.

Il se retourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu le
cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant
sa face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la
clef dans la serrure... Alan s’enfermait...

I1 était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra
dans la bibliotheque. Il était pale, mais parfaitement calme.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et
maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais !

— Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais 'oublier, dit
Dorian, simplement.

Des que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible
d’acide nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce
matin devant la table avait disparu...






Chapitre XV

Ce soir-la, a huit heures trente, exquisément vétu, la
boutonniere ornée d’'un gros bouquet de violettes de Parme,
Dorian Gray était introduit dans le salon de lady Narborough par
des domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était
dans un état de sauvage excitation, mais I’élégante révérence qu’il
eut vers la main de la maitresse de la maison fut aussi aisée et
aussi gracieuse qu’a l'ordinaire. Peut-étre n’est-on jamais plus a
I'aise que lorsqu’on a quelque comédie a jouer. Certes, aucun de
ceux qui virent Dorian Gray ce soir-la, n’etit pu imaginer qu’il
venait de traverser un drame aussi horrible qu’aucun drame de
notre époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le
couteau d'un assassin, ni ces levres souriantes blasphémé Dieu.
Malgré lui il s’étonnait du calme de son esprit et pour un moment
il ressentit profondément le terrible plaisir d’avoir une vie double.

C’était une réunion intime, bientot transformée en confusion
par lady Narborough, femme tres intelligente dont lord Henry
parlait comme d’'une femme qui avait gardé de beaux restes d’'une
remarquable laideur. Elle s’était montrée 1’excellente épouse d'un
de nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari
convenablement sous un mausolée de marbre, qu’elle avait elle-
méme dessiné, et marié ses filles a des hommes riches et miirs, se
consacrait maintenant aux plaisirs de I'art francais, de la cuisine
francaise et de I'esprit francais quand elle pouvait I'atteindre...

Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait toujours
qu’elle était ravie de ne I’avoir pas connue dans sa jeunesse.

— Car, mon cher ami, je suis slire que je serai devenue
follement amoureuse de vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour vous
mon bonnet par dessus les moulins ! Heureusement que 1'on ne



pensait pas a vous alors! D’ailleurs nos bonnets étaient si
déplaisants et les moulins si occupés a prendre le vent que je
n’eus jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de
Narborough. Il était tellement myope qu’il n'y aurait eu aucun
plaisir a tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !...

Ses invités, ce soir-1a, étaient plutét ennuyeux... Ainsi qu’elle
I’'expliqua a Dorian, derriere un éventail usé, une de ses filles
mariées lui était tombée a l'improviste, et pour comble de
malheur, avait amené son mari avec elle.

— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui
souffla-t-elle a l'oreille... Certes, je vais passer chaque été avec eux
en revenant de Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille femme
comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. Au reste,
je les réveille réellement. Vous n’imaginez pas l'existence qu’ils
menent. C’est la plus complete vie de campagne. Ils se levent de
bonne heure, car ils ont tant a faire, et se couchent t6t ayant si
peu a penser. Il n’y a pas eu le moindre scandale dans tout le
voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi
s’endorment-ils tous apres diner. Il ne faut pas aller vous asseoir
pres d’eux. Vous resterez pres de moi et vous me distrairez...

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour
de lui. C’était certainement une fastidieuse réunion. Deux
personnages lui étaient inconnus et les autres étaient : Ernest
Harrowden, un de ces médiocres entre deux ages, si communs
dans les clubs de Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en
sont pas moins détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une femme
de quarante-sept ans, a la toilette tapageuse, au nez recourbé, qui
essayait toujours de se trouver compromise, mais était si
parfaitement banale qu’a son grand désappointement, personne
n’eut jamais voulu croire a aucune médisance sur son compte ;
Mme Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens, tres
réservée, affectée dun délicieux bégaiement ; Lady Alice
Chapman, la fille de I’hotesse, triste et mal fagotée, lotie d’'une de
ces banales figures britanniques qu’on ne se rappelle jamais ; et



enfin son mari, un étre aux joues rouges, aux favoris blancs, qui,
comme beaucoup de ceux de son espece, pensait qu'une excessive
jovialité pouvait suppléer au manque absolu d’idées...

Dorian regrettait presque d’étre venu, lorsque lady
Narborough regardant la grande pendule qui étalait sur la
cheminée drapée de mauve ses volutes prétentieuses de bronze
doré, s’écria :

— Comme c’est mal a Henry Wotton d’étre si en retard ! J’ai
envoyé ce matin chez lui a tout hasard et il m’a promis de ne pas
nous mangquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et
quand la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et musicale,
prétant son charme a quelque insincere compliment, I'ennui le
quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se
succédaient dans son assiette sans qu’il y gottat. Lady
Narborough ne cessait de le gronder pour ce qu’elle appelait :
« une insulte a ce pauvre Adolphe qui a composé le menu expres
pour vous. De temps en temps lord Henry le regardait, s’étonnant
de son silence et de son air absorbé. Le sommelier remplissait sa
coupe de champagne ; il buvait avidement et sa soif semblait en
augmenter.

— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’'on servit le chaud-
froid, qu’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne paraissez pas a votre
aise ?

— Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a
peur de me l'avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a
raison, je le serais certainement...



— Chere lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je
n’ai pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis que
Mme de Ferrol a quitté Londres.

— Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de cette
femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le
comprendre !

— Clest tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre
enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait
d’'union entre nous et vos robes courtes.

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord
Henry. Mais je me souviens tres bien de I'avoir vue a Vienne il y a
trente ans... Etait-elle assez décolletée alors !

— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de
ses longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle
ressemble a une édition de luxe d’'un mauvais roman francais.
Elle est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son gotit
pour la famille est étonnant : lorsque son troisieme mari mourut,
ses cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin !

— Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian.

— Cest une explication romantique ! s’exclama en riant
I’hotesse. Mais, vous dites son troisieme mari, lord Henry... Vous
ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrieme ?

— Certainement, lady Narborough.

— Je n’en crois pas un mot.
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— Demandez plutét a Mr Gray, c’est un de ses plus intimes
amis.

— Est-ce vrai, Mr Gray ?

— Elle me I'a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai
demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas
leurs coeurs embaumés et pendus a sa ceinture. Elle me répondit
que non, car aucun d’eux n’en avait.

— Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zele !...
— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

— Oh'! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est
Ferrol ?... Je ne le connais pas.

— Les maris des tres belles femmes appartiennent a la classe
des criminels, dit lord Henry en buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous
trouve extrémement méchant !...

— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry
en levant la téte. Ce ne peut étre que le monde futur. Ce monde-ci
et moi nous sommes en excellents termes.

— Tous les gens que je connais vous trouvent tres méchant,
s’écria la vieille dame, hochant la téte.

Lord Henry redevint sérieux un moment.



— Cest tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette facon qu’on a
aujourd’hui de dire derriere le dos des gens ce qui est...
absolument vrai !...

— N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant sur
le dossier de sa chaise.

— Je l'espere bien ! dit en riant I’hotesse. Mais si en vérité,
vous adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que
je me remarie aussi, afin d’étre a la mode.

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough,
interrompit lord Henry. Vous flites beaucoup trop heureuse la
premiere fois. Quand une femme se remarie c’est qu’elle détestait
son premier époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il
adorait sa premiere femme. Les femmes cherchent leur bonheur,
les hommes risquent le leur.

— Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame.

— S’il 'avait été, vous ne I'eussiez point adoré, fut la réponse.
Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas
mal, elles nous passeront tout, méme notre intelligence... Vous ne
m’inviterez plus, jen ai peur, pour avoir dit cela, lady
Narborough, mais c’est entierement vrai.

— Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne
vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun
de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d’infortunés
célibataires... Non pas cependant, que cela vous changerait
beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vivent comme
des garcons et tous les garcons comme des hommes mariés.

— « Fin de siecle !..., murmura lord Henry.
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— « Fin de globe !..., répondit ’hé6tesse.

— Je voudrais que ce fit la Fin du globe, dit Dorian avec un
soupir. La vie est une grande désillusion.

— Ah, mon cher ami! s’écria lady Narborough mettant ses
gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un
homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui I'a épuisé. Lord
Henry est tres méchant et je voudrais souvent l'avoir été moi-
méme ; mais vous, vous étes fait pour étre bon, vous étes si
beau !... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne
pensez-vous pas que Mr Gray devrait se marier ?...

— C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesca
lord Henry en s’inclinant.

— Bien, il faudra que nous nous occupions dun parti
convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin
et dresserai une liste de toutes les jeunes filles a marier.

— Avec leurs ages, lady Narborough ? demanda Dorian.

— Certes, avec leurs ages, diment reconnus... Mais il ne faut
rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le
Morning Post appelle une union assortie, et je veux que vous
soyez heureux !

— Que de bétises on dit sur les mariages heureux ! s’écria lord
Henry. Un homme peut étre heureux avec n’importe quelle
femme aussi longtemps qu’il ne ’aime pas !...

— Ah'! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la
vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.



— Il faudra bientot revenir diner avec moi. Vous étes vraiment
un admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m’a
proscrit. I1 faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez
rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait.

— J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont
un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela
puisse faire une bonne compagnie ?

— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte...
Mille pardons, ma chere lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais pas
vu que vous n’aviez pas fini votre cigarette.

— Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. Je
me limiterai a ’avenir.

— N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La
modération est une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu'un
repas ; plus qu’assez est aussi bon qu’une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

— Il faudra venir m’expliquer cela une de ces apres-midi, lord
Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en
sortant majestueusement...

— Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de
scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous-
nous querellerons.

Les hommes éclaterent de rire et Mr Chapman remonta
solennellement du bout de la table et vint s’asseoir a la place
d’honneur. Dorian Gray alla se placer pres de lord Henry. Mr
Chapman se mit a parler tres haut de la situation a la Chambre



des Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adversaires.
Le mot doctrinaire — mot plein de terreurs pour lesprit
britannique — revenait de temps en temps dans sa conversation.
Un préfixe allitéré est un ornement a I’art oratoire. Il élevait I’ «
Union Jack » sur le pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire
de la race — qu’il dénommait jovialement le bon sens anglais —
était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société.

Un sourire vint aux levres de lord Henry qui se retourna vers
Dorian.

— Etes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous paraissiez
mal a votre aise a table ?

— Je suis tres bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.

— Vous flites charmant hier soir. La petite duchesse est tout a
fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait a Selby.

— Elle m’a promis de venir le vingt.
— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?
— Oh ! oui, Harry...

— Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la
duchesse. Elle est tres intelligente, trop intelligente pour une
femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce
sont les pieds d’argile qui rendent précieux l'or de la statue. Ses
pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de
porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le
feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures...

— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.



— Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’apres
I’armorial, que ce doit étre depuis dix ans, mais dix ans avec
Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui viendra
encore ?

— Oh! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre
hoétesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J’ai invité Lord
Grotrian.

— 11 me plait, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde,
mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée
et son éducation toujours trop parfaite. C’est une figure tres
moderne.

— Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre qu’il
aille a Monte-Carlo avec son pere.

— Ah! quel peste que ces gens ! Tachez donc qu’il vienne. A
propos, Dorian, vous étes parti de bien bonne heure, hier soir. Il
n’était pas encore onze heures. Quavez-vous fait ?... Etes-vous
rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.

— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers
trois heures.

— BEtes-vous allé au club ?

— Oui, répondit-il. Puis il se mordit les leévres... Non, je veux
dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. Je ne sais
plus ce que jai fait... Comme vous étes indiscret, Harry ! Vous
voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours besoin
d’oublier ce que j’ai fait... Je suis rentré a deux heures et demie, si



vous tenez a savoir I'heure exacte ; j’avais oublié ma clef et mon
domestique a diit m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les lui
demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

— Comme si cela m’intéressait, mon cher ami! Montons au
salon — Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... — Il vous est
arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous n’étes
pas vous-méme ce Soir.

— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable,
nerveux. J'irai vous voir demain ou apres-demain. Faites mes
excuses a lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il
faut que je rentre.

— Tres bien, Dorian. J’espere que je vous verrai demain au
thé ; la Duchesse viendra.

— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait chassée
I’envahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord Henry,
lui avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et il avait
encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient a
détruire. Il se révoltait a I'idée de les toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce ft fait. Il se résigna et quand il eut
fermé a clef la porte de sa bibliotheque il ouvrit le placard secret
ou il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand
feu briilait dans la cheminée ; il y jeta encore une biliche. L'odeur
de cuir roussi et du drap briilé était insupportable. Il lui fallut
trois quarts d’heure pour consumer le tout. A la fin, il se sentit
faiblir, presque malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger



dans un briile-parfums de cuivre ajouré, il se rafraichit les mains
et le front avec du vinaigre de toilette au musc.

Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il
mordillait fiévreusement sa levre inférieure. Entre deux fenétres
se trouvait un grand cabinet florentin, en ébene incrusté d’ivoire
et de lapis. Il le regardait comme si c’elit été un objet capable de le
ravir et de leffrayer tout a la fois et comme s’il elit contenu
quelque chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration
était haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il alluma une
cigarette, puis la jeta. Ses paupieres s’abaisserent, et les longues
franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda
encore le cabinet. Enfin, il se leva du divan ou il était étendu, alla
vers le meuble, 'ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans un
coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y
plongerent instinctivement et en retirerent une petite boite de
laque vieil or, délicatement travaillée ; les c6tés en étaient ornés
de petites vagues en relief et de cordons de soie ou pendaient des
glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boite.
Elle contenait une pate verte ayant ’aspect de la cire et une odeur
forte et pénétrante...

Il hésita un instant, un étrange sourire aux levres... Il
grelottait, quoique l'atmosphere de la  piece  fit
extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda la pendule.
Il était minuit moins vingt. Il remit la boite, ferma la porte du
meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans
la nuit épaisse, Dorian Gray, mal vétu, le cou enveloppé d’'un
cache-nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il
rencontra un hansom attelé d’'un bon cheval. Il le héla, et donna a
voix basse une adresse au cocher.

L’homme secoua la téte.



— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.

— Voila un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un
autre si vous allez vite.

— Tres bien, monsieur, répondit ’homme, vous y serez dans
une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire
demi-tour a son cheval qui partit rapidement dans la direction du
fleuve.



Chapitre XVI

Une pluie froide commencait a tomber, et les réverberes
luisaient fantomatiquement dans le brouillard humide. Les
public-houses se fermaient et des groupes ténébreux d’hommes et
de femmes se séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire
fusaient des bars ; en d’autres, des ivrognes braillaient et
criaient...

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa
téte, Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte
sordide de la grande ville ; il se répétait a lui-méme les mots que
lord Henry lui avait dits le jour de leur premiere rencontre :
« Guérir 'ame par le moyen des sens et les sens au moyen de
I'ame... Oui, la était le secret ; il l'avait souvent essayé et
I'essaierait encore. Il y a des boutiques d’opium ou l'on peut
acheter I'oubli, des tanieres d’horreur ou la mémoire des vieux
péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crane jaune...
De temps a autre, un lourd nuage informe, comme un long bras,
la cachait. Les réverberes devenaient de plus en plus rares, et les
rues plus étroites et plus sombres... A un certain moment le
cocher perdit son chemin et dut rétrograder d'un demi-mille ; une
vapeur enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau... Les
vitres du hansom étaient ouatées d’'une brume grise...

« Guérir 'ame par le moyen des sens, et les sens au moyen de
I’ame. Ces mots sonnaient singulierement a son oreille... Oui, son
ame était malade a la mort... Etait-il vrai que les sens la pouvaient
guérir ?... Un sang innocent avait été versé... Comment racheter
cela ? Ah! il n’était point d’expiation !... Mais quoique le pardon
fiit impossible, possible encore était I’oubli, et il était déterminé a
oublier cette chose, a en abolir pour jamais le souvenir, a ’écraser
comme on écrase une vipere qui vous a mordu... Vraiment de
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quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui I'avait autorisé a se
poser en juge des autres ? Il avait dit des choses qui étaient
effroyables, horribles, impossibles a endurer...

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite,
semblait-il... Il abaissa la trappe et dit a ’'homme de se presser.
Un hideux besoin d’opium commencait a le ronger. Sa gorge
briilait, et ses mains délicates se crispaient nerveusement ; il
frappa férocement le cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte... Il se mit a rire a son tour,
et ’homme se tut...

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la
toile noire d’'une invisible araignée. Cette monotonie devenait
insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir.

Ils passerent pres de solitaires briqueteries... Le brouillard se
raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille
d’ou sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien
aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque
mouette errante. Le cheval trébucha dans une orniere, fit un écart
et partit au galop...

Au bout d’'un instant, ils quitterent le chemin glaiseux, et
éveillerent les échos des rues mal pavées... Les fenétres n’étaient
point éclairées, mais ca et la, des ombres fantastiques se
silhouettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait
curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses
marionnettes, qu’on elt dit vivantes ; il les détesta... Une rage
sombre était dans son coeeur.

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une
porte ouverte, et deux hommes coururent apres la voiture ’espace
de cent yards ; le cocher les frappa de son fouet.



Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mémes
pensées... Avec une hideuse réitération, les levres mordues de
Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse
qui lui parlait d’ame et de sens, jusqu'a ce qu’il y et trouvé la
parfaite expression de son humeur, et justifié, par 'approbation
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... Dune cellule a
lautre de son cerveau rampait la méme pensée ; et le sauvage
désir de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains,
vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son étre. La laideur qu’il
avait haie parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chere
pour cette raison ; la laideur était la seule réalité.

Les abominables bagarres, I'exécrable taverne, la violence
crue d’'une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des
déclassés, étaient plus vraies, dans leur intense actualité
d’impression, que toutes les formes gracieuses d’art, que les
ombres réveuses du chant ; c’était ce qu’il lui fallait pour I'oubli...
Dans trois jours il serait libre...

Soudain, ’'homme arréta brusquement son cheval a I'entrée
d'une sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches
dentelées des cheminées des maisons, s’élevaient des mats noirs
de vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume s’attachaient aux
vergues ainsi que des voiles de réve...

— C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la
voix rauque du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui...

— Clest bien comme cela, répondit-il ; et apres étre sorti
hativement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu’il lui
avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai... De
ci, de la, une lanterne luisait a la poupe d'un navire de
commerce ; la lumiere dansait et se brisait dans les flots. Une
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rouge lueur venait d'un steamer au long cours qui faisait du
charbon. Le payé glissant avait I’air d'un mackintosh mouillé.

Il se hata vers la gauche, regardant derriere lui de temps a
autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept a huit
minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux
manufactures, misérables... Une lumiere brillait a une fenétre du
haut. Il s’arréta et frappa un coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre dans le
corridor, et il y eut un bruit de chaines décrochées. La porte
s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un mot a la vague forme
humaine, qui s’effaca dans 'ombra comme il entrait. Au fond du
corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu
de la rue. L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse
qui avait I'air d’'un salon de danse de troisieme ordre. Autour des
murs, des becs de gaz répandaient une lumiere éclatante qui se
déformait dans les glaces pleines de chiures de mouches, situées
en face. De graisseux réflecteurs d’étain a coOtes se trouvaient
derriere, frissonnants disques de lumiere... Le plancher était
couvert d'un sable jaune d’ocre, sali de boue, taché de liqueur
renverseée.

Des Malais étaient accroupis pres dun petit fourneau a
charbon de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en
parlant des dents blanches. Dans un coin sur une table, la téte
enfouie dans ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le
bar aux peintures criardes qui occupait tout un coté de la salle,
deux femmes hagardes se moquaient d’'un vieux qui brossait les
manches de son paletot, avec une expression de dégofit...

— Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit I'une d’elles en
riant, comme Dorian passait... L’homme les regardait avec terreur
et se mit a geindre.



Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant a
une chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois
marches détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il poussa
un soupir profond, et ses narines palpiterent de plaisir...

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en
train d’allumer a une lampe une longue pipe mince, le regarda et
le salua avec hésitation.

— Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

— Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-il insoucieusement.
Personne ne veut plus me fréquenter a présent...

— Je croyais que vous aviez quitté 'Angleterre.

— Darlington ne veut rien faire... Mon frere a enfin payé la
note... Georges ne veut pas me parler non plus. Ca m’est égal,
ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu'on a cette drogue, on n’a pas
besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop...

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques,
qui gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en
loques... Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux
ouverts et vitreux, ’attirerent... Il savait dans quels étranges cieux
ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le
secret de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné
dans sa pensée. La mémoire, comme une horrible maladie,
rongeait son ame ; de temps a autre, il voyait les yeux de Basil
Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne pouvait rester la ; la
présence d’Adrien Singleton le génait ; il avait besoin d’étre dans
un lieu ou personne ne stt qui il était ; il aurait voulu s’échapper
de lui-méme...

— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.



— Sur le quai ?...

— Oui...

— Cette folle y sera stirement ; on n’en veut plus ici...
Dorian leva les épaules.

— Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui
haissent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette
drogue est encore meilleure...

— C’est tout a fait pareil...

— Je préfere cela. Venez boire quelque chose ; j'en ai grand
besoin.

—Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.
— Ca ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au
bar.

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaca
un hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux
gobelets devant eux. Les femmes se rapprocherent doucement, et
se mirent a bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, a voix basse,
dit quelque chose a Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la
face de I'une des femmes :



— Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

— Ne me parlez pas, pour 'amour de Dieu, cria Dorian,
frappant du pied. Que désirez-vous ? de I'argent ? en voila! Ne
me parlez plus...

Deux éclairs rouges traverserent les yeux boursouflés de la
femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha
la téte et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides...
Sa compagne la regardait envieusement...

— Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me
soucie pas de revenir ? A quoi cela me servirait-il ? Je suis tout a
fait heureux maintenant...

— Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est-
ce pas ? dit Dorian un moment apres.

— Peut-étre !...
— Bonsoir, alors.

— Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les
marches, essuyant ses levres desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il
tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des levres peintes de la
femme qui avait pris I'argent.

— Cest le marché du démon! hoqueta-t-elle dune voix
éraillée.

— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !



Elle fit claquer ses doigts...

— C’est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé, n’est-
ce pas ? glapit-elle derriere lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et
regarda autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la
porte du corridor se fermant... Il se précipita dehors en courant.

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton I’avait étrangement ému ;
il s’étonnait que la ruine de cette jeune vie fit réellement son fait,
comme Basil Hallward le lui avait dit d'une maniere si insultante.
Il mordit ses levres et ses yeux s’attristerent un moment. Apres
tout, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?... La vie est trop courte
pour supporter encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque
homme vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre... Le
seul malheur était que I'on elit a payer si souvent pour une seule
faute, car il fallait payer toujours et encore... Dans ses marchés
avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice,
ou ce que les nommes appellent vice, domine notre nature, que
chaque fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent étre
animées de mouvements effrayants ; les hommes et les femmes,
dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur volonté ;
ils marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix
leur est refusé et la conscience elle-méme est morte, ou, si elle vit
encore, ne vit plus que pour donner a la rébellion son attrait, et
son charme a la désobéissance ; car tous les péchés, comme les
théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de
désobéissance. Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba
du ciel, ce fut en rebelle qu’il tomba !...



Endurci, concentré dans le mal, l'esprit souillé, 1'ame
assoiffée de révolte, Dorian Gray hatait le pas de plus en plus...
Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé
souvent de prendre pour abréger son chemin vers ’endroit mal
famé ou il allait, il se sentit subitement saisi par derriere, et avant
qu’il et le temps de se défendre, il était violemment projeté
contre le mur ; une main brutale lui étreignait la gorge !...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de
son cou les doigts qui I’étouffaient... Il entendit le déclic d'un
revolver et apercut la lueur d'un canon poli pointé vers sa téte, et
la forme obscure d'un homme court et rablé...

— Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

— Restez tranquille ! dit ’'homme. Si vous bougez, je vous
tue !...

— Vous étes fou ! Que vous ai-je fait ?

— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma
sceur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort est votre ceuvre, et
je jure que je vais vous tuer... Je vous ai cherché pendant des
années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui vous
connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom
favori dont elle vous appelait. Par hasard, je I’ai entendu ce soir.
Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !...

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur...

— Je ne lai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais
entendu parler d’elle, vous étes fou...

— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai
que je suis James Vane, vous allez mourir !



Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que
dire !...

— A genoux! cria ’homme. Vous avez encore une minute
pour vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je
dois d’abord régler cela... Une minute ! Pas plus !...

Les bras de Dorian retomberent. Paralysé de terreur, il ne
pouvait penser... Soudain, une ardente espérance lui traversa
lesprit !...

— Arrétez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sceur
est morte ? Vite, dites-moi !...

— Dix huit ans, dit 'homme. Pourquoi cette question ? Le
temps n’y fait rien...

— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire
triomphant... Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et
voyez mon visage !...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que
cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de
I’arcade...

Bien que la lumiere de la lanterne fut indécise et vacillante,
elle suffit cependant a lui montrer, lui sembla-t-il, I'erreur
effroyable dans laquelle il était tombé, car la face de 'homme qu’il
allait tuer avait toute la fraicheur de I'adolescence et la pureté
sans tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt
ans, a peine plus ; il ne devait guere étre plus vieux que sa sceur,
lorsqu’il la quitta, il y avait tant d’années... Il devenait évident que
ce n’était pas 'homme qui avait détruit sa vie...



Il le lacha, et recula...
— Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous tuer !
Dorian Gray respira...

— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-
il, le regardant séverement. Que cela vous soit un avertissement
de ne point chercher a vous venger vous-méme.

— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m’a
trompé. Un mot que j’ai entendu dans cette maudite taverne m’a
mis sur une fausse piste.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce
revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en
tournant les talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur,
tremblant de la téte aux pieds... Il ne vit pas une ombre noire, qui,
depuis un instant, rampait le long du mur suintant, fut un
moment dans la lumiere, et s’approcha de lui a pas de loup... 11
sentit une main qui se posait sur son bras, et se retourna en
tressaillant... C’était une des femmes qui buvaient au bar.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant
de lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous
vous étes précipité de chez Daly. Fou que vous étes ! Vous auriez
di le tuer! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais que
mauvais !...

— Ce n’était pas 'homme que je cherchais, répondit-il, et je
n’ai besoin de I'argent de personne. J’ai besoin de la vie d’'un
homme ! L’homme que je veux tuer a pres de quarante ans. Celui-
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la était a peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé mes
mains de son sang.

La femme eut un rire amer...

— A peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a
pres de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je
suis ?

— Vous mentez ! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.

— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle...
— Devant Dieu !...

— Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus
mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au
diable pour garder sa belle figure ! Il y a pres de dix-huit ans que
je I’ai rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est comme
je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique.

— Vous le jurez ?...

— Je le jure, dirent ses levres en écho. Mais ne me trahissez
pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi quelque argent pour
trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue,
mais Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était
partie aussi...



Chapitre XVII

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre
de Selby Royal, parlant a la jolie duchesse de Monmouth, qui,
avec son mari, un homme de soixante ans, a l'air fatigué, était
parmi ses hotes. C’était 'heure du thé, et la douce lumiere de la
grosse lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait
briller les chines délicats et I'argent repoussé du service ; la
duchesse présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses,
et ses levres d'un rouge sanglant riaient a quelque chose que
Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise
d’osier drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur
péche, lady Narborough feignait d’écouter la description que lui
faisait le duc du dernier scarabée brésilien dont il venait
d’enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des
gateaux a quelques dames. La société était composée de douze
personnes et I'on en attendait plusieurs autres pour le jour
suivant.

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la
table et y déposant sa tasse. J’espere que Dorian vous fait part de
mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C'est une idée
charmante.

— Mais je n’ai pas besoin d’étre rebaptisée, Harry, répliqua la
duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis tres satisfaite de
mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est content du sien.

— Ma chere Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux
noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits... Je
pensais surtout aux fleurs... Hier, je cueillis une orchidée pour ma
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boutonniere. C’était une adorable fleur tachetée, aussi perverse
que les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais a I'un
des jardiniers comment elle s’appelait. Il me répondit que c’était
un beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi
affreux... C’est une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté
de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne me
dispute jamais au sujet des faits ; mon unique querelle est sur les
mots : c’est pourquoi je hais le réalisme vulgaire en littérature.
L’homme qui appellerait une béche, une béche, devrait étre forcé
d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui conviendrait...

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-
elle.

— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.
— Je le reconnais a ce trait, s’exclama la duchesse.

— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un
fauteuil. On ne peut se débarrasser d’'une étiquette. Je refuse le
titre.

— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies
levres.

— Vous voulez que je défende mon tréne, alors ?...
— Oui.
— Je dirai les vérités de demain.

— Je préfere les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse.



— Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son
opiniatreté.

— De votre bouclier, Harry, non de votre lance...

— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son
inclinaison de main.

— Clest une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop
haut.

— Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je I’avoue, qu’il
vaut mieux étre beau que bon. Mais d’'un autre c6té, personne
n’est plus disposé que je ne le suis a reconnaitre qu’il vaut mieux
étre bon que laid.

— La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la
duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur les
orchidées ?...

— La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous,
en bonne Tory, ne devez les mésestimer.

— La biere, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre
Angleterre ce qu’elle est.

— Vous n’aimez donc pas votre pays ?
— J’y vis.

— C’est que vous en censurez le meilleur !
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— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de
I’Europe sur nous ? interrogea-t-il.

— Que dit-elle de nous ?

— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique.
— Est-ce de vous, Harry ?

— Je vous le donne.

— Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.

— Vous n’avez rien a craindre ; nos compatriotes ne se
reconnaissent jamais dans une description.

— IIs sont pratiques.

— Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur
grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le vice par
I’hypocrisie.

— Cependant, nous avons fait de grandes choses.

— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.
— Nous en avons porté le fardeau.

— Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la téte.

— 261 —



— Je crois dans la race, s’écria-t-elle.

— Elle représente les survivants de la poussée.
— Elle suit son développement.

— La décadence m’intéresse plus.

— Qu’est-ce que ’Art ? demanda-t-elle.

— Une maladie.

— L’Amour ?

— Une illusion.

— La religion ?

— Une chose qui remplace élégamment la Foi.
— Vous étes un sceptique.

— Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi.
— Qu’étes-vous ?

— Définir est limiter.

— Donnez-moi un guide.

— Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.

— 262 —



— Vous m’égarez... Parlons d’autre chose.

— Notre hote est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des
ans, le Prince Charmant.

— Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian Gray.

— Notre hote est plutot désagréable ce soir, remarqua avec
enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne
m’a épousée, d’apres ses principes scientifiques, que comme le
meilleur spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne.

— J’espere du moins que l'idée ne lui viendra pas de vous
transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

— Oh! ma femme de chambre s’en charge... quand je
I'ennuie...

— Et comment pouvez-vous '’ennuyer, duchesse ?

— Pour les choses les plus triviales, je vous assure.
Ordinairement, parce que jarrive a neuf heures moins dix et que
je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et
demie.

— Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier.

— Je n'ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des
chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que je portais au garden-
party de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en souvenez pas, je le
sais, mais c’est gentil de votre part de faire semblant de vous en
souvenir. Eh bien ! il a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux
sont faits de rien.
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— Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord
Henry... Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi
de plus. Pour étre populaire, il faut étre médiocre.

— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les
femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne
pouvons supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme
on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes,
aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais...

— Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose,
murmura Dorian.

— Ah! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray,
répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.

— Ma chere Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous
dire cela? La passion vit par sa répétition et la répétition
convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’'on aime
c’est la seule fois qu'on ait jamais aimé. La différence d’objet
n’altere pas la sincérité de la passion ; elle I'intensifie simplement.
Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande
expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus
souvent possible.

— Méme quand vous flites blessé par elle, Harry ? demanda la
duchesse apres un silence.

— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.

Une curieuse expression dans I'ceil, la duchesse, se tournant,
regarda Dorian Gray :

— Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle.
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Dorian hésita un instant ; il rejeta sa téte en arriere, et riant :
— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.

— Méme quand il a tort ?

— Harry n’a jamais tort, Duchesse.

— Et sa philosophie vous rend heureux ?

— Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du
bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir.

— Et vous l'avez trouvé, Mr Gray ?
— Souvent, trop souvent...
La duchesse soupira...

— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je
ne la trouverai pas ce soir.

— Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse,
s’écria Dorian en se levant et marchant dans la serre...

— Vous flirtez de trop pres avec lui, dit lord Henry a sa
cousine. Faites attention. Il est fascinant...

— S’il ne Iétait pas, il n’y aurait point de combat.

— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?
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— Je suis du coté des Troyens ; ils combattaient pour une
femme.

— Ils furent défaits...

— I1y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.
— Vous galopez, les rénes sur le cou...

— C’est I'allure qui nous fait vivre.

— J’écrirai cela dans mon journal ce soir.

— Quoi ?

— Qu’un enfant brilé aime le feu.

— Je ne suis pas méme roussie ; mes ailes sont intactes.

— Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

— Le courage a passé des hommes aux femmes. Cest une
nouvelle expérience pour nous.

— Vous avez une rivale.
—Qui?
— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle ’adore.

— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de 'antique nous
est fatal, a nous qui sommes romantiques.
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— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science.
— Les hommes ont fait notre éducation.

— Mais ne vous ont pas expliquées...

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

— Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante...

— Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l'aider. Je
ne lui ai pas dit la couleur de ma robe.

— Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.
— Ce serait une reddition prématurée.

— L’Art romantique procede par gradation.

— Je me garderai une occasion de retraite.

— A la maniére des Parthes ?...

— Ils trouverent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le
faire.

— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir,
répondit-il...
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A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre
arriva un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’un
corps lourd !... Chacun tressauta. La duchesse restait immobile
d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita
parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face
contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort...

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout
de quelques minutes, il revint a lui, et regarda avec une
expression effarée...

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-je
sauf ici, Harry ?...

Un tremblement le prit...

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple
syncope, voila tout. Vous devez vous étre surmené. Il vaut mieux
pour vous que vous ne veniez pas au diner ; je prendrai votre
place.

— Non, j’irai diner, dit-il se dressant. J’aime mieux descendre
diner. Je ne veux pas étre seul !

Il alla dans sa chambre et s’y habilla. A table, il eut comme
une sauvage et insouciante gaieté dans les manieres ; mais de
temps a autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il
revoyait, plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la
serre, la figure de James Vane, le guettant !...
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Chapitre XVIII

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de
la journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de
mourir, indifférent a la vie cependant... La crainte d’étre surveillé,
chassé, traqué, commencait a le dominer. Il tremblait quand un
courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent
chassait contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles
a ses résolutions dissipées, a ses regrets ardents... Quand il
fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant a
travers la vitre embuée, et 'horreur paraissait avoir, une fois de
plus, mis sa main sur son coeur !...

Mais peut-€étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la
vengeance des ténebres, et placé devant ses yeux les hideuses
formes du chatiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y avait
quelque chose de fatalement logique dans l'imagination. C’est
I'imagination qui met le remords a la piste du péché... Cest
I'imagination qui fait que le crime emporte avec lui d’obscures
punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne
sont pas punis, ni les bons récompensés ; le succes est donné aux
forts, et I'insucces aux faibles ; c’est tout...

D’ailleurs, si quelque étranger avait r6dé autour de la maison,
les gardiens ou les domestiques I'auraient vu. Si des traces de pas
avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient
fait la remarque... Décidément c’était une simple illusion ; le frere
de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il était parti sur son
vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique... Pour lui, en
tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait
le savoir ; le masque de la jeunesse ’avait sauvé.

Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu’une
illusion, n’était-ce pas terrible de penser que la conscience
pouvait susciter de pareils fantomes, leur donner des formes
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visibles, et les faire se mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait
la sienne si, jours et nuits, les ombres de son crime le regardaient
de tous les coins silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui
soufflant a l'oreille dans les fétes, I’éveillant de leurs doigts glacés
quand il dormirait !... A cette pensée rampant dans son esprit, il
palit, et soudainement I’air lui parut se refroidir...

Oh! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son
ami ! Combien effroyable, la simple remembrance de cette scene !
Il la voyait encore! Chaque détail hideux lui en revenait,
augmenté d’horreur !...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée
d’écarlate, surgissait I'image de son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant
comme Si son coeur éclatait !...

Ce ne fut que le troisieme jour qu’il se hasarda a sortir. Il y
avait quelque chose dans I'air clair, chargé de senteurs de pin de
ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur
de vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions physiques
de 'ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre nature
se révoltait contre cet exces d’angoisse qui avait cherché a gater, a
mutiler la perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec
les tempéraments subtils et finement trempés ; leurs passions
fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent 'homme si
elles ne meurent pas elles-mémes. Les chagrins médiocres et les
amours bornées survivent. Les grandes amours et les vrais
chagrins s’anéantissent par leur propre plénitude...

Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son
imagination frappée de terreur, et il songeait a ses terreurs avec
compassion et quelque mépris.



Apres le déjeuner du matin, il se promena pres d'une heure
avec la duchesse dans le jardin, puis ils traverserent le parc en
voiture pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les
pieds, était répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était
une coupe renversée de métal bleu. Une légere couche de glace
bordait la surface unie du lac entouré de roseaux...

Au coin d’un bois de sapins, il apercut sir Geoffrey Clouston,
le frere de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches
tirées. Il sauta a bas de la voiture et apres avoir dit au groom de
reconduire la jument au chateau, il se dirigea vers ses hotes, a
travers les branches tombées et les broussailles rudes.

— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.

— Pas tres bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : je
crois qu’elle sera meilleure apres le lunch, quand nous avanceront
dans les terres...

Dorian flana a c6té de lui... L’air était vif et aromatique, les
lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des
rabatteurs éclatant de temps a autre, les détonations aigués des
fusils qui se succédaient, l'intéresserent et le remplirent d'un
sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par I'insouciance
du bonheur, par I'indifférence hautaine de la joie...

Soudain, d'une petite éminence gazonnée, a vingt pas devant
eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues
pattes de derriere étendues, partit un lievre. Il se lanca vers un
bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait
quelque chose de si gracieux dans les mouvements de I'animal,
que cela ravit Dorian qui s’écria :

— Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !...



— Quelle sottise, Dorian! dit son compagnon en riant, et
comme le liévre bondissait dans le fourré, il tira...

On entendit deux cris, celui du lievre blessé, ce qui est
affreux, et celui d'un homme mortellement frappé, ce qui est
autrement horrible !

— Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geoffrey.
Quel ane, que cet homme qui se met devant les fusils ! Cessez de
tirer ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un homme est
blessé !...

Le garde général arriva courant, un baton a la main.
— Ou, monsieur ? cria-t-il, ou est-il ?
Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

— Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant
vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en
arriere ?... Vous m’avez gaté ma chasse d’aujourd’hui...

Dorian les regarda entrer dans l'aunaie, écartant les
branches... Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un corps
dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui semblait que le
malheur le suivait ou il allait... Il entendit sir Geoffrey demander
si 'homme était réellement mort, et laffirmative réponse du
garde. Le bois lui parut soudain hanté de figures vivantes ; il y
entendait comme le bruit d'une myriade de pieds et un sourd
bourdonnement de voix... Un grand faisan a gorge dorée s’envola
dans les branches au-dessus d’eux.

Apres quelques instants qui lui parurent, dans son état de
trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu'une



main se posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de
lui...

— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la
chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la
continuer.

— Je voudrais qu’elle fiit close a jamais, Harry, répondit-il
amerement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet
homme est...

Il ne put achever...

— Je le crains, répliqua lord Henry. Il a recu la charge entiere
dans la poitrine. Il doit étre mort sur le coup. Allons, venez a la
maison...

Ils marcherent cote a cote dans la direction de l'avenue
pendant pres de cinquante yards sans se parler... Enfin Dorian se
tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond :

— C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage !

— Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah! cet accident, je
crois. Mon cher ami, je n’y puis rien... Cest la faute de cet
homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ca ne nous
regarde pas... Cest naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce
n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ca fait croire qu'on est un
mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne 'est pas, car il tire fort
bien... Mais pourquoi parler de cela ?...

Dorian secoua la téte :



— Mauvais présage, Harry !... J’ai idée qu’il va arriver quelque
chose de terrible a I'un d’entre nous... A moi, peut-étre...

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux...
Lord Henry éclata de rire...

— La seule chose terrible au monde est '’ennui, Dorian. C’est
le seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon... Mais
probablement, cette affaire ne nous amenera pas de
désagréments, a moins que les rabatteurs n’en bavardent en
dinant ; je leur défendrai d’en parler... Quant aux présages, ca
n’existe pas : la destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est
trop sage... ou trop cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il
vous arriver, Dorian ?... Vous avez tout ce que dans le monde un
homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son
existence contre la votre ?...

— Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne
riez pas !... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de mourir
est plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort. C’est
la venue de la mort qui me terrifie !... Ses ailes monstrueuses
semblent planer dans I'air lourd autour de moi !... Mon Dieu ! Ne
voyez-vous pas, derriere ces arbres, un homme qui me guette, qui
m’attend !...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la
tremblante main gantée...

— Qui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. Je
m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous
voulez mettre sur la table, ce soir... Vous €tes vraiment nerveux,
mon cher! Il vous faudra voir le médecin, quand vous
retournerez a la ville...



Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s’approcher
le jardinier. L’homme leva son chapeau, regarda hésitant du c6té
de lord Henry, et sortit une lettre qu’il tendit a son maitre.

— Sa Grace m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.
Dorian mit la lettre dans sa poche.
— Dites a Sa Grace, que je rentre, répondit-il froidement.

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la
maison.

— Comme les femmes aiment a faire les choses dangereuses,
remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que j’admire
le plus en elles. Une femme flirtera avec n’importe qui au monde,
aussi longtemps qu’on la regardera...

— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry...
Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J'estime beaucoup la
duchesse, mais je ne ’aime pas.

— Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime
moins, ce qui fait que vous étes parfaitement appariés.

— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n'y a dans nos
relations aucune base scandaleuse.

— La base de tout scandale est une certitude immorale, dit
lord Henry, allumant une cigarette.

— Vous sacrifiez n'importe qui, Harry, pour 'amour dun
épigramme.



— Les gens vont a l'autel de leur propre consentement, fut la
réponse.

— Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intonation
profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que j’ai
perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en moi-
méme. Ma personnalité m’est devenue un fardeau, j’ai besoin de
m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de ma part d’étre
venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme a Harvey
pour qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité...

— Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi
ne pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais.

— Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et
d’ailleurs ce n’est quune lubie de ma part. Ce malheureux
accident m’a bouleversé. J’ai un horrible pressentiment que
quelque chose de semblable ne m’arrive.

— Quelle folie !

— Je l’'espere... mais je ne puis m’empécher d’y penser... Ah !
voici la duchesse, elle a l'air d’Arthémise dans un costume
tailleur... Vous voyez que nous revenions, duchesse...

— J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce
pauvre Geoffrey est tout a fait contrarié... Il paraitrait que vous
I’aviez conjuré de ne pas tirer ce lievre. Cest curieux !

— Oui, Clest tres curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire
cela. Quelque caprice, je crois ; ce lievre avait I'air de la plus jolie
des choses vivantes... Mais je suis faché qu’on vous ait rapporté
l’accident. C’est un odieux sujet...
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— Clest un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a
aucune valeur psychologique. Ah ! si Geoffrey avait commis cette
chose expres, comme c’eut été intéressant !... J’aimerais connaitre
quelqu’un qui elit commis un vrai meurtre.

— Que c’est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse. N’est-
ce pas, Mr Gray ?... Harry !... Mr Gray est encore indisposé !... Il
va se trouver mal !...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont
surexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin.
Je n’ai pas entendu ce quHarry disait... Etait-ce mal ? Vous me le
direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que j’aille me
coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?...

Ils avaient atteint les marches de I’escalier menant de la serre
a la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derriere Dorian,
lord Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.

— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le
paysage...

— Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin.

Il secoua la téte :

— La connaissance en serait fatale. C’est I'incertitude qui vous
charme. La brume fait plus merveilleuses les choses.

— On peut perdre son chemin.



— Tous les chemins menent au méme point, ma chere Gladys.
— Quel est-il ?

— La désillusion.

— C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.
— Il vous vint couronné...

— Je suis fatigué des feuilles de fraisier.4

— Elles vous vont bien.

— Seulement en public...

— Vous les regretterez.

— Je n’en perdrai pas un pétale.

— Monmouth a des oreilles.

— La vieillesse est dure d’oreille.

— N’a-t-il jamais été jaloux ?

— Je voudrais qu’il I'efit été.

4 La feuille de fraisier est lornement héraldique, en
Angleterre, des couronnes ducales (N. D. T.)

_278_



Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...
— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.

— La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous I'avez laissée
tomber.

— J’ai encore le masque, dit-elle en riant.
— Il fait vos yeux plus adorables !

Elle rit a nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins
dans un fruit écarlate...

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la
terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui
était devenue subitement un fardeau trop lourd a porter. La mort
terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un
fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé
mal a ce que lord Henry avait dit, par hasard, en maniere de
plaisanterie cynique.

A cinq heures, il sonna son valet et lui donna l'ordre de
préparer ses malles pour 'express du soir, et de faire atteler le
brougham pour huit heures et demie. Il était résolu a ne pas
dormir une nuit de plus a Selby Royal ; ¢’était un lieu de funebre
augure. La Mort y marchait dans le soleil. Le gazon de la forét
avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant qu’il allait a la
ville consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités
pendant son absence. Comme il le mettait dans I’enveloppe, on
frappa a la porte, et son valet vint ’avertir que le garde principal
désirait lui parler... Il fronca les sourcils et mordit ses levres :



— Faites-le entrer, dit-il apres un instant d’hésitation.

Comme '’homme entrait, Dorian tira un carnet de cheques de
son tiroir et 'ouvrant devant lui :

— Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce
matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume.

— Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

— Est-ce que le pauvre garcon était marié ? Avait-il de la
famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne
la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai ’'argent que vous
jugerez nécessaire.

— Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai pris
la liberté de venir vous voir.

— Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que
voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?...

— Non, monsieur ; personne ne 'avait jamais vu ; il a l'air
d’un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son
coeur avait soudainement cessé de battre

— Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?...

— Oui, monsieur... Il a vraiment I'air de quelqu’un qui a servi
dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.
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— A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se
penchant vers ’'homme et le regardant fixement. Quelque chose
faisant connaitre son nom ?...

— Rien qu’un peu d’argent, et un revolver a six coups. Nous
n’avons découvert aucun nom... L’apparence convenable, mais
grossiere. Une sorte de matelot, croyons-nous...

Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le
traversa... Il s’y cramponna follement...

— Ou est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir !

— 11 a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme.
Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs
maisons. Ils disent qu'un cadavre apporte le malheur.

— La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites a un
palefrenier de m’amener un cheval... Non, n’en faites rien... J’irai
moi-méme aux écuries. Ca économisera du temps.

Moins d'un quart d’heure apres, Dorian Gray descendit au
grand galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer
devant lui comme une procession spectrale, et des ombres
hostiles traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha
devant un poteau de barriere et le désar¢onna presque. Il la cingla
a ’encolure de sa cravache. Elle fendit ’air comme une fleche ; les
pierres volaient sous ses sabots...

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes
causaient dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rénes a I'un
deux. Dans I’écurie la plus écartée, une lumiere brillait. Quelque
chose lui dit que le corps était 1a ; il se précipita vers la porte et
mit la main au loquet...
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Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’'une
découverte qui referait ou gaterait a jamais sa vie... Puis il poussa
la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre
d’'un homme habillé d’'une chemise grossiere et d'un pantalon
bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle
commune, fichée a coté de lui dans une bouteille, grésillait...

Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever
lui-méme le mouchoir... Il dit a un garcon de ferme de venir.

— Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en
s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet et fait ce qu’il lui commandait, il s’avanca...
Un cri de joie jaillit de ses levres ! L’homme qui avait été tué dans
le fourré était James Vane !...

Il resta encore quelques instants a considérer le cadavre...

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses
yeux étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve...
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Chapitre XIX

— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria lord
Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge
rempli d’eau de rosé. Vous étes absolument parfait. Ne changez
pas, de grace...

Dorian Gray hocha la téte :

— Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma
vie ; je nen veux plus faire. J’ai commencé hier mes bonnes
actions.

— Ou étiez-vous hier ?

— A la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite
auberge.

— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde
peut étre bon a la campagne ; on n’y trouve point de tentations...
C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument
incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune maniere, une chose facile
a atteindre. Il n’y a que deux facons d’y arriver : par la culture ou
la corruption. Les gens de la campagne n’ont aucune occasion
d’atteindre 'une ou l'autre ; aussi stagnent-ils...

— La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un peu
connues. I1 me semble terrible, maintenant, que ces deux mots
puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux
changer ; je pense que je le suis déja.

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne
action ; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus d'une ?
demanda son compagnon pendant qu’il versait dans son assiette
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une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu’il la
neigeait de sucre en poudre au moyen d’une cuiller tamisée en
forme de coquille.

— Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je
raconterai a tout le monde... J’ai épargné une femme. Cela semble
vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire... Elle était tres
belle et ressemblait étonnamment a Sibyl Vane. Je pense que c’est
cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce
pas ? Comme cela me semble loin !... Hetty n’était pas de notre
classe, naturellement ; c’était une simple fille de village. Mais je
l’aimais réellement ; je suis stir que je l'aimais. Pendant ce
merveilleux mois de mai que nous avons eu, javais pris I’habitude
d’aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me
rencontra dans un petit verger. Les fleurs de pommier lui
couvraient les cheveux et elle riait. Nous devions partir ensemble
ce matin a 'aube... Soudainement, je me décidai a la quitter, la
laissant fleur comme je ’avais trouvée...

— J’aime a croire que la nouveauté de I’émotion doit vous
avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord
Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez
donné de bons conseils et.. brisé son cceur... Cétait le
commencement de votre réforme ?

— Harry, vous étes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces
choses abominables. Le coeur d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleura,
cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point déshonorée ; elle
peut vivre, comme Perdita, dans son jardin ou poussent la
menthe et le souci.

— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en
riant et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher
Dorian, vos maniéres sont curieusement enfantines... Pensez-
vous que désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’un
de son rang... Je suppose qu’elle se mariera quelque jour a un
rude charretier ou a un paysan grossier ; le fait de vous avoir
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rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle
sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que
j’augure bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est
pauvre... En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas a
présent dans quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles,
entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?...

— Je ne veux penser a cela, Harry ? Vous vous moquez de
tout, et, de cette facon, vous suggérez les tragédies les plus
sérieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus
attention a ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir
ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais a cheval a la ferme, ce
matin, j’apercus sa figure blanche a la fenétre, comme un bouquet
de jasmin. Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de me
persuader que la premiere bonne action que j’aie faite depuis des
années, le premier petit sacrifice de moi-méme que je me
connaisse, soit une sorte de péché. J’ai besoin d’étre meilleur. Je
deviens meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-on a la ville ? Je
n’ai pas été au club depuis plusieurs jours.

— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

— J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se
versant un peu de vin, et froncant légerement les sourcils.

— Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six
semaines, et le public anglais n’a pas la force de supporter plus
d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été cependant
assez bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et le
suicide d’Alan Campbell ; a présent, c’est la disparition
mystérieuse d’un artiste. On croit a Scotland-Yard que 'homme a
I'ulster gris qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par
le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police francaise
déclare que Basil n’est jamais venu a Paris. J’aime a penser que
dans une quinzaine, nous apprendrons quon l'a vu a San-
Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit a San-Francisco
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toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit étre une ville
délicieuse ; elle possede toutes les attractions du monde futur...

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé a Basil ? demanda Dorian
levant son verre de Bourgogne a la lumiere et s’émerveillant lui-
méme du calme avec lequel il discutait ce sujet.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce
n’est point 1a mon affaire. S’il est mort... je n’ai pas besoin d’y
penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la
hais !...

— Pourquoi, dit paresseusement 'autre.

— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines
le treillis doré d’'une boite ouverte de vinaigrette, on survit a tout
de nos jours, excepté a cela. La mort et la vulgarité sont les deux
seules choses au dix-neuvieme siecle que 'on ne peut expliquer...
Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du
Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait
Chopin d’'une maniere exquise... Pauvre Victoria !... Je 'aimais
beaucoup ; la maison est un peu triste sans elle. La vie conjugale
est simplement une habitude, une mauvaise habitude. Mais on
regrette méme la perte de ses mauvaises habitudes ; peut étre est-
ce celles-la que l'on regrette le plus ; elles sont une partie
essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la
chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur les
ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il
s’arréta, et regardant lord Henry, lui dit :

— Harry, ne vous est-il jamais, venu a I'idée que Basil avait été
assassiné ?
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Lord Henry eut un baillement :

— Basil était tres connu et portait toujours une montre
Waterbury... Pourquoi I'aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez
habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de son merveilleux
talent de peintre ; mais un homme peut peindre comme
Velasquez et étre aussi terne que possible. Basil était réellement
un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il me confia, il y
a des années, la sauvage adoration qu’il avait pour vous et que
vous étiez le motif dominant de son art.

— J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation
triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ?

— Qui, quelques journaux... Cela ne me semble guere
probable. Je sais qu’il y a quelques vilains endroits dans Paris,
mais Basil n’était pas homme a les fréquenter. Il n’était pas
curieux ; c’était son défaut principal.

— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné
Basil ? dit Dorian en l'observant attentivement pendant qu’il
parlait.

— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un
caractere qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme
toute vulgarité est crime. Ca ne vous siérait pas de commettre un
meurtre. Je suis désolé de blesser peut-étre votre vanité en
parlant ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime
appartient exclusivement aux classes intérieures ; je ne les blame
d’ailleurs nullement. J'imagine que le crime est pour elles ce que
lart est a nous, simplement une méthode de se procurer
d’extraordinaires sensations.

— Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-
vous donc qu'un homme qui a commis un crime pourrait
recommencer ce méme crime ? Ne me racontez pas cela !...
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— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop
souvent, dit en riant lord Henry. C’est la un des plus importants
secrets de l'existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est
toujours une faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on ne
puisse causer apres diner... Mais ne parlons plus du pauvre Basil.
Je voudrais croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que
celle que vous supposez ; mais je ne puis... Il a dii tomber d’'un
omnibus dans la Seine, et le conducteur n’en a point parlé... Oui,
telle a été probablement sa fin... Je le vois tres bien sur le dos,
gisant sous les eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur
lui et de longues herbes dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois
pas qu’il et fait désormais une belle ceuvre. Pendant les dix
dernieres années, sa peinture s’en allait beaucoup.

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la
chambre, alla chatouiller la téte d’'un curieux perroquet de Java,
un gros oiseau au plumage gris, a la créte et a la queue vertes, qui
se balancait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le
touchaient, il fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupieres
clignotantes sur ses prunelles semblables a du verre noir et
commenca a se dandiner en avant et en arriere.

— QOui, continua lord Henry se tournant et sortant son
mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout a fait. Il me
semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal.
Quand vous et lui cesserent d’étre grands amis, il cessa d’étre un
grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je crois qu’il vous
ennuyait. Si cela fft, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude
quont tous les facheux. A propos qu'est donc devenu cet
admirable portrait qu’il avait peint d’apres vous ? Je crois ne
point I'avoir revu depuis qu’il y mit la derniere main. Ah ! oui, je
me souviens que vous m’avez dit, il y a des années, ’avoir envoyé
a Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne 'avez jamais
retrouvé ?... Quel malheur ! C’était vraiment un chef-d’ceuvre ! Je
me souviens que je voulais I'acheter. Je voudrais I’avoir acheté
maintenant. Il appartenait a la meilleure époque de Basil. Depuis
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lors, ses ceuvres montrerent ce curieux mélange de mauvaise
peinture et de bonnes intentions qui fait qu'un homme mérite
d’étre appelé un représentant de I’art anglais. Avez-vous mis des
annonces pour le retrouver ? Vous auriez di en mettre.

— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je
ne I'ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le
souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en
mémoire ces vers dune piece connue, Hamlet, je crois... Voyons,
que disent-ils ?...

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart. 5

« Oui, c¢’était tout a fait cela...
Lord Henry se mit a rire...

— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son
coeur, répondit-il s’enfoncant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques accords sur le
piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il «a face
without a heart. »

L’autre se renversa, le regardant les yeux a demi fermés...

— A propos, Dorian, interrogea-t-il aprés une pose, quel profit
y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd —
comment diable était-ce ? — sa propre ame ?

5 Comme la peinture d’un chagrin — Une figure sans cceur.
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Le piano sonnait faux... Dorian s’arréta et regardant son ami :
— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’'un air
surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous pouvez
me faire une réponse. Voila tout. J’étais au Parc dimanche dernier
et pres de ’Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de
gens mal vétus qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de
carrefour. Au moment ou je passais, jentendis cet homme
proposant cette question a son auditoire. Elle me frappa comme
étant assez dramatique. Londres est riche en incidents de ce
genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh,
un cercle de figures blanches et maladives sous un toit inégal de
parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent
comme un cri par des levres hystériques, tout cela était la une
chose vraiment belle dans son genre, et tout a fait suggestive. Je
songeais a dire au prophete que l'art avait une ame, mais que
I’homme n’en avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’efit point
compris.

— Non, Harry. L’ame est une terrible réalité. On peut
I’acheter, la vendre, en trafiquer. On peut 'empoisonner ou la
rendre parfaite. Il y a une ame en chacun de nous. Je le sais.

— En étes-vous bien sir, Dorian ?
— Absolument stir.

— Ah ! alors ce doit étre une illusion. Les choses dont on est
absolument sfir, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi et
la lecon du Roman. Comme vous étes grave ! Ne soyez pas aussi
sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les



superstitions de notre temps ? Rien... Nous sommes débarrassés
de notre croyance a I’Ame... Jouez-moi quelque chose, Dorian.
Jouez-moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas
comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir
quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je suis
flétri, usé, jauni. Vous étes vraiment merveilleux, Dorian. Vous
n’avez jamais été plus charmant a voir que ce soir. Vous me
rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus
joufflu et timide, tout a fait extraordinaire. Vous avez changé,
certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me
disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au
monde, excepté de prendre de 'exercice ; de me lever de bonne
heure ou d’étre respectable... O jeunesse ! Rien ne te vaut ! Quelle
absurdité de parler de l'ignorance des jeunes gens! Les seuls
hommes dont jécoute les opinions avec respect sont ceux qui
sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent marcher devant moi.
La vie leur a révélé ses dernieres merveilles. Quant aux vieux, je
les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur
demandez leur opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent
gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on portait des
bas longs... qu’on croyait a tout et qu'on ne savait absolument
rien. Comme ce morceau que vous jouez-la est délicieux !
J’imagine que Chopin a di I'écrire a Majorque, pendant que la
mer gémissait autour de sa villa et que I’écume salée éclaboussait
les vitres? Cest exquisement romantique. Cest une grace
vraiment, quun art nous soit laissé qui n’est pas un art
d’imitation ! Ne vous arrétez pas ; j’ai besoin de musique ce soir.
Il me semble que vous étes le jeune Apollon et que je suis Marsyas
vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous
n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas qu’on
est vieux, mais bien qu’on fiit jeune. Je suis étonné quelquefois de
ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que vous étes heureux ! Quelle
vie exquise que la votre ! Vous avez gotité longuement de toutes
choses. Vous avez écrasé les raisins mirs contre votre palais. Rien
ne vous a été caché. Et tout cela vous fit comme le son dune
musique : vous n’en avez pas été atteint. Vous étes toujours le
meéme.



— Je ne suis pas le méme, Harry.

— Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le restant de
vos jours. Ne le gatez par aucun renoncement. Vous €étes a présent
un étre accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous étes
actuellement sans défaut... Ne hochez pas la téte ; vous le savez
bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne
pas par la volonté ou les intentions. C’est une question de nerfs,
de fibres, de cellules lentement élaborées ou se cache la pensée et
ou les passions ont leurs réves. Vous pouvez vous croire sauvé et
fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un ciel
matinal, un certain parfum que vous avez aimé et qui vous
apporte de subtiles ressouvenances, un vers d'un poeme oublié
qui vous revient en mémoire, une phrase musicale que vous ne
jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que dépend
notre existence. Browning I’a écrit quelque part, mais nos sens
nous le font imaginer aisément. Il y a des moments ou 'odeur du
lilas blanc me pénetre et ou je crois revivre le plus étrange mois
de toute ma vie. Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian.
Le monde a hurlé contre nous deux, mais il vous a eu et vous aura
toujours en adoration. Vous étes le type que notre époque
demande et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous
n’ayez jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une toile, ni
produit autre chose que vous-méme !... Votre art, ce fut votre vie.
Vous vous étes mis vous-méme en musique. Vos jours sont vos
sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure :

— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne veux
plus vivre cette méme vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire
ces choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier.
Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi.
Vous riez ? Ne riez pas...



— Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-
vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large
lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend
que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la
terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée a été
charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelquun au White qui
désire infiniment faire votre connaissance : le jeune lord Pool,
I’'ainé des fils de Bournemouth. Il copie déja vos cravates et m’a
demandé de vous étre présenté. Il est tout a fait charmant, et me
fait presque songer a vous.

— J’espére que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je
me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est pres de
onze heures, et je désire me coucher de bonne heure.

— Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y
avait dans votre facon de jouer quelque chose de merveilleux.
C’était d’'un sentiment que je n’avais encore jamais entendu.

— C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en souriant.
Je suis déja un peu changé.

— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry.
Nous serons toujours deux amis.

— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je
n’oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus jamais
préter ce livre a personne. Il est malfaisant.

— Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale. Vous
allez bientot devenir comme les convertis et les revivalistes,
prévenant tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-
mémes fatigués. Vous étes trop charmant pour faire cela.
D’ailleurs, ca ne sert a rien. Nous sommes ce que nous sommes et
serons ce que nous pourrons. Quant a étre empoisonné par un
livre, on ne vit jamais rien de pareil. L’art n’a aucune influence



sur les actions ; il annihile le désir d’agir, il est superbement
stérile. Les livres que le monde appelle immoraux sont les livres
qui lui montrent sa propre honte. Voila tout. Mais ne discutons
pas de littérature... Venez demain, je monte a cheval a onze
heures. Nous pourrons faire une promenade ensemble et je vous
menerai ensuite déjeuner chez lady Branksome. C’est une femme
charmante, elle désire vous consulter sur une tapisserie qu’elle
voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous
avec notre petite duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus.
Peut-étre étes-vous fatigué de Gladys ? Je le pensais. Sa maniere
d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans tous les cas, soyez ici a
onze heures.

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?

— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois
qu’il n’y a jamais eu autant de lilas depuis ’année ou j’ai fait votre
connaissance.

— Tres bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian. Bonsoir,
Harry...

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s’il elit eu
encore quelque chose a dire. Puis il soupira et sortit...



Chapitre XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardessus
sur son bras, et ne mit méme pas son foulard autour de son cou.
Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux
jeunes gens en tenue de soirée passerent pres de lui. Il entendit
I'un d’eux souffler a lautre : « Cest Dorian Gray!... Il se
remémora sa joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le
regardaient, ou se parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant,
d’entendre prononcer son nom. La moitié du charme qu’il
trouvait au petit village ou il avait été si souvent dernierement,
venait de ce que personne ne 'y connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dont il s’était fait aimer qu’il
était pauvre, et elle I'avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il était
méchant ; elle s’était mise a rire, et lui avait répondu que les
méchants étaient toujours tres vieux et tres laids. Quel joli rire
elle avait. On et dit la chanson d'une grive !... Comme elle était
gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grands chapeaux.
Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce que lui
avait perdu...

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique
qui 'attendait... Il 'envoya se coucher, se jeta sur le divan de la
bibliotheque, et commenca a songer a quelques-unes des choses
que lord Henry lui avait dites...

Etait-ce vrai que 'on ne pouvait jamais changer... Il se sentit
un ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de son
adolescence, son adolescence rose et blanche, comme lord Henry
I’avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni son
ame, corrompu son esprit, et qu’il sétait créé d’horribles
remords ; qu’il avait eu sur les autres une désastreuse influence,
et qu’il y avait trouvé une mauvaise joie ; que de toutes les vies



qui avaient traversé la sienne et qu’il avait souillées, la sienne
était encore la plus belle et 1a plus remplie de promesses...

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui,
d’espérance ?...

Ah'! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui ou
il avait demandé que le portrait assumat le poids de ses jours, et
qu’il gardat, lui, la splendeur impolluée de I’éternelle jeunesse !

Tout son malheur était di a cela ! Nefit-il pas mieux valu que
chaque péché de sa vie apportat avec lui sa rapide et siire
punition ! Il y a une purification dans le chatiment. La priéere de
I’homme a un Dieu juste devrait étre, non pas : « Pardonnez-nous
nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous pour nos iniquités ! »...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait
donné il y avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours
d’ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il l'avait
fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la premiere fois,
surpris un changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards
chargés de pleurs sur 'ovale poli.

Une fois, quelqu’'un qui l'avait terriblement aimé, lui avait
écrit une lettre démentielle, finissant par ces mots idolatres : « Le
monde est changé parce que vous étes fait d’ivoire et d’or. Les
courbes de vos levres écrivent a nouveau 'histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs
fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a
terre, il en écrasa les éclats sous son talon !... C’était sa beauté qui
l’avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait
tant prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas étre
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tachée. Sa beauté ne lui avait été quun masque, sa jeunesse
qu’une raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré,
un temps d’humeurs futiles, de pensées maladives... Pourquoi
avait-il voulu porter sa livrée... La jeunesse ’avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé! Rien ne le pouvait
changer... Cétait a lui-méme, a son propre futur, qu’il fallait
songer...

James Vane était couché dans une tombe sans nom au
cimetiere de Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son
laboratoire, sans révéler le secret qu’il 'avait forcé de connaitre ;
I’émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil
Hallward, s’apaiserait bient6t : elle diminuait déja. Il était
parfaitement sauf a présent.

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui
I'oppressait ; c’était la mort vivante de son ame.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie ; il ne pouvait
pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait... Basil lui
avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait d’abord
écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie d'un moment,
apres tout... Quant a Alan Campbell, s’il s’était suicidé, c’est qu’il
I’avait bien voulu... Il n’en était pas responsable.

Une vie nouvelle !... Voila ce qu’il désirait ; voila ce qu’il
attendait... Strement elle avait déja commencé! Il venait
d’épargner un étre innocent, il ne tenterait jamais plus
I'innocence ; il serait bon...

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si le portrait
de la chambre fermée n’avait pas changé. Stirement il ne pouvait



étre aussi épouvantable qu’il avait été ? Peut-étre, si sa vie se
purifiait, en arriverai-t-il a chasser de sa face tout signe de
passion mauvaise ! Peut-étre les signes du mal étaient-ils déja
partis... S’il allait s’en assurer !...

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait la
porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et
s’attarda sur ses levres... Oui, il serait bon, et la chose hideuse
qu’il cachait a tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur.
I1 lui sembla qu’il était déja débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriere lui, comme
il avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de pourpre qui
cachait le portrait...

Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa... Il n’apercevait
aucun changement, sinon qu'une lueur de ruse était dans les
yeux, et que la ride torve de I'hypocrisie s’était ajoutée a la
bouche !...

La chose était encore plus abominable, plus abominable, s’il
était possible, qu’'avant ; la tache écarlate qui couvrait la main
paraissait plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y voyait...

Alors, il trembla... Etait-ce simplement la vanité qui avait
provoqué son bon mouvement de tout a 'heure, ou le désir d'une
nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec
un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un réle qui nous fait
faire des choses plus belles que nous-mémes ? Ou peut-étre, tout
ceci ensemble !...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! Elle
semblait s’étre élargie comme la plaie d'une horrible maladie sur
les doigts ridés !... Il y avait du sang sur les pieds du portrait
comme si le sang avait dégoutté, sur eux ! Méme il y avait du sang
sur la main qui n’avait pas tenu le couteau !...
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Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se
confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-méme a la mort ! Il se
mit a rire... Cette idée était monstrueuse... D’ailleurs, s’il se
confessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle trace de ’'homme
assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était détruit ; lui-méme
lavait brilé... Le monde dirait simplement qu’il devenait fou...
On I'enfermerait s’il persistait dans son histoire... Cependant son
devoir était de se confesser, de souffrir la honte devant tous, et de
faire une expiation publique... Il y avait un Dieu qui forcait les
hommes a dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le
ciel. Quoi qu’il fit, rien ne pourrait le purifier jusqu’a ce qu’il efit
avoué son crime...

Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward
lui importait peu ; il pensait a Hetty Merton... Car c’était un
miroir injuste, ce miroir de son ame qu’il contemplait... Vanité ?
Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans son
renoncement ? Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au
moins. Mais qui pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus...
Par vanité, il 'avait épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le
masque de la bonté ; par curiosité, il avait essayé du
renoncement... Il le reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il
toujours écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?...
Jamais !... Il n’y avait qu'une preuve a relever contre lui. Cette
preuve, c’était le portrait !... Il le détruirait! Pourquoi l'avait-il
gardé tant d’années ?... Il s’était donné le plaisir de surveiller son
changement et sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il n’avait
ressenti ce plaisir... Il le tenait éveillé la nuit... Quand il partait de
chez lui, il était rempli de la terreur que d’autres yeux que les
siens puissent le voir. Il avait apporté une tristesse mélancolique
sur ses passions. Sa simple souvenance lui avait gaté bien des
moments de joie. Il lui avait été comme une conscience. Oui, il
avait été la Conscience... Il le détruirait !...



Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec lequel il
avait frappé Basil Hallward. Il 'avait nettoyé bien des fois, jusqu’a
ce quil ne fit plus taché. Il brillait... Comme il avait tué le
peintre, il tuerait I'ceuvre du peintre, et tout ce qu’elle signifiait...
Il tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il serait libre !...
Il tuerait le monstrueux portrait de son ame, et privé de ses
hideux avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau,
et en frappa le tableau !...

Il y eut un grand cri, et une chute...

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés
s’éveillerent en sursaut et sortirent de leurs chambres !... Deux
gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, s’arréterent
et regarderent la grande maison. Ils marcherent jusqu’a ce qu’ils
eussent rencontré un policeman, et le ramenerent avec eux.
L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté
une lumiere a une fenétre des étages supérieurs, la maison était
sombre... Au bout d’un instant, il s’en alla, se posta a c6té sous
une porte cochere, et attendit.

— A qui est cette maison, constable ? demanda le plus 4gé des
deux gentlemen.

— A Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.

En s’en allant, ils se regarderent I'un I'autre et ricanerent :
I'un d’eux était ’oncle de sir Henry Ashton...

Dans les communs de la maison, les domestiques a moitié
habillés, se parlaient a voix basse ; la vieille Mistress Leaf
sanglotait en se tordant les mains ; Francis était pale comme un
mort.
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Au bout d’'un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le
cocher et un des laquais. Ils frapperent sans qu’on leur répondit.
Ils appelerent ; tout était silencieux. Enfin, apres avoir essayé
vainement de forcer la porte, ils grimperent sur le toit et
descendirent par le balcon. Les fenétres céderent aisément ; leurs
ferrures étaient vieilles...

Quand ils entrerent, ils trouverent, pendu au mur, un
splendide portrait de leur maitre tel qu’ils I'avaient toujours
connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa
beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de
soirée, un poignard au cceur!... Son visage était flétri, ridé,
repoussant !... Ce ne fut qu’a ses bagues qu’ils purent reconnaitre
qui il était...
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